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৯৯০০ ০১০ 


প্রিয় বন্ধ, 


হচ্ছে বেরিয়ে পড়েছি, আবার নতুন ঢেউ। 


| পারবে না। 

বছরে। যখন পিছন দিকে তাকাই, বড় বিস্ময় জাগে। ১৯৯৫ সালে 
দীনেশচন্দ্র চলে যাওয়ার পরে যখন ছায়াহীন 
তরুণ দাঁড়িয়ে ছিল, সে কল্পনাও করতে পারেনি, বাবার মানসকন্যাকে 
সে হাত ধরে এতদূর নিয়ে আসতে পারবে। 

মানুষের 

পাশে এসে নিঃস্বার্থ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আর সবার 


আঁকড়ে ধরেছিল কিশোর ভারতীকে। 


মূল্য 


অন্যতম প্রধান কারণ, চাল ডাল চিনি তেল... 


ই চালাবেন, সে নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকারই বা কী! 


; এ তো খুব স্বাভাবিক। গল্পের বই পত্রিকা, এসব কিনে পড়া সময় নষ্ট 
এখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। পরপর দু- : 


দুটো বছর ধরে অতিমারীর কবলে নিষ্পেষিত : 
হতে হতে একসময় হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম, : 
এই সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে মুক্ত আকাশের ; 
নীচে দাঁড়ানো বোধহয় আর হবে না। এই মনে ; 


সে যে কী ভয়ংকর কাল কেটেছে! তীব্র অর্থনৈতিক সংকট, কিছু; 
অসহযোগিতা, আবার সেই কঠিন সময়েই অধিকাংশ মানুষ : 


বৃদ্ধি। ; 
সরকার : 
সীমিত সামর্থ্যে সংসার 

জিএসটি বসিয়েছেন। সাধারণ মানুষ কী করে ? উৎসব-__ ইউনেসকোর দারা সম্মানিত দর্গাপুজো।, 
দামহুহ ; 


আলাল ঘু ০] ১৫ 


ছাড়া কিছু না! তার চেয়ে চের ভালো টিভি, কম্পিউটার, স্মার্ট ফোন... 
সারাদিন জুড়ে অঢেল আনন্দের উপকরণ। 

আরেকটি ঘটনাও ঘটছে। তা হল, ষাটোর্ধ নাগরিকদের সুযোগ সুবিধা 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেমন ব্যাক্ষে সুদের হার নিয়মিত কমে যাচ্ছে। 
রেল পরিষেবায় যে ছাড় ছিল, কোভিডের পরে আর ফেরানো হয়নি। 


; ফলে অবসরের পরে যাঁদের জীবন চলত মাসিক সুদের টাকায়, যাঁরা 
অণুজীব যে পুরোপুরি বিদায় নিয়েছে, তা ; 
অবশ্য বলা যাবে না। তবে অতিমারীর শেষে ; 
এসে গেছি, বলা চলে। সুস্থ মানুষকে উপড়ে ফেলতে সে বোধহয় আর ; 


টাকা জমিয়ে একটু আধটু বেড়াতে যেতেন, সব বন্ধ। 
প্রশ্ন হল, এই সব কুকর্মের প্রতিবাদ করবে কে! বিরোধী শক্তি 
দ্বিধাবিভক্ত। তাদের একটি অংশ আকষ্ঠ দুর্নীতিতে ডুবে আছে। খবর 


: কাগজ খুললেই যত রাজ্যের কেলেংকারির খবর। কোথাও সরকার পড়ে 
কোভিড পেরিয়ে কিশোর ভারতীও অবশেষে পদার্পণ করল ৫৫ : যাওয়ার অবস্থা, কোথাও বস্তা বস্তা টাকা বেরোচ্ছে, কোথাও আবার নামে 
: বেনামে সম্পত্তি কেনার কাগজপত্র। 


পৃথিবীতে অসহায় এক : 


আবার সেই বাবার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। কত বছর আগে তিনি লিখে 


£ গেছিলেন, “ম্তকে দংশেছে ফণী, তাগা বাধবে কোথা! 


কোভিডের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে এলেও এই দুর্নীতির সুড়ঙ্গ কি আর কখনও 
পেরোনো যাবে? কখনও কি আর গান্ধী নেতাজির মতো আদর্শবান, সৎ, 
নীতিনিষ্ঠ নেতাদের দেখতে পাব, যাঁরা সত্যি সত্যি স্বপ্ন দেখবেন 


£ বৈষম্যহীন সমাজের, জাগিয়ে তুলবেন নিদ্রিত ভারতের শ্রমজীবী 
উপরে ছিল কিশোর কিশোরী বন্ধুরা! একবুক ভালোবাসা নিয়ে তারা : 


মানুষকে! কখনও কি এমন দেশ দেখে যেতে পারব, যেখানে সব মানুষ 


£ দু'বেলা দুমুঠো খেতে পায়, ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারে, চিকিৎসা পায়, 

তারপর কত সুখদুঃখের মুহূর্ত, কখনও আলো কখনও অন্ধকার। সেই : 
সব অতিক্রম করে, নিজেকে যুগের সঙ্গে অবিরত বদলে ফেলতে ; 
ফেলতে অবশেষে কিশোর ভারতী পঞ্চানন একটি কিশোর পত্রিকার ; 
জীবনে এ এক বিরাট ঘটনা। সবচেয়ে বড় কথা, কিশোর ভারতী আজও : 
দীনেশচন্দ্রের নীতিতে অবিচল, সে লেখার বিচার করে, লেখকের নয়। 
আর এই কারণেই হয়তো কোভিডের ভয়ংকর সময়ে যখন পৃথিবী : 
০ সালেও পারা কিলো ভারী অনার 
॥ বন্ধুদের ভালোবাসায় মাত্র ১ 
টরিকাশিত হুর এবং তাল : ভালো লাগেনি, সে কথাও নিঃসংকোচে জানাবে। ভবিষ্যতের জন্য 
: আমরা কিশোর ভারতীতে নতুন রক্ত সঞ্চারিত করতে চাই। 


মাথার উপর ছাদ পায়! 

জানি না। তবে আশা ছাড়িনি। অন্ধকার কেটে সূর্যোদয় হবেই হবে। 

ফের এবারের শারদীয়ার কথায় আসি। এবারের বিশেষত্ব কী? হ্যা, 
এবারেও গল্প উপন্যাস ভ্রমণ নিবন্ধ কমিকস সংখ্যায় ও বৈচিত্র্য সবচেয়ে 
বেশি। তবে প্রধান বিশেষত্ব হল, বিশিষ্টদের পাশাপাশি বেশ কিছু নবীন 
প্রতিভা রয়েছেন এই শারদীয়ায়। নিজেদের লেখার গুণেই তীরা স্থান 
পেয়েছেন। তোমাদের কাছে একান্ত অনুরোধ, যাঁদের গল্প কবিতা 
তোমাদের ভালো লেগেছে, তা যেমন জানাবে, তেমনই যে যে লেখা 


আজ আর বেশি কথা নয়। আকাশে আবার তুলো মেঘেরা এসে গেছে, 
শিউলি পড়ছে বাগানে, কাশেরা হাওয়ায় দুলছে, শোনা যাচ্ছে ধামসা 
মাদল ঢাকের বাজনা। আবার স্বমহিমায় ফিরছে আমাদের প্রাণের 


ভালো থেকো সকলে, ভালো রেখো অন্যদের। আমাদের প্রাণময় 


রে বাবা, এ যে দেখছি বেজায় পুরোনো বাড়ি!তার ওপর এমন ! 


পেল্লায়! তা মশাই, এ বাড়িতে ভূতটুত নেই তো? 


বেহানবেলায় পোঁকরে সানাই বাজত রোজ। দেড়শো গরু, সভভরটা ঘোড়া, 


এগারোটা হাতি, শ খানেক হরিণ, দশটা শিকারি কুকুর, জুড়ি গাড়ি, : 


ঝাড়লঠন, দোলদুর্গোৎসব, দানধ্যান, যাত্রা থিয়েটার, 


বস, ুসতি, জলসা, কী ছিল না বলুন! আর ভূতের কথা 

; কথা নয়। সমুদ্রে শয়ান যার শিশিরে কি ভয় তার? 
৪ শী আমার তো বেজায় ভূতের ভয় কিনা। তা এই ; 
: মাইনাসে প্লাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 


পুরোনো বাড়িতে আবার ভূতটুত আছে নাকি? 


বলেন কিমশাই! যে পুরোনো বাড়িতে ভূত নেই সেই পুরোনো বাড়ির ; 
মহিমাই বা কি! পুরোনো বাড়ির অলঙ্কার কি জানেন? সোদাসৌদা গন্ধ, : 
গা-ছমছমে ঝিঝি ডাক, নিশির ডাকের মতো নিস্তব্ধতা, বাতাসের ছু-ছু, : 
জানালা দরজার আলগা কপাটের শব্দ, দেয়ালঘড়ির আচমকা ঠং আর : 


ভতভূত ভাব। সবই এখানে পাবেন। 


এবি দে এ 
৮১৬১৭ 

পুরোনো বলতে পুরোনো! গাছপাথর নেই মশাই! এই বাড়ির ; 
বয়স আড়াইশো বছরের কাছাকাছি। কতবার মেরামতি হয়েছে তার ; 
হিসেব নেই। এখন দেখলে তেমন ভক্তিছেদ্দা হয় না বটে, কিন্তু এ বাড়ির : 
একসময়ে চোখ ট্যারা করে দেওয়ার মতো কেতা ছিল। নবৎখানায় ; 


খা বাহ 
নেই মানে? এ হল ভূতের হাট। গায়েগায়ে গাঁটেগাঁটে গিজগিজ 


£ করছে গাদ গাদা ভূত। গত বাহান্ন বছরে আমি তো গুনেগুনে শেষ 


করতে পারিনি মশাই। ভূতেভূতে ধুল পরিমাণ। 

সর্বনাশ! এত ভূত! তাহলে তো বড্ড মুশকিল হল মশাই! 

আরে না। মুশকিল কিসের? ভূত কম হলেই বরং মুশকিল, ভয় ভয় 
ভাবটা বেশি করে চেপে ধরে। কিন্ত অতি ভূতে আর ভয়ডর থাকবার 


হু, কথাটা মন্দ বলেননি মশাই। অতিভূতে ব্যাপারটা মাইনাসে 


এই তো, জলের মতো বুঝতে পেরেছেন। অতি সন্ন্যাসীতে যেমন 
গাজন নষ্ট, তেমনি অতি ভূতে ভয় গায়েব। 

আজে শুনে বড় আশ্বস্ত হলাম। এখন আর ভয়টা তেমন হচ্ছে াকিন্ত। 

তাই তো বলছি, ভয়টা কিসের! এই আপনার আমার মতোই তো 


ঝগড়াঝাঁটিও লেগে যাচ্ছে, 


বলেন কী মশাই 
লেগে যাবে! ভূতকে 


আ. 


ছাদ থেকে পড়ে মারা যান। 


ওরে বাবা! কিন্তু মশাই, এ তো বড় অনিয়ম হচ্ছে। এই দিনেদুপুরে তো 
ভুতেদের দেখা দেওয়ার কথা নয়! সব জিনিসেরই একটা নিয়ম থাকবে ? 
তো! শুনেছি অন্ধকার নাহলে তাঁদের ফলিত হওয়ার সুবিধে হয় না! তা ৃ ফি কি আমার 
আজে, সে আর বলতে! এঁদের আস্পদ্দা গগন্চুষ্বী। আমাদের কামাখ্যা পাততাড়ি গোটানো উচিত? 
আর রাতে জেগে থেকে তাদের বিষয়কর্ম করবে। কিন্তু এনারা শাস্তটান্ত্র ; 
বিশেষ মানার পাত্রই নন। ঠাকুরমশাই তাই দুঃখ করে বলেন, কলিযুগে : 


এ তো ভারি বেআইনি কাজকারবার দেখছি! 


শাস্্টান্ত্র কেউ মানতে চায় না, মহাপ্রলয় তাই এল বলে। 


কামাখ্যা ঠাকুরমশাই ঠিকই বলেছেন। তিনি দেখছি একজন বিজ্ঞ ; 
লোক! এবাড়ির ভূতেদের আমি মোটেই প্রশংসা করতে পারছি না। : 
এরকম উল্টোপাল্টা চলন হলে যে ভারি বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে মশাই! : 
এরকম চললে তো বলা যায় না, এখানে দিনে জ্যোৎঙ্গা ফুটবে আর ; 


রাতে রোদ্দুর! - : 
মা 
করাই ভালো। এদের কাণুকারখানা নিয়ে ভাবতে বসলে সুস্থ শরীরকে : 


ব্যস্ত করা হবে। আমরা তো ওঁদের পারতপক্ষে ঘাটাই না। 


কিন্তু মশাই, আমাকে যে এখানে চারদিকে নভর রাখার জন্যই পাঠানো ? 


হয়েছে!কালোবাবু পইপইকরেবলে দিয়েছেন, নফরগঞ্জের রাজবাড়িতে 
অনেক ঘটনা ঘটছে বলে খবর পাচ্ছি, তুমি গিয়ে চারদিকে নজর রাখবে 
তো বাপু! কী হচ্ছে, কেন হচ্ছে, কী করে হচ্ছে, কার জন্য হচ্ছে এসবই 
তাঁকে আমার জানানোর কথা। 

সর্বনাশ! আপনি কি গোয়েন্দা নাকি মশাই? নাকি আড়কাঠি? কিন্তু 


আপনি কালোবাবুর যে হাতচিঠিটা আমাকে দিলেন তাতে তো লেখা, ? 


আপনি এখানে কদিন হাওয়াবদল করতে এসেছেন! 


আহা, ওসব লিখতে হয়। আমি যে গোয়েন্দা, তা জানাজানি হয়ে গেলে ? 


সবাই সাবধান হয়ে যাবে যে! 


ওরে বাবা, আপনি যে এত সাংঘাতিক লোক তা তো বুঝতে পারিনি! ৃ 


আমি তো আপনাকে একজন ভদ্রলোক বলেই ধরে নিয়েছিলাম। 
আহা, গোয়েন্দাদের ভদ্রলোক হতে বাধা কি? 


বলছেন কীঃ ভদ্রলোক কখনও গোয়েন্দা হয় নাকি? কী জানি বাপু, ৃ 
আমরা তো গোয়েন্দা টোয়েন্দা বিশেষ দেখিনি কিনা! তারা কি ভালো : 


লোক? 
তা তারা বিশেষ মন্দ লোকও নয়। 


তা যাই বলুন, আপনাকে দেখে কিন্তু গোয়েন্দা বলে মনেই হয় না। : 


আড়ে.দিঘে আপনি বেশ কমা আছেন বলেই তো মনে হচ্ছে! তাগড়াই 
চেহারা নাহলে কি গোয়েন্দাকে 

৯ মানায়! তার ওপর আপনার আবার 
আহা, ওখানেই তো আসল প্যাটা কিনা। গোয়েন্দাকে গোয়েন্দা 

বলে চিনা গেলে যে কেলেককারি! পাঁচজনের চোখে ধুলো দিতে গেলে 


১৮ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


না। 
ঢা রী যে গন্ডগোল ; 
র মানুষকে মানুষ বলে চেনা যাবে কী করে? : 
চেনাচিনির দরকারটা কি মশাইঃ আপনি আপনার মতো থাকবেন, ; 
ওরা ওদের মতো। যা হচ্ছে হোক। সবদিকে অত নজর দেওয়ার ; 
প্রয়োজন কি আপনার? ওই যে দেখুন না, ঠাকুর দালানে যে বিধবা মহিলা ; 
একগলা ঘোমটা টেনে উবু হয়ে বসে শিলনোড়ায় বাসকপাতা থেতো ; € 
করছেন, বিশ্বাস করবেন না, উনি বাহান্ন বছর আগেই গত হয়েছেন। : 
আবার স্বচক্ষেই দেখুন, ছাদের ওপর যে রাজাগজা চেহারার মানুষটি এই 1 
ভরদুপুরে ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন ওকে আপনার মানুষ বলেই মনে হবে বটে, : 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, উনি একশো সাতষটি বছর : 
আগেই ফৌত হয়েছেন, নাম কিছ্কর সিংহরায়। ওই ঘুড়ি ওড়াতে গিয়েই ; 


; তাদের ওপর ভারি ভালো কাজ হয়।আর চোরডাকাত, 


কিন্তু এখানে আসা যত সহজ, বেরোনো 
কে আসে আর কে যায় সব নজর রাখা 


হয় কিনা। তার ওপর আপনি আবার গোয়েন্দা! হি « 
! ধরে নিন, সকলের সঙ্গে একট 


সেই প্রস্তাব মন্দ নয় বটে! 


কড়া নজর। প্রায় রোজই 

দেয়। চারদিক ঘুরে দেখে যায়। 
কেন বলুন তো? কোন মতলবে তারা এসে এখানে হানা দেয়ঃ 

আজ্ঞে মতলব আন্দাজ করা কঠিন। যা সব দামি অদামি জিনিসপত্র ছিল 
তা তো কবেই লুটপাট হয়ে গেছে। এখন রাজবাড়িতে লুটপাট করার মতো 
কিছু নেইও। তবু অভ্যাসের বশে তারা এখনও আসে, চারদিকে গুলুগুরু 
করে চেয়ে দেখে, কিছু অবশিষ্ট কোথাও পড়ে আছে কিনা! আমাদের 
বলে, তাদের 

শু বৰ 


আছে, কেউ যেন কোনও অপরাধমূলক কাজ ন 
করে, সবাই যেন সৎপথে চলে, এলাকার শান্তি যেন বজায় থাকে। 
তাতে কি কাজ হয় মশাই? 
তাহবে না কেন? যারা নিরীহ মানুষ, সাতেপাঁচে থাকে না, গোবেচার, 

গুন্ভাবদমাশদের$ 


হবে না, তার জন সরকারের 


বলে দেওয়া লই 
আছে, যে যা খুশি করলে; তে দারোগাবাবু 


পাওনাগন্ডা মিটিয়ে দিতে হবে। আর এখানে সরকার বলে আগে 
ছাড়া আর কে আছে বলুন! তাই সমাজবিরোধীরা দুকর্ম করার হা 
তাঁকেই পাওনাগন্ডা মিটিয়ে দিয়ে আসে। 
এ তো দেখছি ভারি অব্াবস্থা! 
তাই বলছিলাম, এখানে হাওয়াবদল করতে এসেছেন 
এখানকার হাওয়াবাতাস স্বাস্থোর পক্ষে তেমন সুবিধের নয়। ত 
গোয়েন্দা মানুষ, আপনার কথা আলাদা। আপনি হয়তো নফরগঞ্জের 
হাওয়াবাতাস বদলেও দিতে পারেন। 
আরে না না, হাওয়াবাতাস বদলে দেওয়ার আমি কে! ওসব আমার 
কাজ নয় মোটেই! এখানে আমার থাকবার কোনও ইচ্ছেইহচ্ছে না মশাই 
কালই আমি বিদেয় হচ্ছি। সকালের বাসটা যেন কখন ছাড়ে? 
আজে, বাস ধরতে সেই মুকন্দপুর যেতে হবে, মাইল তিনেকের পথ 
রাত থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়লে সকাল সাড়ে ছটার বাসটা পেয়ে 
যাবেন মনে হয়। তার পরের বাস সেই বেলা গোনে চারটেয়। 


বটে। কিন্ত 


সিন্দুক খুললেই চল্লিশ 490. 


হা, চল্লিশটা মণিমাণিক্য। আছে একটি 
নভেলেট 'ঘোরপাঁচে প্রাণশ্যোবিন্দ' এবং প্রায় 
হারিয়ে যাওয়া ও বই না হওয়া আরও ৩৯টা 
গল্প। 
মুখোপাধ্যায়ের আশ্চর্য কলমে এ এক 
উপহার। আশির দশকে ছোটদের 
- জন্যে নানা পত্রপত্রিকায় লেখা নানাস্বাদের 
গল্পের পাশাপাশি এই অনবদ্য উপহারে জায়গা করে নিয়েছে জনপ্রিয়তম 
কথাশিল্পীর একেবারে আধুনিক, এবছর পুজোর গল্পও । 
তবে সাবধানী লেখক মজা করে বলেছেন, 'এত পুরোনো সব লেখা 
উদ্ধার হওয়ায় আমার তো স্বস্তি হল, কিন্তু পাঠকদের প্রতিক্রিয়া কী হবে, 
- সেটাই ভাবনার বিষয়।" 


র দোকান 275%- 

'আমি নিজে বৈচিত্রের ভক্ত। এবং বেশিরভাগ মানুষই তাই। আর 

করোনা প্যান্ডেমিকের যে দুঃসময় আমরা পেরোচ্ছি তাকে সহনীয় 

করতে বোধহয় কিছু বৈচিত্র্য হলে শ্রিয়মাণ মন একটু অক্সিজেন পায়। 

এই গ্রন্থটি সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থিত নয়, কিন্তু ঘটনাক্রমে এটি নানা 'বিচিত্র 

রচনার সমাবেশ। ফলে নানা রসের এক ফিউশন।” 

'ফুটপাথের দোকান'-এপাঠকের 'আছেবরেণ্যসাহিত্যিকের 

৬টি বড় ও ছোট গল্প। ২টি মুক্তগদা, ৩টি ভ্রমণ, ১২টি স্মরণ, ২টি সাহিত্য 

এবং ১টিচলচ্চিত্র বিষয়ক লেখা। 

শিশু ও কিশোর সাহিত্য একডজন 350/- 
ভৌতিক গল্প সমগ্র 175-ঝুড়ি কুড়ি গল্প 225/- 

ময়নাগড়ের বৃত্তান্ত 150/- 

বয়স্ক সাহিত্য শীর্ষেন্দু ৭৫499/- মনের অসুখ 1201- 

৮৮৯ সপ, ২495/- 

হারিয়ে ৩495 শীর্ষেনদু। বিন্দু থেকে সিন্ধু 699/- 

শীর্ষেন্দুর সেরা ১০১ পদ 
পাচটি উপন্যাস 350/-রূপ মারীচ রহস্য 2001- 
অমণ ভ্রমণ সমগ্র। ভবকুঁড়ের বাইরে-দুরে 350/- 


পত্রভারতী" 4 102 2101121900015 
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২০ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯. 


বেআপনি ! 


রর গোয়েন্দা টোয়েন্দা নই মশাই, আপনি ভুল শুনেছেন! 


থাকতে থাকতে বে 
1, ওই সকালের বাসটাই ভালো। অন্ধকার 
নানা, ্ে মু 4 
পড়তে পারলে বাঁচোয়া। কী বলেন? 
আমিও তাই বলি। এই 


বলে তো মনে হয় না, লালুবাবু। এব 
নাকি খিদেটা হঠাৎ করে হাওয়া হয়ে গেছে 


গোখরো সাপ ছেড়ে দিয়ে গেল, কিংবা একটা হাতবোমা টপকে দিল, 
নাহয় তো হাঁসুয়া দিয়ে__যাকগে, ওসব অলক্ষুণে কথার দরকার নেই। 
আপনাকে বড্ড কাহিল দেখাচ্ছে, অনেকটা পথ এসেছেন তো! মনার 
করতে। তাতে শরীরে খানিক জোর বল পাবেন। 


কালিনাথ আঁতকে উঠে বলে, কে বলেছে আমি গোয়েন্দা! আগি 


রন হত। পাষণু দানে 
তর লোকে কেঁদে হাপুস রা থে 
হিত যেখেছে লোকে! কত রাজাগজার ৪৯, 
জল ঢে হল 


_ কথকতা গা 

(লোকটা আরও বিগলিত হয়ে বলে, তা বললে শুনব কেন? ও আমরা নি ক চো 
মানুষ দেখলেই চিনতে পারি! আপনার গা থেকে ফে গোয়েন্দা গোয়েন্দা ; ০ আসত। সে: 
গন্ধ ছাড়ছে! কেন ছলনা করছেন বাবুমশাইঃ জণ্ডর মা তো বলছিল, তারপর জগাই পাদে রি 
কী বাঘা চোখ, কী মশমশ করে হাঁটার কেতা, ক টাইট চেহারা! দেখলেই ; কপালে হাত ঠেকাবে। এক 9৮৭ ধন্যিধন্যি করত। সেও 
মনে হয় হোমরাচোমরা লোক! ও আপনি যতই লুকোনোর চেষ্টা কা্খানা লুচি খেয়ে উঠত সে। লোকে 


করুন না কেন, বুঝে ফেলতে কারও বাকি নেই। গাপ্জের ভূমিপুতুর। হয়নি। তাকে দ 
কালিনাথ কাঁদোকাদো হয়ে বলে, সবাই জেনে গেছেবুঝিং _ ? ল্ষগারও শুনবে? রমেশ ঘোষের কথা তো ৪ 
তা জানবে নাঃ কতকাল পরে নফরগঞ্জে একজন ডাকসাইটে লোক ; গানের লোক চিনত সাক্ষাৎ ধস্তরি বলে কত & মম মরার রঃ 
এল। তাই হাওয়াবাতাসে লহমায় খবর ছড়িয়ে পড়েছে কিন! _. ঃ লেখাজোকা নেই।নগেন সাই বিয়াল্িশ বছর বয়সে মাজা 
কালিনাথের মুখ দিয়ে আপনা থেকেই একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল" রে ৫ বৌটার কি আছাড়িপিছাড়ি কানা। ত ছা শশা নিরিয লে 
ওরে বাবা! £ আট ঘোষ মড়া নামাতে বলল। তার র একটা পুরিয়া মুখে 
£ জাটিকে দা ধরে বসে রইল। লোকে স্বচক্ষে দেখেছে 


লোকটা হঠাৎ সুখের হাসিটা গিলে ফেলে গন্ভীর মুখে বলে, এবার ; ঢেলে দিয়ে তিন ঘন্টা নাড়ি 
ধনেশ মন্ডল বুঝবে কত ধানে কত চাল! ধর্মের কল যে সত্যিই বাতাসে ; হওয়ার আগেই নগেন সাইয়ের রর 
নড়ে তা এতদিনে বুঝলুম। কিছু না মশাই, চারটি পাস্তাভাত খাব বলে ; ভোর পায়ের ধুলো নিয়ে দুহাত তুলে নৃত্য করতে বাং 
গাছ থেকে একটা কাগজি লেবু হিড়েছি, তার জন্য খেজুর গাছের সঙ্গে ; ঘোষের পাকি তাই? নফরগঞ্জের হরিহর সাপুইয়ের মাচায় যে ছয় হাং 
জিব লেক তার বে ভানেজার লালু ; কিরেছে।শবুকিতাইঃ রাজের হিল ্ে অবহি বেরোয়। আরও 
বৈরাগী, ওটিও কম তর নয়, এই বলে দিলুম। বাতি ঝাড়পোঁছ করতে ; লগা লাউ ফলেছিলা তার বঙ্গ খালার সাইজের অমৃতি ভেজে 
গিয়ে মোটে একশো টাকার দুখানান্যাতানো নোট কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। ; নি লিপি 
মাইরি বলছি, মা কালীর দিবি, চুরিটুরি নয়। কিন্তু শুনছে কে? লালু জু: ॥ 
বৈরাগী চুরির দায়ে তিন দিনের জন্য আমার অনল বন্ধ করে দিয়েছিল। ২ দে করে বলল, আজ্ঞে, তাই বটে। সদ্য এসেছি 
তারপর মদন বৈফবের কথাই ধরুন, রামনবমীর দিন আমাকে ডেকে বেশ ; কালিসা সা ঢ নাছিল না। 
মিষ্টিকরে বলল, ওরে গোবিন্দ, হনুমান সাজবিঃ ভারি মজা হবে তাহলে! তো আবে ববি জা ডর মশল 
তোকে মানাবেও ভালো। তা নতুন কিছু হবে ভেবে আমিও রাজি হয়েছি। ; সিনে ৫ তারামরী। বুঝলে£ 
ওর পেটে পেটে যে এত শরতানি তা আমি ভালোমানুষের পো জানব কী ; লো 
করে বলুন! রংটং মাখিয়ে আমাকে তো হনুমান সাজানো হল, খড দিয়ে ; চি সন্দেহ হচ্ছিল, এই মহিলাকেই সে একটু 
লঙ্কা লেজ বানিয়ে কৌচার গজেও দিল ভালো করে। কিন্তু আমি কী? আকালিনাখের কেমন যেন লাদুকথাতা খেঁতো করতে দেখেছে। ইনি 
করে জানব বলুন ফে লেজের মধ্যে ঠেসে কালিপটকা বেধে দিয়েছে! ২ আগে যে হতেও পারেন। বৈরাগী জলজিয়ন্ত 
তারপর সে কি হুলুসুনুস কাণ্ড মশাই। দুমদাম করে কালিপটকা ফাটছে নাও হতে পারেন, করনি 
নি ই ৯ আনে মরার : মানুষটাকেই ভূত বলে চালানোর চেষ্টা রনি তোঃ 
দশা। শেষে পুকুরে বাঁপ দিয়ে প্রাপরক্ষে হর। এসব অন্যায় আর ; একটু বাদেইআর একজন লোক এসে হাজির। বেশ রি 

£ গায়ে একটা স্যান্ডো গেঞ্জি আর পরনে হাফ প্যান্ট। একটা লাল গামছা 


অবিচারের একটা বিলিব্যবস্থা করে দেন তো গোয়েন্দাসাহেব। ১ ট 
লে এতে কী করার : দিয়ে গলা আর ঘাড়ের ঘাম সুছতে মুছতে দরজা দিয়ে ঢুকেই বাজখাই 
উি-০৩৭ কত পর ৃ গলায় বলল, কী মশাই, আপনি নাকি আমাদের ওপর নজর রাখার জন 


৯৬ তি চেরার নে। জজ করেকী বলতে কী বলে রি সাসলে 
নামটা দয়া করে মনে রাখবেন। আমি হলুম গে গোবিন্দ মাঝি। গত ত্রিশ : ৯ উঠেছি তো, তাই শরীরটা সারাতে আসা। 
বহর ধরে এ বাড়িতে ঝাড়পোঁছ করি। ওদিকে কাজের দেরি হয়ে যাচ্ছে, ? যে দরকার গলার কলে বস র 
নেক ঘটনাই শী 

লতে চাই না। 


আসি তাহলে! দণ্ডবৎ হই! টু 
ঃ ? : এখনই আপনাকে ওসব বলে চিন্তায় 


গোবিন্দ বিদেয় হতে না হতে সাদা থান পরা একগলা ঘোমটা টানা টিক 
হে পা বা ৬৯৬৬: 'বড় সোজা জায়গা নয়! তলায় তলায় 
মিলিটারি কোট চি চা 
আর গাইব ক রে লি হা শের চাই : ৯০১৬ ৮০২৭ চলছে! তাহলে কি এখানে কোনও 


৮৮১০. 

গলায় বলল, যা খুশি ধরে নিন। 

দিক টি ॥ আমি হাল ছেড়ে 

কেন বাছা, এখানে কে তোমাকে বিমচেছে, আর কেই বা তোমাকে £ এ উদ্বেগের ী 

বলো বে করসে কো গাই জের পর চে উদর পল 

পক সি... সপ ি : _হাসালেন মশাই। আপনার আবার ভয়ডর! কী যে বলেন! তবে হাঁ, | 

৮ লে ভর তয় ভাবটা বজায় রাখা ভালো, তাতে কাের | 
নর তুমি ানোট কিঃ নিমাই শর নাম শুনেছঃ ; ক্রি 


ঠরক্হরতহতলিততরক ইতর 
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সস 


২ ১৯৮4 ১. 


কি হাওয়া হল নাকি? 
রে থেকে বে লল, 
নজর রাখছি না! চশমাটা চোখে এটে নিয়ে 


ওয়ালা চশমা বের করে চোখে : 
লেন, এই কি গোয়েন্দা নাকি? 
কালিনাথ ফাঁসফাঁসে গলায় ভারি বিনয়ের সঙ্গে বলে, আজ্রে, আমি : 
গোয়েন্দা টোয়েন্দা নই খুড়োমশ্াই। 

বুড়ো তারস্বরে বলে ওঠেন, তা বললে হবে কেন? গোয়েন্দা আমি 
খুব চিনি। শার্লক হোমস, হারকুল পোয়রো, মিস মার্পল, কিরিটী, 
ব্যোমকেশ. ফেলুদা সব আমি গুলে খেয়েছি। আমি হলুম গে নফরগঞ্জের 
রাজবাড়ির লাইব্রেরিয়ান। দেখি বাপু. আমার কাছটিতে এসো তো, দেখি 
তুমি কেমন গোয়েন্দা। 

এই বলে লোকটা আর একটা ঝুলপকেট থেকে একটা আতসকাচ বার 
করে ভানহাতে বাগিয়ে ধরে, বাঁহাতে কালিনাথের খুঁতনিটা ওপরে তুলে 
মুখখানা বেশ অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে বললেন, হু ই বাবা, আমার : 
কাছে চালাকি নয়! এ তো নির্যস গোয়েন্দা বলেই মনে হচ্ছে! গোয়েন্দা 
না হয়ে যায় না! সেই মুখ, সেই চোব, সেই বুদ্ধি, সেই প্রত্যুৎপনমতিত, 
সেই ডিডাকশনের প্রতিভা! না, এই লোক হান্দ্রেড পারসেন্ট গোয়েন্দা না 
হলে আমার নাম শৈলেন প্রামাণিকই নয়। ওহে বাপু আমার চোখকে : 
ফাঁকি দেওয়া কি অতই সোজাঃ তুমি গোয়েন্দা নও বললেই হবে? 

কালিনাথ ভারি বেকায়দায় পড়ে হাঁপসানো গলায় বলে, এ তো বড় : 


মুশকিল হল দেখছি! 


বুড়োমানুষটি খ্যাক করে উঠল, বলি, মুশকিলের এখনও কিছু দেখেছ : 
কি? এখানে গাছেগাছে মুশকিল ঝুলে থাকে, হাওয়ায় বাতাসে মুশকিল : 


সি 1] বু কহ 
11111111111) 11011 


পরনে লা 
আঁশটে। হাতের ঢাকা ৫ 
বলল, দেখে নাও বাপু 
মান্যিগন্যি লোক! পা? 
আজ চল্লিশ বছর হতে 
কোনও দোষ ধরতে পারেনি। এখন তু 
আমাদের মাথার ওপর জুড়ে বসলে বলো € 


মোচার ঘণ্ট, বাটি 
ডাল, চাটনি আর টক দই 


কচুর শাক! 


: লোকেরা নাকি তাই রোজ খায়! 


আমি ভালো লোক। 


ধালাখানা টেবিলের ওপর নাশ 
তামার রুচবে কিনা। তুমি নাকি 
নাকি আমার চাকরি যাঢ 
কাজে লেগেছি, কেউ ক 

মি কোথা থেকে উড়ে এসে 


কে চুন খসলে 
এ বাড়িতে 


তো! 
কালিনাথ তটস্থ হয়ে বলে, আজ্ঞে আমি কেওকেটা কেউ নই। আপনার 


চাকরি খাওয়ার সাধাই আমার লেই, বিশ্বাস করুন। 


তবু বাপু, দেখে নাও, এ খাবার তোমার চলবে কিনা। 

ঢাকা সরাতেই দেখা গেল, সাদা ফুরফুরে ভাত, মুড়মুড়ে আলুভাজা, 
মধ্যে দুটো পোনা মাছের টুকরো, ছোলার 

রাগী তো বলেছিল, ডাল আর 


আয়োজন দেখে কালিনাথ হাঁ। বলে, এ তো বিরাট আয়োজন! 
মনার মা আশটে মুখেই বলে, তবু তো মাংস পোলাও নয়। পুলিশের 


আপনাকে কে বলেছে যে, আমি পুলিশঃ আমি পুলিশটুলিস নই, 
ভালো হলে তো ভালোই। কিন্তু সবাই যে বলাবলি করছে, তুমি 


£ নাকি মস্ত গোয়েন্দা, বিরাট ক্ষ্যামতা। হাতে মাথা কাটতে পারো! 


কালিনাথ জিভ কেটে বলে, আরে ছিঃ ছিঃ! আমার কোনও ক্ষমতা 


£ টমতা নেই। ওসব কথায় বিশ্বাস করবেন না। 


ক্যামতাই যদি না থেকে থাকে তাহলে তোমাকে খাতির করার হুকুম 


হয়েছে কেন বাপু? ছন্রবেশী রাজপুত্র টুত্ুর নও তো! ছিরি দেখে তো 


রা 
কালিনাথ হাল ছেড়ে দিল। কাল ভোররাতেই সে বেরিয়ে 
ফেরার গাড়ি ধরবে। কি দর 


পাহাড়ে ঘেরা এক দেশ। চারিদিকে সবুজ পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের ; হঠাৎ একদিন হরিণী দেখলো, ছেলে যেন কেমন আনমনা-_খেলাধুলে 
কোলে বনের ছায়া, পাহাড়ের নীচে বনের মায়া। মাঝে মাঝে সবুজ ; করে না, দৌড়ঝাঁপে মন নেই। মা জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে রে? 
মখমলের মতো নরম ঘাসে বিছানো মাঠ আর ঝারনার গান। সেখানে ফুল ! আনমনে ছেলে জবাব দিল, “কিছু না।” 
ফোটে। পাখি ডাকে। রামধনু-রঙের পাখা মেলে ফুলে ফুলে ওড়ে ; এক দিন গেল, দু দিন গেল, তিন দিনের দিন ছেলে হঠাৎ বললে, 'ম 
প্রজাপতি। সেথা দিনের বেলায় রেণুর মতো সোনালী আলো ছড়িয়ে আমি পাহাড়ের ওপারে যাব। ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, কত ঘাস, ক 
পড়ে। আর রাতের বেলায় কে যেন তারার চাঁদোয়া টাঙায় উপরে। চাঁদনী : মিষ্টি লতাপাতা। 
জোছনায় আলোছায়া লুকোচুরি খেলে বনে আর মাঠে আর ঝরনার ; মা চমকে উঠলো, “যা! কোথায়? কি বলছিস£" 
জলে। ; ঘাড় ফিরিয়ে ছেলে বললে, “কেন? ওই ওখানে! 

মায়াময় সে এক স্বপনপুরী। ; ওখানে? হঠাৎ ওখানে তুই যাবি কেন?” 

সেখানে বাস করে এক হরিণী__তার বাচ্চাটিকে নিয়ে। বড় সুখে সে : ছেলে বললে, “এ তো বললাম-_ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, মাঠভঃ 
থাকে। সাত রাজার ধন এক মানিক তার ওই ছেলেটি। কাঁচা হলুদের মতো : মিষ্টি ঘাস, লতাপাতা আর ভারি মিষ্টি ফুলফল।" 
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মায়ের বুক কেঁপে উঠলো। বললে, 'কে কললে? কে কললে তো! 


শুধু একটি বার যাব। 


একটি বার 
গিয়েই ফি। 
মায়ের 
যাস নে শুখানে। যা 
মা কত বুঝায়, 
বার গিয়েই সে ফিরে আ 
মায়ের বুকে সে মুখ ঘষে 
মা-_শুধু একটি বার। গিত 
সুন্দর সে দেশ, সেখানকার সবই মিষ্টি।" 


ওরে, না না, যাস নে__কখখনো 
সি, সব মিছে কথা।' 
ধ করে। কিন্তু ছেলের সেই এক গোঁ_একটি 


ব। 


আর বারবার বলে, “একবার যেতে দাও, 


বলে, 'ওরে টিয়া সর্বনাশী! এ তুই কি করলি?" 


দিন যায়। 


ছেলে খায় না, দায় না। হাসে না, খেলে না। শরীর তার রোগা হয়, : 
রর ঃ ওদিক! তারপর-_মুখ দিল ঘাসের মাথায়। 
গায়ের রঙ মলিন হয়। অভিমানে মুখ শুকনো করে সে চুপ করে বসে : সে তাকালো এদিক- সুখ 


থাকে। 


কিন্ত কথা দে__ 
গিয়েই চলে আসবি, 
কোনো কিছুতেই মুখ দিবি নে, 
এক নজর দেখেই ফিরে আসবি।__বল! কথা দে।" 
ছেলে আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। মুহূর্তের তর সয় না। মায়ের কথায় 
সায় দিয়ে সে ছুটলো তখুনি। দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে চলে গেল 
ছেলে অদৃশ্য হতেই হরিণীর বুক সেই প্রথম যেন কেমন করে উঠলো। 
আকুল কণ্ঠে সে ডেকে উঠলো, “ওরে ফিরে আয়, ফিরে আয়।” 


নী দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রচনাসমগ্র ১9৭. 


ভাবা সমগ্র অখণ্ড 550/- 
বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন 100/- 
মানুষ-অমানুষ 250... 
দুরন্ত ঈগল 349/- 
: প্রথম পুরুষ 199- [৯ 
দুঃসাহসীরগ্ 1501 
নীলঘূর্ণ 120.কালেরজয়ড্ক বনে 149- 
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ই ফিরে আসবো। টিয়া মাসি বলছে, ভারি ; 
দেশ, টিয়া মাসি 
£ ছে মন মাতানো কত ফুলফল। নিশ্চয়ই এই সেই দেশ, 

কি বলে ছেলেকে ভুলোবে, কি করে তাকে নিরম্ত করবে, হরিণ ; গাছে গাছে 
ভেবে পায় না। বনের দিকে অসহায় ডাগর দুই চোখ তুলে মনে মনে ? 


; পায়ে। তারপর মাঠে গিয়ে নামলো। 


বৃ ॥ 
হাজার হোক মায়ের মন তো-_আর কত সহ হয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ; তলায় কাদের যেন ফিসফাস 


সপ: ৮8৯০৮7৮৮0৯8 রর চোখে ভয়ডর নেই, আছে বিস্ময় আর আনন্দ। দেখলো, কারা যেন এগিয়ে 


; আসছে নিঃশব্দ চরণে। অদ্ভুত তাদের দেখতে__তারা দু পায়ে চলে, কি 
: যেন ধরে আছে সামনের দু পায়ে। 


: আধারে মানুষও কেদে উঠলো ঘরে ঘরে। কি 


পন মনে হয়-__যেন কতক্ষণ! ক 
টি করতে থাকে। বারে বারে কান 
_তার খোকা গেছে যেদিকে। 
পরে অধীর পায়ে সে এগোয় সেই দিকে 
চলেছে, ছুটছে যেন এক আলোর শিখ 
র দিয়ে, কখনো পাহাড়ের কোল ঘেষে। 
ধাই বন রইল পিছনে পড়ে, পিছনে রইল পাহাত 
রি। 'ফ সে পার হলো রূপালী ঝরনা। _ 
৮৯৮. নাচতে নাচতে শিশু ছুটে চললো তীরের নুতো। 
তারপর হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো এক সময় £ সমানে এক নতুন দে 
শিশুর চোখ জুড়িয়ে যায় £ আহা!কী সুন্দর। এমন দেশ তো £ 
কখনো দেখে নি। আহা কী রূপ। মাঠে মাঠে নাম-না-জানা কতে 
ঘাস! সোনালী, হলুদ, সবুজ-_কতই না তাদের রঙের বাহার! 
মুগ্ধ শিশু এগিয়ে যায় £ আঃ! কী সুগন্ধ ওদের! ন্ট 
তার চোখে যেন পলক পড়ে না £ চারদিকে সুন্দর সব রসাল লতাপাত 


বলেছে যে দেশের কথা। 
হে আতমহারা। মায়ের নিষেধ সে তুলে গেল। এগিয়ে গেল পাছে 


তার জিভে জল, চোখ আনন্দে চঞ্চল। 
হঠাৎ তার কানে এল এক খসখস শব্দ। ধনুকের মতো নরম ঘাড় তুলে 


আবার সেই খসখস! এবার আরো কাছে। আর মাঠের পাশে ও গাছের 


শিশু এবার ঘাড় তুলে তাকালো ডাইনে। নিষ্পাপ দুই গভীর কালো 


শিশু তাকালো বায়ে। তাকালো পিছনে। 
ওরা সবখানে। 
নির্বোধ শিশু জানে না,_-ওরা মানুষ, হাতে ওদের তীর-ধনুক। 


: জানোয়ারগুলোর দিকে। 


এমন সময় হঠাৎ এক ট্ার-_-আর ন্‌ শন্‌ শন্‌ (বাতাস যেন কেপে 
। 


পরক্ষণে তুলোর মতো নরম শিশু আর্তনাদ করে লাফিয়ে উঠলো, 


পড়ে গেল মাটিতে। যন্ত্রণায় ছটফট করে একবার শুধু ডেকে উঠলো-_ 
£ মা!মা! 


তারপর সব শেষ। নিপ্পাপ শিশুর রক্তে সেই বুঝি পৃথিবী প্রথম রাঙা 


॥ আকুল কণ্ঠে আর্তনাদ করে সে আছাড় খেয়ে পড়লো পাথরের 


; উপর। কেঁদে উঠলো হাহাকার করে। তার বুকের রক্তে পাথর রাঙা হয়ে 
: গন ই প্রথম মায়ের চোখের জলে আর বুকের রক সিক্ত হলো 
: । 


পরক্ষণে হঠাৎ ত্রন্দনের ধ্বনি জেগে উঠলো আকাশে বাতাসে। 
॥ পশুপাখি কেদে উঠলো। আর-_সাঁঝের 


ভ প ণচাস ৩১ 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


রেশ পোদ্দার মিনি থেকে আমাদের এখানে এসোছল বেশ 
হাফ প্যান্ট, খাটো গেঞ্জি। এখানে তার এক কাকার মুদিখানা ছিল। লেখ 
আজে-বাজে ব্যাপারে তার পরিবারের কেউ মাথা ঘামাতেন না। গরুর যেমন ঘাস-! 


রকম টাকা। দুনিয়ায় আর কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই। টাকায় সব হয়। কাকার 


ক। পরনে 
[জ, এ সব 
[, মানুষের সেই 


দখানায় 


পরেশ ঢুকে 
গেল। খায়দায়, বাটখারা, দাঁড়িগাল্লা। মীল তুলছে, মাল খালাস করছে। মাঝবয়সি বাতের রোগী কাকা 


ছেলেটা জস্পেস। সবাই বলতে শুরু করল, পরেশের দোকান। 
মানুষের বয়স তো আটকানো যায় না। চুল বাড়ে, বয়েস বাড়ে। 
বৃদ্ধিতে পাক ধরে। নরম, গরম কথা বলতে শেখে। পরেশের বিদ্যা- 
ভাগাটা ভালো না হলেও অর্থভাগ্যটা জবরদস্ত। তবে কথা হল, মাল ; 
তো সব কাকার ক্যাশবান্সে। সেখানেও পরেশের ভাগ্য। কাকার নো 
ইসু'। কাকিমা ব্রত, পার্বণ, উপবাস, কিছুই বাকি রাখলেন না। এমন 
কোনো দেব-দেবী নেই, যাকে ধরলেন না! কোথায় কী? বছরের পর 
বছর চলে যায়। আঁকরে কেউ আর কেঁদে ওঠে না। চালা বাড়ি, কোঠা ; 
বাড়ি হল। পুরী হল, কাশী হল। পাশের বাড়ির সবিতার তিনটির পর 
আবার একটা হল। কাকিমার কোল খালি। আবার সবিতা বলে, 


তোমার আর কী£ দিব্যি আছ ঝাড়া হাত-পা, আমি মরছি চারটেকে ? 


নিয়ে। 


বয়সে ঘুমোবে।" 
তা, এসব কথা আমার কানে এল কী করে? বড়মামা। পরেশের 


কাকা, কাকিমা দুজনেই বড়মামার পেশেন্ট। আবার কাকিমার ধারণা, ; 
আমার মাসিমার হাতের সংখ্যা কম থাকলেও, মাসিমা মা দুর্গা। ; 
রাস্তিরে স্বপ্নে মাসিমাকে প্রায়ই মা দুর্গার মূর্তিতে দেখতে পান। রর 
: ছেলেবেলার কালেকসান। সেইটা পরেশকে দিয়ে বলেছেন, এইটা 
; তোমার সিগন্যাল। দুবার পি পি মানে, পরেশ পোদ্দার। এ বাড়িতে 


আর স্বামী বাজাচ্ছে ঢাক। পরেশ টিং, টিং করে ঘণ্টা নাড়ছে। সিংহটা 


থেকে থেকে হাই তুলছে। মাঝে মাঝেই আমাদের বাড়িতে এসে 
মাসিমাকে প্রণাম করার চেষ্টা করেন। মাসিমা পা দুটো লুকিয়ে ; 
রাখেন। তখন, তিনবারের চেষ্টায় মেঝেতে বসে নানা রকমের গল্প ; 


শুরু করে দেন। খালি হাতে আসেন না। কোনোদিন খাঁটি গাওয়া ঘি, 


(কোনোদিন দানাদার আখের গুড়। “ছেলেবেলায় এই শরীরটা পেয়ারা 
গাছে উঠে পেয়ারা পড়েছে, আজ অবস্থাটা দেখ। শরীরের মতো ; 


শক্ত মানুষের আর দুটি নেই।' 


খাও, না খাও শরীর যেন ঠিক থাকে।' 


পরেশ দেখতে-দেখতে মানুষের মন দখল করে নিল। বড়মামা ; 
বলতে লাগলেন, ছেলেটার মধ্যে একটা কিছু আছে, 'সামথিং, ; 
সামথিং'। পরেশ আবার বড়মামাকে 'ডাক্তারবাবু' না বলে, দাদা ; 
বলতে শুরু করল। পরেশের দোকানের একটু দূরেই অমূল্যবাবুর : 


বাড়ির একতলায় বড়মামার চেম্বার। পরেশ রোজ এসে বড়মামাকে 


প্রণাম করে যায়। কত কী যে হয়, সব দেখি। আমার একজন প্রাণের ৃ 
বন্ধু আছে, শ্যামল। অসাধারণ। তার শুধু একটাই কথা, 'ধুর, : 


ছাড়তো। নিজের কাজ করে যা।' 


শ্যামল আমাকে সাইকেল আর সাঁতার শিখিয়েছে। শ্যামল : 
পরেশের খুব প্রশংসা করে। বলে, ছেলেটার ভেতরটা খুব পরিষ্কার। 
আমাকে বলে, “তোর বড়মামার কোনো তুলনা হয় না রে!হর হর ? 
মহাদেব। ভাগনেরা মামার মতো হয়। তুই তোর বড়মামার মতো 
হওয়ার চেষ্টা কর।' শ্যামল আবার হাত দেখা শিখেছে। আমার হাত ? 
দেখে বলেছে, *তোকে তো একদিন মামার চেম্বারে বসতে হবে : 


£ রে!" পরেশও মাঝে মাঝে হাত দেখায়। পরেশ না কি কোটিপতি 


: বলবে তো?" 
নিলেন। ছেলেটা তো মন্দ নয়। পরিশ্রমী, হাসি-খুশি আবার এই ? 
বয়সেই বেশ ব্যবসায়ী বুদ্ধি। বিনয়ী। লোকের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার। ? 
ইচ্ছে করলেই অন্য রকম হয়ে যেতে পারত। হয়নি। আবার কী? 1 
গভীর রাতে, বইপত্তর খুলে লেখাপড়ার চেষ্টা করে। কাকা, কাকিমা : 
না বাবা। পরেশ বলবে, “খাটার বয়সে মানুষ খাটবে, ঘুমোবার ? 


বড়মামার 


1” 


নেই বড়মামার চেলা। আমার মাসিমার ভক্ত। আমাকে 
মাসিমার ভেতর একটা কিছু আছে।" 
থাক, এদের কথা এখন থাক। আজ সকালে বড়মামা বেশ 


হবে। এর 


? বেসুরো। বারান্দার দক্ষিণ দিকের একেবারে শেষ মাথায়, যেখানে 
? মাধবীলতার ফুলের উৎসব, সেইখানে চেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়ে 


টান-টান হয়ে বসে আছেন। আমরা জিগ্যেস করলুম, 'কী হয়েছেঃ" 


; বললেন, “খুব আশঙ্কাজনক অবস্থা।' ব্যস, আর কোনো কথা নয়। 


আমাদের প্রতিদিনের জমজমাট চায়ের আসরটা একেবারে ভেটকে 
গেল। 

মেজোমামা বললেন, 'ডাক্তারকে ডাক্তার দেখাতে হবে।* 
এইবারে মাসিমা নিজ মূর্তি ধারণ করলেন, “কী হয়েছে খুলে 


বড় মামা বললেন, “আটকে গেছে।" 
“কী আটকে গেছে, গলায় মাছের কাঁটা?” 
বড়মামা বললেন, 'টেকুর।” 
“টেকুর আটকে গেছে।” 
“সে আবার কী?" 
মেজমামা উঠে এসেছেন, কী আটকেছে?" 
বড়মামা আঙুল তুলে মাসিমাকে ইশারা করলেন। মাসিমা 4 
গেটের কাছে পি পিঁ করে দুবার বাঁশি বাজল। “ওই পরেশ  », 
আসছে পরেশ মানে আশার আলো, সব সমস্যার সমাধান। বড সহ 
মামারই ব্যবস্থা। পরেশ পোদ্দার মানে পি.পি। বাঁশিটা বড়মামার 
আহা _ 
এখন সকলে নামই সিগন্যাল, মাসিমা__মামা, মেজোমামা__মেমা, 
বড়মামা__বমা, নিরঞ্নদা__নিদা, লক্ষ্মীদিদি__লদি। 

পরেশদা একা নয়, সঙ্গে শ্যামলদা। হাতে একটা বেশ বড় ব্যা। 
: মাসিমা খুব ঘটা করে কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা করেন। শ্যামলদার 
; বাড়ির পেছন দিকে চার-পাঁচটা নারকোল গাছ আছে। মাসিমার 
পুজোর জন্যে নারকোল এনেছে। নাড়ু হবে। 

বড়মামার এই অবস্থা দেখে পরেশদা জানতে চাইল, “কী হয়েছে, 
দঃ 
;  বড়মামা শুরু করলেন, 'মা আমাকে একটা বড় কাচের গেলাস 
: দিয়ে বলেছিলেন, এটা তোর বাবার গেলাস। রোজ সকালে, খালি 
; পেটে এই গেলাসে এক গেলাস জল খেতেন। কিছুক্ষণের মধ্যে 
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: ঢাউস করে একটা টেকুর উঠত। তখন খুব খুশি হয়ে বলতেন, সেন্ট 
: পারসেন্ট ফিট। মুড়ির সঙ্গে ভুঁড়ি যুক্ত। ভুঁড়ি ঠিক থাকলে মুড়ি, মানে 
; মাথা ঠিক থাকবে।' 

পরেশদা বললে, 'সে বুঝলুম, তা টেকুরের সঙ্গে কী সম্পর্ক? 
বড়মামা বললেন, “সে কী রে? বাযুই তো জীবন। টেকুর মানে 
: উদরে বায়ুর নৃতা। 

“পেট একটা হাঁড়ি, হাঁড়িটা বসনো আছে উনুনে, রান্না হচ্ছে, জল 
; দেওয়া হল, জল ফুটছে স্টিম ছাড়ছে, প্রেশার কুকার সিটি মারছে। 
; ভেতরে বাতাসটা যদি না খেলে, তাহলে কী হল- ট্রাফিক জ্যাম। 
: এই যে বাঁশি বাজালে, বাতাস ছাড়া বাজত? কৃকার সিটি না মারলে 
? কুকার ফেটে যাবে। পেট তো ফাটবে না, হার্টে চাপ মারবে।' * 


শুড় গুড় করে আকাশ-. এ ৯ 
বড়মামা হঠাৎ থমকে গেলেন, তারপর গুড় গুড় এ শা 


৮৮৬৭ 
শপ লং 


"কে উঠেছে, কোথায় উঠেছে।" 


কদিন ধরে ওপাশে মাঠের দিকের পাঁচিলে একটা ছেলে উঠছিল কিছু ? 


একটা মতলবে। 


আডভাইস করেছেন।" 

বড়মামা বললেন, 'অবার্থ। হাঁপানি, স্বাসকষ্ট, সাই সাই, গলা ঘড়ঘড় 
কন্ট্রোলে এসে যাবে। হেসে খেলে একশো বছর। বাপুজিকে মেরে ফেললে 
তা না হলে একশো ক্রস করে যেতেন। লাঠির মতো খটখটে শরীর। হন 
হন করে হাটছেন। আমি স্টাডি না করে কিছু বলি না। ছাগলের গন্ধ 


ছাগলের দুধ। আমরা মূর্খ, খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিলুম। কী অসম্মান। ; 
গলায় নারকোল দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছি মায়ের কাছে : তে 
বলি দিতে। মা মাং উপায় নেই ; বলেছিল, ছাগলটা আমাকে আর একটা ছাগল ভেবে, ওইসি কিয়া। তখন 

১ ; আব সে জানত, পরে আমি ডাক্তার হব, আর ওই বুড়ো সুখলালের চিকিৎসা 


: করব। 


তো?” 
শ্যামলদা জিগ্যেস করলে, “কেন নেই?” 


শট : নাগরা। ওই ছাগল! ঘরে ছাগল, বাইরে ছাগল। ছাগলদের ভাষা বুঝতে 


: পারত। তুমি দেখো, ব্যাকরণের প্রথম শব্দটাই ব্যা। কালোয়াতি গান, ব্যা 


খেতে পারবেন! তুমি চেষ্টা করে দেখ না!” 
পরেশদা বললে, “খাওয়ার সময় মা জিভটা ভেতরে টেনে নেবেন।* 


বড়মামা বললেন, “জিভ ভেতরে ঢুকে গেলে মা তো আর মা কালী 
রইলেন না, সাধারণ একজন মহিলা। সেটি হবার উপায় নেই। একটা ধ্যানমন্তর : 
আছে তো? লোল জিনা, শণটঙ্গ ধারিণী। মা কালী অলওয়েজ কালী। ওইটাই ; 
মায়ের বরাত। আবার দেখো গাধার বরাত। মা শীতলার বাহন হয়ে জাতে : 
: প্রাচীন সব আমুরবেদ শাস্ত্র, ইউনানি, হেকিমি, টোটকা, সব ঘেঁটে ফেলেছি, 


উঠে গেল। শ্যামল শীতলা পূজা করে। ফুল দেয়, ও গর্ধবায় নমঃ 


“কোনো দেব-দেবী ছাগলকে বাহন করলেন না। শয়তানের দোসর হয়ে : 
রইল। কাবাব, কাবাব, টিকিয়া, টিকিয়া, মানুষের জিভ দিয়ে, চোখ দিয়ে নয়, ; 
টস টস করে জল ঝরতে লাগল। কাটলেটে কাঁটা মারছে, ছুরি দিয়ে কাটছে, : 
মাসটার্ড মাখিয়ে, স্যালাড দিয়ে সুখে ঠসে দিচ্ছে। মরেও শাস্তি নেই। : 
ভগবানের ওপরতলাতেও পলিটিক্স। গাধার মাংস কেউ খায়, না খাবে? ; 


নিরীহ, বোকা পাঠাকে ভোগে লাগাবার কত ফাঁক-ফোকর।" 
একজন বলছে, 'ডাক্তারবাবু আমি ঝোলা পাঠা টাচ করি না। ঝোলা পাঁঠা 


যেন তার বাপের সম্পত্তি! ননসেনগ। আমি স্ট্রেট কালীঘাটে চলে যাই। যে সব 
ছাগল মায়ের চরণে নিজেদের প্রাণ হাসি মুখে, হেচ্ছায় আহুতি দিয়েছে, 
তারই একটুকরো কিনে আনি" 

আমি বললুম, “এই যে মহা, আপনার রিপোর্ট সব দেখলুম, 


টীন সীমান্তে, হৃদয়মন্দিরের দুয়ার বন্ধ হল বলে 


হোন। নো রেডমিট।' অসহায়ের মতোবললেন, “প্রোটিন, প্রোটিন/'বললুম, 


৩৪. শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


; প্রোটিন খান-_ঘাস। সুজলাৎ, সুফলা 


: ধান্দা পার্টির সদস্য। কী বার্তা? বাবা গো, 
£ সার্টিফিকেট।' 
! করেন, প্রসাদ করে দেন। তাঁদের দাঁত নেই৷ 


; জোগাড় করলুম। করলুম কেন, করবই। 
; কি সেটাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকবেন? ৰ পল 
চায়ে চুমুক দিয়ে পরেশদা বললে, 'বড়দা, আপনি কাকাবাবুকে ছাগল ছটফটে। আর যা সামনে পাবে মুখে পুরে চিবোবে ছেলেবেলায় 


ড় ? করি।' 
ইয়া ভুদার মানুষটি অসহায়ের মতো তাকিয়ে রইলেন। কালো টাকার 
কিছকর। বললুম “বাটা সাজিয়ে রাখুন। নিজেকে আহুতি দেবার জন্য ্রশ্ুত রঃ 


ঠা লি ছে। এখন ছাগল যে প্রোটিন খায় দেই 
ভেতরের সব লর্ী-লালা 1ং।" ভদ্রলোক রেগে লাল। চেয়ারট 
রড তি চলে গেলেন 
ডিজে দিয়ে, থার্ড ক্লাস, থার্ড ক্লাস বলতে বলতে চলে হোত 
প্রায় উল্টে ফেলে দিয়ে, 


সি বাড়িতে। সেও আর এক মাতব্বর 
রাত একটার সময় তাঁর ছেলে এসেছে ওয়েন্ট, গন। একটা ডেথ 


রশ দেব-দেবীরা দৃষ্টি দিয়ে গ্রহণ 

শ্ামলদা বললে, 'ববার মুখে শুনেছি প্যান্ডেলে মা দুর্গার দাঁত 

দেখিনি আমি একটা ছাগল 
্ জানতে এসেছি, ধরুন, 

রেশমারলানো লামিন পরেশের অসাধ্য কিছু নেই, কাকাবাবু 

দেশের বাড়িতে দেখেছি, ভীষণ 


নতুন জামার আধখানা খেয়ে ফেলেছিল। সেই শোক আজও 
মা *জড়িয়ে ধরে বসে থাকবেন কেন! সে মাঝেমধো 

কু ঘুর বলে আদর করতে পারেন। ছাগল আদর পছন্দ করে কি না 
জানি না। এই ব্যাপারে আমার প্র্যান্টিক্যাল নলেজ জিরো। একটা 
অভিজ্ঞতা আছে, একটা পাটনাই ছাগল আমাকে গুতিয়ে ডোবার জলে 
ফেলে দিয়েছিল। ছাগলটার মালিক সুখলাল হে হে করে হাসতে হাসতে 


“নাইনটি ইয়ার্স! বুড়ো খটখট করে সিপাইদের মতো হাঁটছে, পায়ে 


ছাড়া কেমন যেন ফাঁকা-ফ্যাকাসে।" 

আমি সুখলালকে বলেছিলুম, তুমি একটা ছাগলদের ভাষার অভিধান 
তৈরি কর, আমি ছাপব। ও বলল, ওরা তিনটে শব্দে কাজ চালায়, ব্যা, জা 
আর ম্যা। ওদের আবেগ, গিটকিরি, মুড়কি তান, এই সব। আমি চরক, সুস্রুত, 


এইবার ফিউসান। আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথির সঙ্গে মিলিয়ে আযায়সা 
একটা পদ্ধতি বের করব, মরতে না চাইলে কেউ মরবে না। ছেলে হাঁ করে 
বসে আছে, বাপ মরলে সম্পত্তি পাবে, বাপ আর মরছে না।” 

“যদি সাপ কামড়ায়?” 

সাপ মরে যাবে, মানুষের ভয়ে সাপ পালাবে। একালের তরি-তরকারি, 


: বিষাক্ত প্রাণী।” ? 
আবার কী? ওই যে পাঁঠার দোকানে ঝুলিয়ে রাখে। খদ্দের এসে বলে, : 
আগলি রাং, পিছলি রাং, সিনা, গর্দান। আবার বললে, কিমা করে দাও। ছাগল 


“তাহলে ছাগলটা থাকবে কোথায়?” 
“কাকাবাবুর শোয়ার ঘরে। সারা ঘরটা ছাগলের শব্দে ভরে যাবে। কাকাবাবু 


1 লক্বা-ল্বা শ্বাস নেবেন, শ্বাস ছাড়বেন। গ্যারন্টি-একশো বছর। কোনো 
দুর্ঘটনা না হলে, দেড়শো, দুশোতেও চলে যেতে পারে। তুমি যদি চাও, 
: কাকাবাবুকে আমি “মমি' করেও রাখতে পারি। সে বিদ্যাটাও আমি মিশর 
: থেকে শিখে এসেছি।” 

কোথায় তুলেছেন? সুগার তো দাঁড়িয়ে আছে ভারত- : 


“মিশর, পিরামিড! বাপরে, টুটেনখামেন! আপনাকে একটা প্রণাম 


“আজ নয়, ডিউ থাক। এখন শোনো, মমি কী ভাবে তৈরি করা হয়! 
“জানি মানে? আমি তালিম নিয়ে এসেছি রে! তোরা হলে ভয়ে মরে 


 যেতিস।" 
'ছাগল আপনাকে অনেক প্রোটিন খাইয়েছে, শরীরে টিনটিন ফ্যাট, দেহের 


“কেন? কেন? 


"তা হলে শোন, তাং 
“কীসের তাড়াঃ 


শ্যামলদা বললে, "আজ আমার একটা পুজো আছে। সে অনেক 
পরে।' 

বড়মামা নিজের নাকের ওপর দিকটা 
একটা ভাবলেন, তারপর বললেন, 'ন 


"আঙুলে টিপে ধরে কী 


[ঃ, সাত সকালে, ব্যাটক্যাটে 
রোদের আলোয় মমির গল্প জমবে না। রাতের ছমছমে আলো 


অন্ধকারে ব্যাপারটা জমবে ভালো। এখন আমরা ছাগলেই থাকি। 
এটা আমার একটা মস্ত বড় পরীক্ষা। যদি সফল হই সারা বিশ্বে হৈ 
চৈ পড়ে যাবে। রোগ নিরাময়ে পশু সঙ্গ।" 
রে বললে, “তা হলে রাতে সকলের খাবার দায়িত্ব 
আমার। ন্গানযাত্রার দিন আমার নতুন রেস্তোরাঁর উদ্বোধন হয়েছে। 
এত করে বলে গেলুম, আপনারা গেলেন না।" 
বড়মামা বললেন, “আরে সেদিন কী যেন একটা হল, সব 


কারণে-অকারণে টু মারা। পরেশ যথেষ্ট দেখে শুনে, টেস্ট করে 


্রকাইটিস, আযাজমা বাপ বাপ বলে পালাবে। তুমি কোথা থেকে 
কিনবে?" 

'রাজাবাজারের ছাগলমেলা থেকে।" 

“ও তো সব খাবার ছাগল। ঘরোয়া পরিবেশে, ্সেহপালিত, 
প্রসন্ন ছাগল খোঁজ কর। সারাদিন কাঁঠাল পাতা চিবোবে, মাঝে 
মাঝে আদুরে গলায়, মৃদু মৃদু ডাকবে। গুতোয় না, লাফায় না! 
মাঝে মাঝে আদুরে গলায় ব্্যাবর্যা, ব্যা ব্যা নয়। বি.এল.এ ব্ল্যা এই 
ডাক শুনলেই বুঝবে-__গুড গোট। আরে, আমাদের পাড়ার 
সকলের প্রিয় টুন্টুনি, টুনিমাসি, তার একটা ছাগল ছিল। ছাগলটার 


নাম ছিল, বুধি। সে এক জিনিস। মাসির হাত ভেঙে গেল। বাড়ির“! 
চালে লাউ গাছ। ছাগল তো কোনোদিন আগু-পিছু ভেবে কোনো ? 
কাজ করতে শেখেনি। এডুকেশানের অভাব। যেমন ঠাকুরদা, : 
সেইরকম বাবা, সেইরকম ছেলে-মেয়ে। সেই জন্যেই চিরকালের 
না : কালে ভদ্রে জ্বলবে। সবই হবে দুর্ঘটনায় মৃত্যু। মেরে না ফেললে 


উপাধি বোকাপাঠা। 


পুনিমাসির ছাগল লাউগাছের কচি কচি পাতা খেতে খেতে চালে; 
উঠে গেছে।আর তো নামতে পারছেনা। মাসি মই বেয়ে চালে উঠে, 
ছাগল বগলে নামছে। শেষে ব্যালে হারিয়ে ধপাস। আমি তখন 
মেডিকেলে ফার্স্ট ইয়ার। মাসিকে দেখতে গেলুম। কোমরে চোট। ; 
মাসি ধনুকের মতো সামনের দিকে বেঁকে গেল চিরজীবনের মতো। ; 
হাতে লাঠি, ঠক ঠুক। ছাগলটাকে কিছু বললেন না। সব দোষ ওই ? 
মুখপোড়া মইটার। কবিরাজিতে একটা ঘি আছে, ০২ ৃ 
পিস ৃ কথাটি মনে রেখো। পাগলে কি না বলে ছাগলে কিনা খায়! এই 
: খাওয়াটা কী খাওয়া? মন:অপমান- বালান, উকি 
: স অজ মানে জন্মহীন, 
আছে না! জন্ম-জন্ম ধরে, মানুষ জন্মাচ্ছে, : সব হজম করতে হবে। তবেই তুমি অজ হবে। 

বা পু রা সহ মন একটপাকেট কট ! বম, বিস্কু, শিব। শুদ্ধ, শাস্ীয় সেই অজ শব্দ চিহটি ছাগলকেও 
মরছে, প্যাকেটটাই জন্মাচছে স্কুলে পড়ার সময় আমার নিমোনিয়া 


আ্যালোপ্যাধি, হোমিওপ্যাথি ফেল করল। দিদিমা 


করলে দুশো বছরের পুরোনো কফ উঠে আসবে।' 
“মানুষ কি দুশো বছর বাঁচে?? 


হল। সাঁ-সাঁ শব্দ। 


থাকো।' সে 


বের করলেন পুরো। 
নাকে রুম 


"চিকিৎসায় 
পাঠাব তার বিষয় 
ফেস। ছাগলের ইজ্জ 
দুধ দিয়ে সাবান তৈরি 
বাগ্ধিন হয়ে যাবে সিক্ষের মতো 
ছাগলের পক্ষে কত বড় গর্কের। ঘরে ঘরে "গে 
গায়ে? 'গোট'।" 

“পরেশ গাদা গাদা কথা বলা, আমি একদম পছন্দ করি না। কম 05) 
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; কথা, বেশি কাজ। তুমি নিরঞ্জনকে নিয়ে বনগাঁর ছাগল হাটে চলে 
: যাও। একটা টেম্পো নিয়ে যাবে। ছণ্টা ছাগল কিনবে দুটো তোমার, 
! চারটে আমার।" 

গণ্ডগোল হয়ে গেল। যাব যাব, আমরা সবাই মিলে একদিন যাব। ; 
এখন শোনো, বিরাট পাটনাই ছাগল, আমাদের রামছাগলে চলবে : 


না। ম্যানেজ করতে পারবেন না। ওরা একটা ব্যাপারেই এক্সপার্ট, ; বললেন, “সকাল থেকে ছাগল, ছাগল! আজ রবিবার, ছুটির বার। 


: রুগিদেরও ছুটি, ডাক্তারদেরও ছুটি। ইনি বসে-বসে ছাগলের শ্রাদ্ধ 
কিনতে হবে। কালো, তেল চুকচুকে আর উ্র গন্ধ। ওই গন্ধটাই হল ? 


মেডিসিন। কাকাবাবুর বেডরুমে তিন-চারদিন বেঁধে রাখতে হবে। ; 
ঘরটা গন্ধময় হয়ে যাবে। স্বাসে-প্রশ্বাসে সেই গন্ধ খেলা করবে। : 


পরেশদা বললে, “আপনি, আপনি ছাগল কী করবেন!" 
মাসিমা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বড়মামার শেষ কথাটা শুনেছেন। 


করছেন। নেই কাজ তো খই ভাজ।" 
লুক্কায়িত রয়েছেন। গানের সুরে বলছেন, “উঁ ছু, উঁছ, উহু, রতানে ৫৯4 
রতন চেনে, ভালুকে চেনে শাঁকালু। মহিমা, মহিমা! লম্বকর্ণের কত » 
মহিমা! প্রাণীটাকে খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিলে_কোর্মা, কারি, সহ 
মাটন চপ। এখন তিনি ছাগন্রী, ছাগবিভূষণ। ক'টা ভালো ছেলের 
মস্তক চর্বন। হরি হে মাধব, কত কী যে দেখে যাব!” আত. 
পৃথ্বী। ডায়াবিটিসের মতো, হিংসাও এক দুরারোগ্য ব্যাধি। অনেক 
অন্যরোগের জন্মদাতা। আমার এই ছাগলচর্চায় সমগ্র বিশ্ব সেই 
বহুকাংক্ষিত বস্তুটি পাবে__ব্যাধিুক্ত, দীর্ঘ, দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ জীবন। 
একশো বছরের তরুণ। ঘরে ঘরে পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ, আ্যান্ড সো অন। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেড়শো বছরের তরুণী কেশ চর্চা 
করছে। তাই না দেখে দুশো বছরের স্বামী কবিতা লিখছে__যোড়শ 
বর্ষীয় পুত্র ঘরের মেঝেতে হামা দিচ্ছে। ওঃ হো। শ্শানের চুল্লি 


/১৯/৯/৯ 
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মানুষ সহজে মরবে না। এই ডাক্তার পৃথিবীর মৃত্যুকে জয় করবে, 
করবে, করবেই করবে।" 
পরেশদা আর শ্যামলদা ভয়ে ভয়ে বললেন, “আমরা কি এখন মু 
চলে যাব?" 1 
উত্তর দিলেন মেজোমামা, “ছাগলবাবার এখন ভাব এসেছে, 
ৃত্য-গীত হবে। এখন তোমাদের নিরাপদ স্থানে সরে যাওয়াই ! সা 
ভালো।” 
বড়মামা বললেন, “আমার অনুমতি ছাড়া যাবে কোথায়? এই 


দেওয়া হয়েছে। ৩৮০০ 
অজ মানে ছাগল। ছাগল মানে জীবানথা,ব্ষ,বিজু, মহে্র_ 


৮০: 


০৯০ 
7) 


ত্যুও লেই। এই বাখ্যা প্রকাশিত হলে, জগতে আমি 
ছাগলবাবা নামে অমর 


নি র মতো গুটিকয়েক যুবককে তৈরি করে রেখে যাব। তারাপীঠে 
ধক বামদেবের কুকুর। গান্ধীর ছাগল। সেই ছাগল আবার তাদের 


গোরব ফিরে পাবে। জগৎ মাঝারে কী পাবে? বাকিটা তোমরা বলবে। ; 
দেশের ভবিষ্যৎ তোমরা। আচ্ছা, আমি বলছি, পশু-সমাজে একটা আসন 
পাবে। ভাবতে পারো, অমুকের সম্তান হচ্ছে না, যাও মায়ের কাছে পাঠা 


রো। ঘ্যাচাং ফু। মা বহত খুশ। একেবারে যমজসম্ভান। 


জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে আসছে। খাঁচা পাতো। নিরীহ একটা ছাগল ; 
পেশ। সারা রাত ভয়ে কাঁপছে। বাঘ মামা খেতে আসবে! ছাগলদের ভাষা ? 


নেই, সংগঠন নেই, প্রতিবাদ নেই। কই, বাঘের সঙ্গে এইরকম ব্যবহার কর 
দেখি। ওদের হয়ে আমাদেরই নামতে হবে। হাজার ছাগল নিয়ে আমরা 
মিছিল করব, আমরাও ছাগল সাজব।" 


পরেশদা বললে, "বড়দা পারবেন না। আপনি দুটো ছাগল নিয়ে 


রাস্তায় বেরিয়ে দেখুন। আপনাকে ছেড়ে কোথায় না কোথায় চলে যাবে! 
হাজার হোক ছাগল! আইন-শৃঙ্খলার সমস্যা হবে। আমাদের হাজতবাস। 
জেনে রাখুন, যারা নিজের ভালো চায় না, তাদের ভালো ভগবানও 
করতে পারবে না। আগে মানুষ হও, তারপর নেতা হও, তারপর আন্দোলন 
কর।' 


ছাগল কী করে মানুষ হবে পরেশ?" 


“না, না, তৈরি ছাগল, বিচক্ষণ ছাগল, যেমন রাম ছাগল। রাম উপাধি ৃ 
পেলেও আরও বিশ্রী-বিদঘুটে হয়ে গেল। ওরকম নয়, ধরুন ওই রকম : 
: ব্যাপার। সঙ্গে আর একজন, বেশ সুন্দর দেখতে। পরেশদারই বয়সি,বা একট 
: বড়। পরেশদা তাকে কুমুদদা বলে ডাকছে। রান্নায় ওস্তাদ। কুমুদদার ঠাকুন 
; মিরাটে সাহেবদের ক্লাবে “শেফ" ছিলেন। সেই ধারা চলে আসছে। 


ছাগলের নাম হল ছাগলুস।" 
“সেটা আমাদেরই করতে হবে, ট্রেনিং ক্যাম্প।” 
“মেজো?” 
“বলে ফেলো, শুনতে পাচ্ছি।' 
“তুই তো কাগজমুড়ি দিয়ে একপাশে পড়ে আছিস।” 
“সব শুনছি" 
“তুই একটা ট্রেনিং কোর্স তৈরি করে দে।" 


“আমার দ্বারা হবে না। তুমি একজন সেকেলে পণ্ডিত জোগাড় কর, যারা ; 
গাধা পিটে মানুষ তৈরি করতেন। আমাদের কেরামতি তো দেখতে পাচ্ছ! ; 


রোজ কাগজ পড়ো?" 

“সম্ভবত না।” 

“বেঁচে গেছ ব্রাদার। প্রেসার, সুগার, দুটোই বেড়ে'যেত।" 
“আমার সময় কোথায়?" 

"ডাক্তারি ছেড়ে দিলে? 


“আমি ছাড়িনি, আমাকেই ছেড়ে দিয়েছে। এখন নার্সিং হোম। একজন নয়,. 


একদল, হে রে, রে রে করে ঝাঁপিয়ে পড়বে। চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
পরীক্ষা হবে। রুগিকে বলবে, চুপ, একদম চুপ, আপনার কাছে শুনতে চাই 
না, আপনার কী হয়েছে! আমরাস্ক্যান করে জেনে নেবো। টাকা? আপনাকে 
ভাবতে হবে না, ভাববে আপনার পরিবার হয়েছে ইনফলয়েঞ্জা, বলে দিলে 
হাইপোথার্মিয়া। সেটা কী? বাপরে! তিন লাখ। 
যাবো। অবশ্যই যাবেন। আগে তিন লাখ। ণ 

আমার স্টেথিসকোপ ঝুলছে, প্রেশার মাপার যন্ত্রে ধুলো। যা পড়েছি সব 

গেছি। পদবিটাই শুধু আছে। কয়েকজন প্রবীণ গল্প করতে আসেন 


বিধাচন্দ্রন্র রায়, নীলরতন সরকার। অতীত, অতীত। যত বড় বড় বনেদী 
বাড়ি প্রোমোটাররা সব ফ্ল্যাট করে দিয়েছে। নবীন ডাক্তাররা প্রবীণ ; 
ডাক্তারদের করুণার চোখে দেখে। এখন শুধু ডেথ সার্টিফিকেট লিখি।” 


৩৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


হব। অজবাবাও বলতে পার, তবে আমি নামের ; 


শ্বাস দীর্ঘ হয়েছে, কাশফুলের 
র মনে বলছেন, বুড়ো বাঘ 
টি রে বা দেশে...। আমাদের 
বু জল, আমার বুকের কাছটা কেমন করছে। আমাদের বাংল 
: ছাত্রের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। নতুন আসছে_নতুন। 
পরেশদা ও শ্যামলদা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বড়মামাকে প্রণাম করে 
? উঠে দাঁড়াল। পরেশদা বললে, “বড়দা আপনার পাশে আপনার পি পি 
 আছে। দেখুন না কী হয়। অন্ধকারে জন্মেছি ' আলোর তপস্যা করব বলে। 
; শ্যামলদা বললে, “আমি বাজাবো ঘণ্টা। আমার বাবা ভারি সুন্দর একট 
: কথা বলেছেন, মনে গেঁথে গেছে-_বলেছেন-_দিনের বেলা কর্ম, রাতের 
? বেলাধর্ম।' 


মেজোমামার বুকের ওপরে পড়ে গেছে। 


[তিন 


রাত আটটা। পরেশদা খাবার দাবার নিয়ে এসে হাজির। সে এক বিশাল 


কুমুদদার মা রীতিমতো রান্না শিখিয়েছিলেন। চৈতন্যচরিতামৃত শ্রচ্থ 


: মহাপ্রভুকে যে সব পদে আপ্যায়িত করা হতো, তার বর্ণনা আছে__সেই 
সব পদ কুমুদদার মা রান্না করতে শিখিয়েছিলেন। কুমুদদা মায়ের কাছে 
; রান্না শিখেছেন। রান্নাই তার হবি। পরেশদা তাকে টেনে এনেছে। পরেশদার 


রেস্তোরায় কুমুদদা একেবারে ফাটাফাটি। রাতে রাস্তার লাইন পড়ে যায়। 
বড়মামার আদেশে আমরা সব সাদা পোশাক পরেছি। সাদা শাড়িতে 


! মাসিমাকে মনে হচ্ছে মা সরস্বতী। মেজোমামা ধুতি পরেছেন, হাফ হাতা 
! সাদা পাঞ্জাবি। নিরঞ্জনদা ধুতি আর ধবধবে সাদা ফতুয়া, কাঁধে সাদা 
; তোয়ালে। দেখার মতো হয়েছে বড়মামার পোশাক। সর্বাঙ্গে ব্যান্ডেজের 
: মতো করে জড়ানো ধবধবে সাদা কাপড়, মাথায় সাদা ফেজ টুপি। যেন 
: মিশরের এক পুরোহিত। মাসিমার সহকারী, মাসিমার ডান হাত চঞ্চলা। 


লাফাবেন না। শুয়ে পড়ুন। : 


এমনিতেই সুন্দরী। আজ মনে হচ্ছে, চাঁদের দেশ থেকে উড়ে আসা এক 
পরী। 

আমি ওর ধারে কাছে যেতে চাই না। আমি শুনেছি, আমি পড়েছি, 
ছাত্রজীবনে মেয়েরা ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। লেখাপড়া মাথায় উঠতে 
'পারে। কথাটা মোটেই মিথ্যা নয়। আমি যত ভাবি চঞ্চলার কথা ভাববো না। 
(ফিজিক্স পড়ছি। গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ব, নম্বরটা আর একটু বাড়াতেই 
হবে। কিছুক্ষণ পরেই চমকে উঠলুম, এ কি! আমি তো অনেকক্ষণ ধরে 
চঞ্চলার কথাই ভাবছি। ওই বাগানের শেষ প্রান্তে গুলঞ্চ গাছের তলায় নিচু 
হয়ে ফুল তুলছে। ছোট্ট, ছোট্ট দুটো প্রজাপতি, ঝিরি ঝিরি করে উড়ছে। একটা 
আবার চুলের বিনুনি ধরে দুলছে। এ সব মেয়ে কবিদের জন্যে জন্মায়। 


নবদ্ধীপের মেয়ে। কীর্তন জানে, নামগানে নাচতে নাচতে ভাব হয়। মাসিমা : 
: আবার বৃন্দাবনের গোপীদের মতো গোপীখোঁপা করে দেন। সরু কাজল-টানা 


চোখে জোনাকির ঝিলিক। 
আমি শুধু নিরঞ্জনদার পক্ষপার্ডি 
চেয়ে বড় পাকা পেয়ারাটা পের 


মেজোমামা বললেন, "বড়দা, তোমার তুলনা তুমি। আজকের 
রাতটা তুমি একেবারে জমিয়ে দিলে, আর এ 
কেবল মনে হচ্ছে, পেটটা যদি গলার পরেই 
কেবল বেদনার স্থান, উদরের ওপর খানিকটা জায়গা জুড়ে বসে 
আছে। আমি কি আর একটা ফ্রিশফ্রাই আশা করতে 
ওয়ান।" 

বড়মামা বললেন, “আমি কিন্তু তোমার ইনটেকের দিকে নজর 
রেখেছি।" 


পারি, লাস্ট 


মেজোমামা বললেন, “রাখবেই তো, রাখবেই তো। তোমার হৃদয় : 


যে মায়ের হৃদয়। কত ন্লেহ, কত করুণা, মমতা, রসে টুস্ট্রসে বিরাট 
একটা কমলাভোগের মতো।" 

বড়মামা বললেন, “দিস ইজ ইওর লাস্ট।” 

'হাঁহাঁ, লাস্ট। তবে শেষ কালে একটা-আধটার কাস্টমার যদি 
না থাকে, আমি আছি।' 

কুমুদদা বললেন, “মেজদা, আপনি চালিয়ে যান, আমার মাল বাঁধা 
আছে।" 


পরিবেশন করছে। তার শাড়ির আঁচলের এই যাওয়া আসায় আমার 


কেটে ফেলে দিতে পারলে ভালো হয়! 


আমার সেইরকমই ধারণা। 
তিন-চারদিন আগে একটা ঘটনা ঘটেছে। আমি কারোকে বলিনি। 


নিরঞনদাকে সব কথা বলি, এই ঘটনাটা বলিনি। পাঁচ কান হয়ে 
যাবে। এই ঘটনাটা যেন খুব প্রাইভেট। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার ? 
পবিস 

দিকে রামুদের তিনতলা বাড়ি। ওরা এই সময়টায় বা 
পিকে রাহুলের জুল এই সব। বাঁক বে ীল প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে হাসি, কাঁদি, নাচি, গাই! দুজনেই গরমের 


চকর মেরে উড়তে থাকে। মহানন্দেডিগবাজি খায়। রোদের দেশের মানুষ। শীতে কষ্ট পাই। ওমরের সঙ্গে কায়রোতে ওদের বাড়ি 


ঝলসে ওঠে। রামু মুখে দু আঙুল ঢুকিয়ে ; 
রাজ রোসিটিরাবিতের হয়ে দেখছি। হঠাৎ ঘাড়ের : খটখটে। উঁচু পাঁচিলঘেরা অদ্ভুত নকশার একটা বাড়। খোলা উঠান। 
পিঁপড়ে-টিপড়ে হবে। না : 
তাকিয়েই হাত দিয়ে ঝেড়ে দিলুম। আবার। ফিরে তাকাতেই চঞ্চলা, ; কাজে চলেছে। 


লেখাপড়া ? 
খিল খিল হাসি, হাতে একটা পায়রার পালক। বললে ; সাদা পোশাক, সাদা-সাদা গাড়ি। আর সর্বত্র কেমন যেন একটা রহস্য, 


; রহসা ভাব সূর্ঘদেবতা “আমোন-রে"-র উপাসক। তিনজন ভারতীয় 


পেছন দিকটা সুড় সুড় করে উঠল। 


নেই? আকাশের দিকে হাঁকরে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছিস! 
পায়রা! সাদা-কালো। কত সুন্দর। 


চঞ্চলা বলল, “দেখ তো, আমার ঠোঁট দুটো লাল হয়েছে কি না? : বালি উটের কারাভান, পরধীণ রোদে-পোড় মানুষদের ফাটা ফাটা সপ 


পান খাচ্ছি, মঘাই পান।” 


ই সব প্রেপারেসান। : 
থাকত। বুকটা তো : 


নু ঘোড়া, ঘোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। আস্তাবলে ছিলিস বুঝি।" $ 


; জানলা। চাঁদ আলোর পিচকিরি মারছে। দেয়াল বেয়ে কিছুটা 
: মেঝেতে এসে জমেছে। একা একা বসেছিলুম, এখন পাশে বসে 
কী অদ্ভূত মেয়ে চঞ্চলা। আমার মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ; 
: বলে কী, মাসিমা নাকি তাঁকে বলেছেন, ছেলেটাকে আদর দিয়ে 
মাথার চুল উস্কোথুস্কো হয়ে যাচ্ছে। আঁচলটা একবার আমার নাকে ; 
জড়িয়ে গেল। একবার ইচ্ছে করে মাথায় কনুই মেরে গেল। মাথাটা ; 
£ যাবে। 

মাসিমা একটু দূরে চেয়ারে বসে তদারকি করছেন। সাবেককালের : 
বিরাট ওক কাঠের টেবিল। ভিক্টোরিয়ার আমলের। মুনশি জমিদাররা ; 
আমার দাদুকে উপহার দিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন মুনশি হাউসের ; 
পারিবারিক চিকিৎসক। চঞ্চলার দুষ্টুমি মাসিমা দেখেও দেখছেন না। ; 


ৃ একটা ঘরে। চাঁদের আলোয় রাতে ভূত বেরোয়। আমাকে ভূতে 


পর 
বন়্মাষার 
পাতলা, পাতলা ঠোঁট দুটো টুকটুকে লাল। যখন চিবোচ্ছে চোখ গা 
দুটো বড় হচ্ছে, ছোট হচ্ছে। চোখের পাতাগুলো কি বড়, ঠা 
মুখ থেকে খানিকটা চিবনো পান বের করে আমা 
দিলে। নে, নে, মা মঙ্গলচ্তীর প্রসাদ। প্রণায়ী ( ছু 
ভোজ সভা শেষ হল। এইবার বড়মামা খুলবেন মিশরের খাতা। 
এ দেয়াল থেকে ও দেয়াল বড় মোটা কার্পেটটা পাতা হয়েছে। ঝাড় রি 
লষ্ঠনটা জ্বালা হয়েছে। সব জানলা খুলে দেওয়া হয়েছে। ফুরফুরকরে স 
বাতাস আসছে। সব জানলাতেই আকাশ লেগে আছে৷ রাত-জাগা 
তারাদের ছিটে। মাঝখানে বসেছেন বড়মামা। সামনে সাদা তোয়ালে 
দিয়ে ঢাকা জলচৌকি। কাগজ-পত্তর। একটা-ঘাড় হেট টেবিল 
আলো। ৩ 
সবাই যে যার জায়গায় বসে পড়েছি। সব শেষে চঞ্চলা এল। 
কোথায় কী মহৎ কাজে ব্যস্ত ছিল কে জানে! চারপাশে কত 
জায়গা। আমাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে পাশে বসল। দু'হাত ভর্তি 
জল, আমার কাপড়ের কৌঁচায় মোছা হল, মুখের কাছে হা করে 
বাতাস ছেড়ে বললে-__বড় এলাচ। তারপর বললে, 'তোর গা দিয়ে 


নিরঞ্জনদা দরজার কাছে বসে আছে চৌকিদারের মতো। 


? পরিষ্কার আকাশ। থালার মতো চাঁদ। বুদ্ধদেব বুঝি মাধুকরীতে 


পাশেই বড় এর 


দেয়ালে ঠেস দিয়ে বেশ জুতসই হয়ে বসেছি। 


গুঁতোচ্ছে অদ্ভূত সেই মেয়েটা__মাসিমার নয়নের মনি। সে আবার, 
রি ব্রি. 


যা _ 
/২/৯/১/৯ 


| 


বাঁদর করতে। শেষের শব্দ দুটো তার যোগ, “আমি যোগ করেছি।” 
খুব শিগগিরি আমাকে নাকি গাছের ডালে বসে দাঁত খিচোতে দেখা 


এখন সুখে নিদ্রা যাবো, বড়মামা যা বলবেন, কাল সকালে তুই, 
আমাকে বলবি।" 
“ঘুমোবে তো দয়া করে নিজের বিছানায় গিয়ে ঘুমোও না।" 
“আমার অসুখ করেছে না কি? সবাই এখানে, আর আমি একা 
ধরলে, আমি তোকে ধরব।” 


চার 
“আমি তখন লন্ডনে। ডাক্তার হব। মিশরের ছেলে ওমর আমার 
গেলুম ছুটি কাটাতে। একেবারে অন্য রকমের একটা দেশ। শুকনো 
চতুর্দিকে খেজুর গাছ। পাকা পাকা খেজুরের কাঁদি ঝুলছে উটের দল 
প্রাটীন আর আধুনিক মিশিয়ে একটা শহর। সব সাদা। সাদা বাড়ি, 


হিন্দু দেবতাও আছেন-_মিতর, বরুণ আর ইন্দ্র ওদিকে নীল নদ,ধু ধু 
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মুখ, ঝকঝকে হাসি। মেয়েরা মোটেই লাজুক নয়। মরু সুন্দরী। বালিতে 
টানার রেণু। বাতাসে জীবন। ওরা মৃত্যুকে মানে না। আজ দা 
ছেড়ে কিছুদিনের জনো বেড়াতে গেছে, আবার সে ফিরে আসবে। তার 
দেহটা সংরক্ষণ করে রাখো। 

কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি মারা গেলে, সপরিবারের মহিলারা প্রথমে মাথা 


থেকে পা পর্যন্ত মাটি মাখবেন। পোশাকের ওপর দিয়ে কোমরটাকে ফিতে - 
দিয়ে বাধবেন। তারপর মিছিল করে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে পল্লির পথে, ; “নিইথ' আর “সেলকিট'। টুটেনখামেনের অস্ত্র রাখা হয়েছিল সুদৃশ্য চারটি 
পথে ঘুরবেন। পুরুষরা পৃথক মিছিল করবেন। মরদেহটি গৃহেই থাকবে। ? সোনার কফিনে। প্রত্যেকটি কফিনের ঢাকনায় লেখা ছিল রক্ষাকারী দেবীদের 
: অঙ্গীকার__আমি আমার দুই বাহুর আশ্রয়ে এই আধারটিকে রক্ষা করব। 


এরপর শোক মিছিল ফিরে আসবে। হবে কবরের বাবস্থা। 


ওমর বলল, “যদি ভয় না পাও, তাহলে তোমাকে মমি পাড়ায় নিয়ে যাব।' : র 
তুলোর মতো গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ের খাঁজে ঘোরাফেরা করছে। কী 


“সে আবার কী?" 


“সে এক অদ্ভুত জায়গা, লোকচক্ষুর বাইরে, পিরামিডের আড়ালে, গা ; 


ছমছমে একটি এলাকা। মমি তৈরির ওস্তাদরা সেখানে থাকেন।" 


ওপর আরও কাঠ। তারপর আগুন।” 


“ওমরের সঙ্গে মমি তৈরির আখড়ায় গেলুম। যেন বিশাল একটা গুহা। : 
(কোথাও এতটুকু মাটি নেই। মেঝে, দেয়াল, ছাদ, সব পাথর। পর, পর কাঠের : 


মৃতদেহ দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করান। সুন্দর সব অলংকরণ, লতা-পাতা, 
মোড়া। এ সব স্যাম্পল। আপনি কোনটা চান। দর-দস্তবর করে ঠিক করুন, 
আপনি কোন মডেল চান। ধনীরা চাইবেন একরকম, সাধারণ মানুষের সাম' 
অনুসারে সেই রকম। সব রকমের ব্যবস্থাই আছে। সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার 
পর দেহটি আনা হল। তারপর? 

“এই কাজে যারা বংশানুক্রমে অভিজ্ঞ, তাঁরা আসবেন। দেহটিকে পরিচ্ছন্ন 
করে, সারা দেহে প্রথমে একটা মলম মাখান হবে। নানা ভেষজ উপাদান 
মশলা দিয়ে তৈরি সেই সুগন্ধী মলম। ফর্মুলা ভেরি সিক্রেট। দেহটি কোনোদিন 
পচে যাবে না। এরপরের পদ্ধতি খুবই কঠিন। একটি মুখ বাঁকানো লোহার 
শিক দেহটির নাক দিয়ে সোজা পাঠিয়ে দেওয়া হবে মাথায়। টেনে টেনে বের 
করে আনা হবে ঘিলু। তারপর জলে নানা রকমের ওষুধ মিশিয়ে ওই নাকের 
পথেই খুব তোড়ে খুলিতে পাঠিয়ে পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেলা হবে। নাক দিয়ে 
ঢুকে নাক দিয়েই বেরোতে থাকবে টুকরো-টুকরো নানা বন্তু। মাথা একেবারে 
সাফ। বেশ সময় সাপেক্ষ ধৈর্যের কাজ।' 


সঙ্গে অন্যান্য মশলাও থাকবে। গুগগুল বা ধুনোর স্পর্শ যেন না থাকে।" 
“দেহটিকে এইবার সত্তর দিনের জন্যে একটি ঘরে ফেলে রাখা হবে কাপড় 
পা দিয়ে। সম্তর দিনের একদিনও বেশি নয়। দেহটিকে ভালো ভাবে স্নান 


শুকনো হবে। এইবার শেষ কাজ। গঁদ গাছের আঠা মাখানো মিহি, : 


বের সম নি নি ৬৮ 


; “হ্যাপি”, “ভূয়া মুটেফ', 


এখনো কাজ শেষ হয়নি, € & ই 
হল, ডাক্তারি ভাষায় আমরা যাকে “ বলি, তার কী ব্যব, 
হৃদয়টা তো দেহের মধ্যেই রয়ে গেল। এই অস্ত্রকে চারটি ভাগে 
হবে। এরামিশরীয়দের বিশ্বাসে চারজন দেবতা, হোরাসের চারপুত্র ইমে 
'কেবে-সেনুফ'। এই চারটি ভাগকে সুন্দর দুটি জারে 
রাখা হবে। চারজন দেবীর সুরক্ষায়। এই দেবীদের নাম “ইসিস', 'নেফথিস 


চঞ্চলা আমার কাঁধে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে। নরম 


ভেবেছে আমাকে কে জানে£ এ কোন দেবী “ইসিস', না নেফথিস"! 
বড়মামা জিগ্যেস করলেন, 'বোরিং লাগছে?" সবাই একবাক্যে "না, না 


“ভয়! কীসের ভয়? আমরা মৃতদেহ শ্শানে নিয়ে গিয়ে,খি মাখিয়ে,মন্ত্র ; করে উঠলেন।' 
পড়ে চিতায় চাপাই। কাঠের শয্যায় প্রিয়জনের নিথর দেহ। চির নিদ্রায়। তার ; 


: টুটেনখামেনের গল্প শুরু করল। চাঁদের আলোর গা ছমছমে রাত। মিশর 


“আমরা মিশরের রাজাদের বলি, ফারোয়া। ওরা বলে ফের়্যারও। €মর 


প্রকৃতই একটা রহস্যময় জায়গা। ধু-ধু মরুভূমি। বিরাট পিরামিড। ছোট-বড় 
অনেক পিরামিড। আশ্চর্য কায়দায় তৈরি। ছায়া পড়ে না। ওমর কফি আনল। 
আকাশটাকে মনে হল শুকনো। চাঁদের আলোয় আমাদের আকাশটা কেমন 
যেন ভিজে, ভিজে লাগে। ওখানে তা নয়। ওদের দেবতা, দেবীদের চেহারা 
যেন কেমন, কেমন। মুখগুলো সরু, সরু। অজক্র রেখার আঁকিবুকি। ওরা 
সূর্যের রহস্য আমাদের চেয়ে ভালো, বোঝে, আর বোঝে৷ জ্যামিতি। 

ওমর শুরু করল, কার্স অফ টুটেনখামেন। ট্ুটেনখামেনের অভিশাপ। 
প্রিস্টের জন্মের ১৩৪০ বছর আগের কথা। ফারোয়াদের অষ্টাদশতম 
রাজত্বকালের রাজা। প্রতাপশালী আখেনাটেমের জামাতা। মাত্র আঠারো 
বছর বেঁচেছিলেন। ফারোয়াদের হুশিয়ারি, সমাধিতে যখন আমরা নিদ্রিত, 
তখন আমাদের ওপর কোনোরকম উৎপাত আমরা সহ করব না, কিন 
মানুষের লোভ। রাজাদের সমাধি মানেই সোনা-দানা, জহরত, মূল্যবান নানা 
সাম্রী। একটা কবর খুঁজে পাওয়া মানেই রাজার এশবর্য লাভ। 

“মর খুব সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারত। আমার গল্পটা শুরু হবে 
ইজিস্টে নয় ইংল্যান্ডের হ্যাম্পশায়ারের একটি বাড়িতে। বাড়িটি প্রত্ুতত্ববিদ 
লড কারনারভনের। বয়েস সাতান্ন বছর। তিনি বাড়িতে নেই, রয়েছেন 


: কায়রোর হোটেল কন্টিনেন্টালে।” 
“এইবার বেরোবে বিশেষ এক ধরনের ছুরি। ইথিওপিয়ার পাথরে তৈরি। ; 
সেই ছুরি দিয়ে লম্বালদ্বি পেটের পাশ দুটো চিরে ফেলা হবে। তারপর হাত : 
ঢুকিয়ে পেটের সব মালপত্র খালাস করা হবে। পেটটা তখন একটা খোল। ; 
একটা ব্যাগের মতো। পরিষ্কার করে ধুতে হবে। ধোয়ার জন্যে ব্যবহার করা ; 
হবে তালগাছের রস থেকে তৈরি তাড়ি বা মদ। সুগন্ধী চর্ণ ব্যবহার করা হবে : 
প্রচুর পরিমাণে। খালি পেটটাকে এইবার ভরা হবে। ব্যবহার করা হবে অদ্ভুত ; 

এক মিশ্রণ__ডালচিনির গুড়ো গদের আটা দিয়ে মেখে ভরে দেওয়া হবে, ; 

: পাওয়ানো বাজে কথা। বালকরাজা টুটেনখামেনের সমাধি আমি খুঁজে বের 


“মধ্যরাত। হ্যাম্পশায়ারে বাড়ির পরিজনদের ঘুম ভেঙে গেল। পোষা 
কুকুরটি অদ্ভুত সুরে ডাকছে। কান্নার সুর। আর্তনাদ। কিছুতেই থামানো যাচ্ছে 
না, শাস্ত করা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই কুকুরটি মারা গেল। আর কয়েক 
হাজার মাইল দূরে কায়রোর কন্টিনেন্টাল হোটেলে রহস্যজনকভাবে মারা 
গেলেন বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ লর্ড কারনারভন। ইজিস্টোলজিস্ট। মিশরের যত 
পিরামিড, রাজবংশ, ধর্ম, দেব-দেবী, সমাজ জীবন, রাজবংশ সম্পর্কে তাঁর 
অসীম জ্ঞান। ভীষণ একগুয়ে। পিরামিডের অভিশাপ! ওসব যত ভয় 


করবই। এষ্বর্ষে ঠাসা। সব উদ্ধার করে এনে দেব ইংল্তেশ্বরীকে। সবচেয়ে 
বড় অভিযানের প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তাঁর শয়নে-স্বপনে তখন টুটেনখামেন।' 
বিখ্যাত অতীনি়াদী কাউ হামন এই অভিযানের খবর পেয়ে ছোট 


: সনদ 


সাবধান, সাব কারনারভন আ ৪ দুজন জ্যোতিষীর সঙ্গে 


পা 


'কারনারভন পাগ 
পারবে বলে মনে 
কারনারভন একটা 


দস 


তলায় সেদিনের সেই রাজার ঢে 
জহরত, সৌখিন কত কী!চতুর্দিকে চোখ ঝলসানে 
শিল্পকর্ম, যেন রূপকথার অতীত জগৎ।" 
"মিশরের সেই সুদিন আর নেই। ফারোয়ারা সব পাথরের গভীরে, গুপ্ত 
কক্ষে, অতল নিদ্রায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ক্ষত থেকে আরোগ্যলাভ তখনো 


সোনা, মিশরীয় শিল্পীদের 


সম্ভব হয়নি। যে-কোনো দিন দ্বিতীয় সমরের তুরি ভেরি বেজে উঠবে। মানুষ, : 
না ভগবান-_-কে অসহায়! বিদেশীরা তখন দুর্বল মিশরের সর্বনাশে ; 


মজেছে।' 


বড়মামার কাহিনি বেশ জমে উঠেছে। চঞ্চলা আমাকে খাট ভেবেছে। ৃ 
নড়াচড়া করলেই বিড় বিড় করছে, খাটটা নাড়া্ছিস কেন? রাত কিছু কম হল : 


না। গভীর রাতে আকাশ কীরকম একটা শব্দ করে। 


বড়মামার “মুড' এসে গেছে। বড়মামা বলছেন, “যে জায়গাটার খনন কাজ : 
হচ্ছে, সেই জায়গাটার নাম লুকসর। রাজাদের ঘুমোবার জায়গাটা কেমন যেন : 
ভয়াবহ। কোথাও এতটুকু সবুজ নেই। বালি আর পাথর। অসমতল। কোথাও ; 
কোথাও পাথর ঠেলে উঠে টিলা তৈরি করে রেখেছে। যারা পিরামিড তৈরি : 
করতে পারে, তাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। এই রকম জমির গভীরে মৃত ; 
রাজাদের শয়নকক্ষ। প্রশস্ত, সুসজ্জিত, অলম্কুত। সুন্দর গন্ধ। কবরে প্রবেশের : 
মুখে মিশরীয় ভাষায় লেখা হুশিয়ারি। ইংরেজি অনুবাদ, "0০01 ৬ ০০7০ ? 


19107096 90 0191010117০ ২1০০ 06106 117010105- 


“আমার কাছে একটা ছবি আছে। খোঁড়খুড়ির জায়গায়-_হ্াট, কোট, ; 
প্যান্ট পরা ছ'জন সাহেব একটু উঁচুতে সারবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে। দুজনের হাতে ; 
ছড়ি। একধাপ নীচে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে পাথরের টুকরো। সেই ; 
জায়গায় দাঁড়িয়ে তিন মেমসাহেব। যেন পিকনিক করতে এসেছেন। ; 


ছড়িধারীদের একজন, লর্ড কারনারভন, আর একজন হাওয়ার্ড কার্টার।' 


হ্যাম্পশায়ারের বাড়িতে মাঝরাতে কারনারভনের পোষাটি মারা গেল। 
আর কায়রোর কন্টিনেন্টাল হোটেলে কারনারভন বুকটা চেপে ধরে বলছেন” 
'কী হল বুকে? মরে যাচ্ছি নাকি?' পাশের ঘরে ছিলেন পুত্র। তিন ছুটে ; 
এলেন। ততক্ষণে পিতা পরলোকের পথে। আর একটি আশ্র্যের কথা, 
কায়রো শহরের সমস্ত আলো চলে গেল। বিদ্যুৎ বি্রা। ছেলে লিখে 


গেছেন, “আমরা একটা বাতির আলোয় শেষ প্রার্থনা করেছিলাম।' 


থেকে মমি বের করা হল। সাবধান বাণী, সতকীঁকরণ, সাহেবরা মানবে কেন! র 


অবশ্যসংগ্রহণীয় ! 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় . 


নেই রুদ্ধদ্ধার ্ 

এ পৃজা পূজার ্ে দেবীমৃত্তি কভু না পৃজিল পরমেশ 
যেন পুজা শ্রীত্রীমার পরম চরম / সার পরিণাম সকলের শেষ ।...” 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে নিয়ে সুদীর্ঘকাল ধরে 
স্ভীর চট্টোপাধ্যায় যে অনন্যসাধারণ গবেষণা ও লিখনচর্চা করে 
এসেছেন, যা বাংলাসাহিতো এক নতুন ধারা সৃষ্টি, করেছে, সেই সমস্ত 
লেখা একত্রিত হয়েছে এই বইতে। 5.12001- 


মামা সমগ্র 
সন্ভীব চট্টোপাধ্যায় বলেনঃ শ্রদ্ধেয় বিশ্ববরেণ্য 
সত্যজিৎ রায় মহোদয় স্বহাস্তে আমাকে একটি 
জন্যে আপনার একটি গল্প প্রার্থনা করি। 
লেখাটি যথাসময়ে পাঠাবেন, কারণ ছবি 
আকবআমি।এই চিঠিটি পেয়েআমি পুলকিত, 
বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং ভীত। তার পছন্দ হবে, 
এমন একটি গল্প কি আমি লিখতে পারব? 
দুর্জয় সাহসে একটি গল্প লিখলাম, 'বড় মামার নরনারায়ণ সেবা'। 
আশ্চর্য! লেখাটি পড়ে অসামান্য রায় মহাশয় আর একটি চিঠি লিখে 
জানালেন, গল্পটি তার খুব ভালো লেগেছে। তিনিই খুলে দিলেন দরজা। 
শুরু হল মামাদের পথ চলা । কল্পনা ও বাস্তবের মেল বন্ধনে একের পর 
এক গল্প ও উপন্যাস লেখা হয়।" 7২5,700/- 
কিশোর সাহিত্য রুকু সুকু সমগ্র 57%/-বরদ্মাদতার বাচ্চা 185/- 
ছোটদের হাসি সমগ্র 550/- 
বয়স্ক সাহিত্য উপন্যাস সমগ্র ১599/-উপন্যাস সমগ্র ২5991- 
উপন্যাস সমগ্র ৩ 549/-হারিয়ে যাওয়া লেখা 749 
বড়দের হাসি সমগ্র 725/-মাপা হাসি চাপা কান্না অখণ্ড 749/- 
সঞ্জীবের সেরা ১০১ 625- বুড়ো ঘুমোল পাড়া জুড়োল 200/- 
হলুদ পাখি 325/-পরকীয়া 149 
জীবনী ও ভ্রমণ নবজাগরণের নায়কেরা 449- 
ভারতকন্যা নিবেদিতা 100-ভ্রমণ সমগ্র 1 
পরিবেশিত গুপ্তবৃন্দাবনে 170-রামকৃষের ফৌজ 3257 
পরমেশ্বরী সীতা 150- 


পত্রভ রত *. 6 10901910121019০০। 


$1090910191910.00। 


98308065799 


রয়েছেন, ডঃ গামাল মেহরেজ মহম্মদ ইত্রাহিমের শোচনীয় মৃত্যুর গ 

ছেন, ডঃ মেহরেজ। মহ' রা লো 

গামাল সেই পদে এসেছেন 'ডিরেক্টার অফ আন্টিকুইটিজ'। তির টা 

গ যে টু 

নাকে : বিশ্বাস করেন না, বেশ অহ [কারের বলেন, “আরে, আ 

বি € হংকারের সঙ্গেই বে 

এ ্ রেন না, দে জি 
রাজাদের মমি, জিনিসপত্র অনেক দিন ঘাঁটাঘাটি করেছি, 


রই একটা কিছু হয়ে যেত। ভালো কথা! সবাই 


২৩ লে মশার কামড়ের দাগ, টুটেনের ঠিক সেই জায়গায় 


ওইরকম একটি দাগ। এত বছর পরেও স্পষ্ট, 


থাকলে এতদিনে আমা 


৫ শুনলেন।' 
ডি 'জাহাজে যাবে প্রদর্শনীর জিনিসপত্র। জাহাজ কম্পানির লরি 


। ডাক্তার আসার আগেই মৃত্া। বোঝাই গেল রণটা কী?" টি 
লা। খান তা সংবাদ শুনে তোলা হচ্ছে সময়টা বিকেল।গামাল তদারকি করছেন। টেনে 
যশ কৌতৃহল বিশেষ একটি আধারে। সেটিও উঠে গেছে 


'এইবার জর্জ গোল্ডের পালা। ঘনিষ্ট বন্ধু কারনারভ। 
কায়রোতে ছুটে এসেছিলেন। বন্ধুর এত বড় আবিষ্কার। ভীষণ কৌতৃহল। ; মুলাবান মুখোশটি পপি 
টুটেনের সমাধি দেখতে গেলেন। পরের দিনই ধুম স্বর, বারো ঘণ্টার মধোই ; গামাল তখন মুক্ত, নিশ্চিন্ত। এইবার বাড়ি টি 
মা - গেল া্তাতেই পড় গেলেন। চলে গেলোন চির বি মি. 
ঃ “রাত ভোর গেল, তবে বাকি 
'রেডিওলজিস্ট আর্িবজ্ভ রিড টুটেনের দেহ এক্স-রে করেছিলেন। ধুম : বড়মামা একটু থামলেন জা ০৯ 
করে পড়লেন, সব শেষ। কারনারভনের একান্ত সচিব, রিচার্ড বেখেল, : থেকে গেল অনেক কিছুই। শেষ আঘাতের 
সাল। বিশাল জাহাজ আ্যাটলান্টিক পাড়ি দিচ্ছে। জাহাজে খুব মূল্যবান 
; বন্ত রয়েছে। রয়েছে একটি মমি। মমিটি এক ভাগ্যগণনাকারিণীর। 


ঘুরে 


মকর রইল িকগি জোয়েন উল 
ধিটি আবিষ্কারের পর তাঁতে ল, “আসুন, : 
কট কেই প্রথম আমন্ত্রণ জানানো হয়েছি 'আসুন  শ্শুরমশাই চতুর্থ আমেনহোটেপের কালে তিনি জীবিত ছিলেন। সেই 

*সমাধিটি দেখার কয়েকদিন পরেই তিনি এক অজানা জুরে মারা গেলেন। : তাঁর বিপুল খ্যাতি। লোকে তাঁকে দেবী বলতেন। মমিটির সঙ্গে অল 
সমাধিটি আবিফারের ছ'বছরের মধ্যে "টিমের" বারোজন সদস্য মারা ; রয়েছে। সেই অলঙ্কারে লেখা রয়েছে একটি মন্তর-তোমার নিপ্রার ঘোর 
গেলেন। সাত বছরের মাথায় দেখা গেল খননকার্ষের সে যুক্তদুজন তখনো ; কেটে যাক, ভেঙে যাক স্বপন, জাগো, যারা তোমার বিরদ্ধচারণকারী, এবার 
বেঁচে আছেন। ভাবতে পারো, খনন কার্যের সঙ্গে যুক্ত মোটে বাইশজন, ; তারা ধ্বংস হবে।' 
পরপর, স্বল্প সময়ের ব্যবধানে মারা গেলেন। লর্ড কারনারভনের ্ত্রও রেহাই ? "মূল্যবান এই বন্তটিকে জাহাভের হাল্ড-এ রাখা হয়নি, রাখা হয়েছে 
পেলেন না। লর্ড, লেডি, দুজনেই খতম। পাগল হয়ে আত্মহত্যা করলেন : জাহাজের “ব্রিজের” পেছনের একটি “কেবিনে'। ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে ৯৯:% 
কারনারভনের সৎভাই" ; আছেন জাহাজের ক্যাপ্টেন আরনেস্ট শ্মিথ। জাহাজ এখন আটলান্টিকের 

টুটেনখামেনের অভিশাপে একজন ছাড়া সকলেই পৃথিবী ছাড়লেন। : সেই অঞ্চল পার হচ্ছে, সেখানে জলে নেমে এসেছে বড়-ছোট অনেক 
দলের সহকারী নেতা হাওয়ার্ড কার্টারের স্বাভাবিক মৃত্যুই হল ১৯৩৯ সালে। : বরফের টুকরো, “আইস বার্জ'। জলপথের এই অংশটি কাণ্তেনদের কাছে 
টুটেন আবার জেগে উঠলেন ১৯৬৬ সালে। মিশরের পুরাতত্ব বিভাগের : খুবই চিন্তার কারণ, তাঁদের দক্ষতার পরীক্ষা।' 
ডিরেক্টার একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন প্যারিসে। টুটেনখামেনের ; “ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্মিথ, পেছনের কেবিনে রয়েছে মিশরের 
সমস্ত সম্পদ প্রদর্শিত হবে। মহম্মদ ইব্রাহিমকে দায়িত্ব দেওয়া হল। তাঁর ; বহু-প্রাচীন সেই ধর্মমাতার মমি। অভিজ্ঞ শ্মিথকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, বহু : - 
ঘোরতর আপ্তি। তিনি স্বপ্ন পেয়েছেন, ফারোয়ার সম্পদ মিশরের বাইরে : যাত্রী বোঝাই বিলাসবহুল ঝকঝকে নতুন জাহাজটি গতিপথ পরিবর্তন করবে 
গেলে তুমি রক্ষা পাবে না। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শেষ মিটিং। তাঁর আপত্তি কেউ : না এগিয়ে যাবে! বিশেষ ভাবে তৈরি জাহাজটি হিমশৈল ভেঙে এগিয়ে 
শুনলেন না। মিটিং শেষে তিনি বেরিয়ে এলেন পথে। একটি গাড়ি তাঁকে ; যেতে পারবে, নির্মাতাদের এমনই দাবি। শ্মিথ আদেশ দিলেন, “সেল 
পিষে দিয়ে চলে গেল।" : ফরোয়ার্ড'__এগিয়ে যাও।" 

“শেষ জীবিত ব্যক্তি, রিচার্ড আডামসন। তিনি লর্ড কারনারভনের ! "ভুল সিদ্ধান্ত। বিশাল এক হিম শৈলে ধাক্কা মেরে জাহাজটি ডুবে গেল। 
নিরাপত্তারক্ষী ছিলেন। তখন তাঁর রয়েস প্রায় সত্তর বছর। প্রথম টেলিভিশন : প্রাণ হারালেন ১৫১৩ জন যাত্রী। মমিটির স্থান হল আটলান্টিকের জল 
সাক্ষাৎকারে জোর গলায় বললেন, ওই অভিশাপ ইত্যাদি বাজে কথা, ; তলে। আর জাহাজটি হল, ইতিহাস বিখ্যাত "টাইটানিক'। টুটেনখামেনের 
গালগঞ্জো। সাক্ষাৎকারের শেষে রাস্তায় নেমে ট্যাক্সি ধরেছেন। ট্যাক্সি কিছু : অভিশাপ।” 
দূর গিয়ে মারল ধাক্কা। তিনি ছিটকে রাস্তায় পড়লেন। তাঁর মাথার ইঞ্চিখানেক :  বড়মামা বললেন, “রাত ভোর, বাকিটা আর এক রাতে।” 
দূর দিয়ে বেরিয়ে গেল একটা লড়ির চাকা। একটুর জন্যে মরতে মরতে বেঁচে“;  মেজোমামা স্যাট করে বড়মামার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললেন, 
গেলেন।" : 'দাদা! তুমি ডুবে ডুবে সিংকিং, সিংকিং , আঁ-_এ এক অন্য বড়দা। 

“এই ভদ্রলোক এর আগেও দুবার টেলিভিশনে একই সুরে একটিই কথা ; “ও মা, একি, একি, চঞ্চলা আমাকে পেটাতে শুরু করেছে।" 
বলতে চেয়েছেন, সব বাজে কথা। অভিশাপ বলে কিছু নেই। আমি ওই সব ; ২ মাসিমা অবাক, “মারছিস কেন?” . 
বুজরুকি বিশ্বাস করি না৷ প্রথম অনুষ্ঠানে এই কথা বলার চব্বিশ ঘণ্টার ; “মারব না! সারারাত আমার কানে ফুস, ফুস করে হাওয়া দিয়েছে” 
মধ্যে তা স্ত্রী মারা গেলেন। দ্বিতীয় অনুষ্ঠানে একই কথা-_বিমান দুর্ঘটনায় ; "তুই ওর কাঁধে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলিস কেন?" 
ছেলের কোমর ভেঙে গেল। শেষ অনুষ্ঠানের লরির চাকা থেকে মরতে : “আর একটা কাঁধ পাবো কোথায়?" 
মরতে বেঁচে উঠে বললেন, “আর তেমন জোর গলায় বলতে পারছিনা__ £ নিরঞ্জনদা উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, “ঠিক, ঠিক, যে কাঁধে যার 


অভিশাপ বলে কিছুই নেই।"” ঃ 1 মাথা! 


ব্যাপারটা ক্রমশ থিতিয়ে এসেছিল, ১৯৭২ সালে আবার একবার 
প্রবল হল। লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বিশেষ একটি প্রদর্শনী হবে। : [বিশেষ সংবাদ £ বেলা দশটার খবর। পরেশদার কাকা, কাকিমা, সংসার 


টুটেনখামেনের মূল্যবান মুখোশটি প্রদর্শিত হবে। সোনার মুখোশ, বিস্ময়কর ; ত্যাগ করে আজই বৃন্দাবনে চলে যাচ্ছেন। অতএব, ছাগল কেনার আর 
এক শিল্পকর্ম। কায়রোর যাদুঘর থেকে সেটি আসবে। সেখানে দায়িত্বে ; দরকার নাই। ড্র মুখার্জি ফিলস স্যাড।] করি 
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কালবেলা, এখনও নপ্টা বাজেনি, বাইরের ঘরে বসে চা ; 
খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। : 
আমাদের এই একতলা ছোট বাড়িটার পুব আর দক্ষিণ দিক : 
খোলা। জানলা দিয়ে ঝিরঝিরে লঘু বাতাস ঘরে আসছিল। ভারি সিদ্ধ : 
আর আরামদায়ক। 
কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝেই আমার চোখ বাইরে চলে যাচ্ছে! ; 
এখনও এই এলাকাটা বেশ শান্ত আর নির্বগ্কাট। প্রকৃতির শেষ চিটুকুও : 
ধ্রংস করে যখন তৈরি হচ্ছে দমবদ্-করা কংক্রিটের জঙ্গল, তখনও ? 
এখানে থেকে গেছে বেশ কিছু ফাঁকা জমি। আছে প্রচুর গাছপালা। নিম, 
পাকুড়, রেনট্রি, দু'চারটে কলকে ফুলের . গাছও। আজকাল 
পরিবেশওয়ালাদের চেচামেচিতে বনসূজনের একটা হিড়িক পড়ে গেছে। 
কিন্তু এই গাছগুলো কেউ লাগায়নি, নিজেরাই জন্মেছে এবং নিজেদের : 
এনার্জির জোরেই টিকে আছে। ৃ 
সব কণ্টা গাছের মাথায় অজজ্র পাখি উড়ছিল। চলত, অবিরল : 
কিচিরমিচির। খাদোর খোঁজে ওরা দিকে দিকে পাড়ি দেবে, চলছে তারই 
তোড়জোড়। সারাদিন পর ওদের ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধে। 
মাসখানেক আগেও আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে থাকত। তখন সারাদিন | 
জল ঝরছে। কখনও ঝরঝর, কখনও মিহি ইলসেপ্ড়ি। এখন আর চেনাই 
যায়না।দুটো মাস বর্ষার জলেধুয়ে ধুয়ে আকাশ ঝকঝকে নীল, মেঘগুলো 
তার গায়ে ধবধবে তুলোর পাহাড়। 
কারা যেন অদৃশ্য জাদুকলস উপুড় করে চারদিকে সোনা চেলে দিচ্ছে রর 
রোদে এই সময় গলানো গিনির রং। শরৎকাল এই স্থবির, মলিন, হাজারটা : 


দূষণে ভরা শহরে তার ম্যাজিক নিয়ে হাজির। 

আমার বয়স সত্তর পেরিয়েছে। সাংবাদিকতা করতাম। পাশাপাশি নানা 
ধরনের লেখালেখিও; সেটাই আসল; রিটায়ারমেন্টের পর লেখার কাজ 
চলছেই। 

আমার মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। তারা যে যার সংসারের খাঁচায়। 
আমাদের পরিবারটি ছোট হতে হতে এখন দু'জনে ঠেকেছে। আমি আর 
আমার স্ত্রী। দু'জনেরই কত রকমের যে অসুখ। হার্ট, কিডনি, চোখ__ 
কিছুই ঠিকঠাক নেই। গণ্ডা গণ্ডা ট্যাবলেট আর ইঞ্জেকশনে সেগুলো চাঙা 


: রাখার চেষ্টা চলছে। মূল ব্যাপারটা হল-_বয়স। এইভাবে যে কণ্টা দিন 


টিকে থাকা যায়। 
হঠাৎ ডোরবেল বেজে ওঠে। 
খবরের কাগজওলা ভোরে কাগজ দিয়ে যায়। একটা লোক ঠিক করা 


; আছে, সেও সাতটার ভেতর দুধ দিয়ে গেছে। 


এসময় তো কারও আসার কথা নেই। তা হলে? উঠে গিয়ে দরজা 


: খুলতেই দেখা গেল, একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শ্যামলা রং হলেও ভারি 
 সুক্রী। এমন বুদ্ধিদীপ্ত উচ্ছল চোখমুখ কুচিৎ চোখে পড়ে। পরনে চমৎকার 
: কাজ-করা ঢাকাই শাড়ি। বাঁহাতে ঘড়ি, ডান হাতে রূলি আর গলায় 


লকেটওলা চেন। কাঁধ থেকে একটা বড় চামড়ার ব্যাগ ঝুলছে। 
অবাক তাকিয়ে থাকি। আগে কখনও দেখেছি কিনা মনে পড়ল না। 


বললাম, তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না। তুমি__ 


মেয়েটি মিষ্টি করে হাসে। আমাকে প্রণাম করে বলে, “চেনার কোনও 


: কারণ নেই। আগে আমাদের সামনা-সামনি দেখা না হলেও খবরের 


কাগজে, আপনার বইয়ের ব্যাক-কভারে, আপনার ছবি দেখেছি। কি. 
বাইরেই দাঁড় করিয়ে রাখবেন£" 
বিব্রত হয়ে পড়ি। ব্যস্তভাবে বলি, 'এসো-এসো, ভেতরে এসো 
মেয়েটিকে বসিয়ে একটু দূরে আমিও বসে পড়ি। সে এবার নিজের 
পরিচয় দেয়। “আমার নাম রেহানা-_রেহানা হক।" 
একটি অচেনা মুসলিম মেয়ে হঠাৎ কী কারণে আমাদের বাড়িতে এল' 
আদৌ বোধগম্য হচ্ছে না। 
রেহানা বলে চলেছে, “আমাদের বাড়ি বাংলাদেশে। ক'দিন হল আমি 
একটা রিসার্চের ব্যাপারে কলকাতায় এসেছি। লেক গার্ডেনসে আমাদের 


চেনাজানা একটা ফ্যামিলিতে উঠেছি। আপাতত মাসচারেক এখানে ; 


থাকব। তেমন দরকার হলে ভিসার মেয়াদ এক্সটেন্ড করতে হবে।' 


করিনি। জিগ্যেস করি, “তুমি কি ম্যারেড£" 


করার সময়টা পেলাম কোথায়?” 
“তোমার সঙ্গে আর কে এসেছেন?" 


মেয়েটা আশ্চর্য থটরিডার। আমার মনোভাব লহমায় ধরে নিয়েছে, ঃ 


বলল, “আপনি আমার দাদার (ঠাকুরদা) চেয়ে কিছু ছোটই হবেন। যাই? পঞ্চানটা বছর চোখের পলকে পেরিয়ে আমি পৌছে গেলাম বাজিতপূরে। 


হোক, আপনাকে যদি দাদা বলি, আপত্তি নেই তোঃ" 


হালকা সুরে বললাম, “আপত্তি কী বলছ! আমার নাতনির সংখ্যা 
: লঞ্চ-ঘাট, অজস্র নৌকা, দু-চারটে খোয়ার রাস্তা, বাকি সব মেটে পথ, 


মাথা সামান্য ঝাঁকিয়ে, হেসে হেসে, তরল গলায় রেহানা বলে, 'কেউ : দু'চারটে পাকা দালান, বাকি সব টিনের চালের ক্যাঁচা বাঁশের বাড়ি, 


আমার সঙ্গে আসে নি। একাই এসেছি। আপনার হয়ত ধারণা, ; 
; তার আধাআধি হিন্দু, আধাআধি মুসলমান। মুসলমান পাড়াটা ছিল 
: শহরের এক প্রান্তে। দেখামাত্র টের পাওয়া যেত, ওটা হতদরিদ্র মানুষের 
: কলোনি। কেরায়া নৌকো বেয়ে, হিন্দুদের বাড়িতে কামলা ধেটে বা 


বাড়বে, তাও একটি বাংলাদেশি নাতনি__এ তো আমার সৌভাগ্য।” 


বাংলাদেশের মেয়েরা হারেমে পড়ে আছে। আমাদের মতো অনেকেই 
এখন মুক্ত আকাশে ডানা মেলে দিয়েছে।' 
আমি এবার জিগ্যেস করি, “তুমি যাঁদের বাড়ি উঠেছ তারা কারা?” 


আমার প্রশ্নের ভেতর একটা সৃক্ষ্ ইঙ্গিত ছিল। রেহানার বুঝে নিতে : 
সময় লাগে না। মজার গলায় সে বলে, “তাঁরা হিন্দু, মুখার্জি বরাহ্মণ। ওই ; 
ফ্যামিলির কর্তা ইকনমিকসের নাম-করা প্রফেসর। ঢাকায় একটা ; 
সেমিনারে গিয়েছিলেন। তখন আলাপ হয়েছিল। ওরা খুব উদার, সহৃদয় : 
: নিভিয়ে, বাজিতপুর গভীর ঘুমের আরকে ডুবে যেত। 


মানুষ। আমি ও বাড়িতে মেয়ের আদরে আছি।" 


মেয়েটার মধ্যে জলপ্রপাতের মতো কিছু আছে। স্বচ্ছন্দ, অনায়াস, : 
অনর্গল। আমি থতিয়ে যাই। কিছুক্ষণ পর জিগ্যেস করি, “ঠিকানা টিকানা : 
: পর পর একটা না একটা ফেসাদ বাধিয়ে বসত। ওর নামে ঝুড়ি ঝুড়ি 
: নালিশ। বেশ কয়েকবার থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে বেদম পেটানো হয়েছে। 
: কিন্তু শোধরানো যায়নি। 


জোগাড় করে এই যে তুমি আমার কাছে এসেছ, কিছু দরকার আছে কি?? 
“দরকার না থাকলে কেউ এত কষ্ট করে?" 
বিল, তোমার কী প্রয়োজন__ 


রেহানা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, আচমকা মনে পড়ে যায়, মেয়েটা সেই : 
: খাটত। খুবই ভালোমানুষ। বিনয়ী। আক্ষেপ করে বলত, ছেলের জন্য 


বাংলাদেশ থেকে এতদূরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, অথচ 


তাকে এক কাপ চা-ও দেওয়া হয়নি। রেহানাকে বসিয়ে রেখে ভেতরে 


গিয়ে নমিতাকে রেহানার কথা বলে এলাম। নমিতা আমার স্ত্রী 


খানিক পরেই নমিতা চা মিষ্টি কাজুবাদাম নিয়ে এল। রেহানার মধ্যে ; 
একটা আপন-করা ব্যাপার আছে। সে হইচই বাধিয়ে কয়েক মিনিটের ; 
ভেতর নমিতাকে জাদু করে ফেলল। তবে কথাবার্তায় বা আচরণে ; 
: ত্যান্টি এয়ারক্রাষ্ট কামান, গ্রেনেড, মেশিনগানের গর্জন। ধ্বংস হয়ে 
: যাচ্ছে কত যে জনপদ। লাখে লাখে মৃতদেহ পড়ে থাকছেরাস্তায়রাস্তায়। 
এবার কাজের ব্যাপারটা শুরু করা যাক। দরকারের কথা বলছিলাম না?' : 
! জাপবাহিনী ধেয়ে আসছে ভারতবর্ষের দিকে। মালয়, সিঙ্গাপুর, বার্মার 
রেহানা বলতে লাগল, “আমি যে সাবজেক্টটা নিয়ে রিসার্চ করছি তাতে ; 
: কলকাতায় চলে আসতে পারে, পুরো দেশটা দখল করে নিতে তাদের 
£ আর ক'দিনই বা লাগবে। 


বোঝাই যায় না, আজই প্রথম সে এ বাড়িতে এসেছে। 
নমিতার সঙ্গে কিছুক্ষণ কল কল করে আমার দিকে তাকায় রেহানা। 


আমি উৎসুক হলাম। 


আপনার সাহায্য না পেলেই নয়। 
“কী সাহাযা__+ 
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রেহানার কথা বলার ভঙ্গিতে ওপার বাংলার টান। আগে সেটা লক্ষ : চমক। উত্তেজনায় কাঁপছিলাম। রুদ্ধন্ধরে জানতে চাই, “তুমি কার মে। 


“তার আগে 


রি রেহানা। বলল 
ক শেষ করতে দিল না রে 
রঃ টা শুনে নিন। বাজিতপুরের নামটা মনে আছে কিঃ 
? নি “তি কি ঢাকা ডিস্টিক্টের বিক্রমপুর এরিয়ার বাজিতপুর 


“ঠিক তাই।' 
“কী আশ্চর্য মনে থাকবে না? ওটাই আমার জন্মস্থান, আমার দেশ 


সাত আট জেনারেশন আমরা ওখানে কাটিয়েছি। কিন্তু বাংলাদেশের এত 
জায়গা থাকতে হঠাৎ বাজিতপুরের কথা বললে যে? 

রেহানা বলল, "ওটা আমারও জন্মভূমি। আমার ধারণা, যে বাড়িতে 
আপনার জন্ম হয়েছে, আমিও সেখানে জঙ্বেছি।' 

পলকে আমার শিরদাঁড়া টান টান হয়ে যায়। হাড়ে মজ্জায় খেলে যায় 


“আমার আববু, মানে বাবাকে আপনি চিনবেন না। আপনারা যখ 


রর [নন তখনও তিনি জন্মাননি। তবে আমার দাদার নাম 
ভুরু সামানা উঁচুতে তুলে রেহানা বলে, “এই তো বছর দেড়েক আগে ? ছেড়ে চলে আসেন তখনও তিনি জন্মাননি। ত 1 


এম.এ'টা পাশ করলাম। তারপরেই রিসার্চের কাজে লেগে গেছি। বিয়ে 


বললে এক্ষনি চিনে ফেলবেন।” 
“কে তিনি?" 
“জামালউদ্দিন হক__" 
রেহানা যেন একটানে আমাকে একটা টাইমমেশিনে তুলে দিল। দীর্ঘ 


তিন দিকে অফুরান ধানের খেত, একদিকে নদী, নদীর ধারে ছোট্র 


ইলেকট্রিসিটি তখন স্বপ্ন। জনসংখ্যা কত হবে? বড় জোর হাজার সাতেক। 


তাদের জমি চষে কোনওরকমে দিন কাটিয়ে দিত। 

সে আমলের বাজিতপুরের জীবন ছিল টিমে তালের। কারও এতটুকু 
তাড়াহুড়ো নেই। সন্ধেবেলায় আঁধার নামলে খানিকক্ষণ ঘরে ঘরে 
হেরিকেন কি কুপি জুলত। তারপর রাতের খাওয়া চুকিয়ে, বাতি টাতি 


এই শান্ত, বিশ্মহীন শহরে একমাত্র ব্যতিক্রম জামালউদ্দিন। মেজাজ 
উপ্ব, বেপরোয়া দুর্দান্ত স্বভাব। কথায় কথায় তার সড়কি চলে। দু-চারদিন 


ওর বাপ জলিলউদ্দিন, সংক্ষেপে জলিল, আমাদের বাড়িতে কামলা 


কারও কাছে মুখ দেখাতে পারে না। 

উনচল্লিশের শেষ দিকে মহাযুদ্ধ শুরু হল। তারপর থেকে ঝড়ের 
গতিতে পালটে যেতে লাগল সময়। ইউরোপ তখন ভ্বলছে। দিনরাত 
নানা রণাঙ্গনে হাজার হাজার ট্যাঙ্কের অবিরাম ঘর্ঘর, মিলিটারি কনভয় 
চলছে শ্রোতের মতো। দিনরাত ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু বিমানের হানা, 


দেখতে দেখতে আগুনের মতো যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ল এশিয়ায়। 
পতন ঘটেছে। যে কোনও দিন তারা ইশডিয়ায় ঢুকে পড়বে। একবার যদি 


ইংরেজীতে সেটা তে 
অনাহারে পঞ্চাশ লাখ মানুষ মার 
আমাদের সেই বাজিতপ্‌ া 


নিজেদের দেশ নতুন করে গড়ে তুলবে, না হাজার হাজার মাইল দূরে 
ভারতবর্ষের কলোনি সামলাবে?-_তাদের সামনে এখন এই দই বিরাট 
্র্গ। তারা সিদ্ধান্ত নিল, নিজের দেশের পুনগঠন আগে। ভারতীয় 


নেটিভদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়ে দুশো বছরের কলোনি ছেড়ে চলে : 


যাবে। 
"আমরা বিদায় নিচ্ছি। তোমরা মিলে মিশে গদিতে চেপে বসো।” 


ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রক্রিয়াটা এত সহজে সম্ভব হয়নি। মুসলিম লিগ আগে ? 
থেকেই ধুয়ো তুলেছিল, দ্বিজাতি তত্বের ভিত্তিতে দেশটা দু টুকরো করে : 
মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র চাই। সমস্ত ; 
ভারত জুড়ে তখন তাদের একটাই শ্লোগান। পাকিস্তান কায়েম করতে : 


হবে। 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান।” 
যত দিন যাচ্ছে, উত্তেজনার পারদ লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে লাগল। 


তারপর ছেচল্িশের দাঙ্গা। গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং। সেটা ছড়িয়ে পড়ল ? 
দশ দিগন্তে। বিহার, নোয়াখালি, লাহোর, পাঞ্জাব, করাচি-_ সর্বত্র হত্যা, : 
ধর্ষণ, আগুন, অভ্র রক্তপাত। অন্ধকার বর্বর যুগ নেমে এসেছিল সারা ; 


ভারতবর্ষ জুড়ে। 


বাজিতপুর তো দেশের বাইরে নয়। সারা ভারত যখন জ্বলছে তখন ? 
তার পক্ষে কি নির্বিকার থাকা সম্ভব? এই শান্ত, নগণ্য, ভূখগুটিতেও ; 


আগুনের আঁচ এসে লাগল। 


দাঙ্গার সময় জামালউদ্দিনের মতো বেপরোয়া হিং যুবকদের ট 
খুবই কদর। সে নিজের থেকে মুসলিম লিগে নাম লেখাল, না মুসলিম 


লিগই তাকে কোলে তুলে নিল, এতকাল বাদে আর মনে পড়ে না। 


বাজিতপুর এবং চারপাশে বিশ-পচিশটা গ্রামে যে দাঙ্গা শুরু হল ৃ 
তার ফিল্ড মার্শাল জামালউদ্দিন। সে তখন ওই অঞ্চলের বহু যুবকের ; 


রোল মডেল। 


লেপের দাগাটা কিন্তু বাজিতপুরে তেমন বিশাল আকারে হনি। ? 


কয়েকটা খুনজখমের 
আগুন লাগানো-_এর মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 


তখন পূর্ব পাকিস্তান। 
সস না। যে আগুনটা জুলছিল 
সেটার তেজ বেড়ে গেল শতগুণ। তখন পূর্ব পাকিস্তান জুড়ে শুধু ঘৃণা 
বিদ্বেষ, অবিশ্বাস। আবহাওয়া বিষ বাষ্পে ভরা। 
নতুন করে ফের দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল। এবার সেটা আরও ভয়াবহ, 
আরও ব্যাপক। হিন্দুদের 
করে পাঠিয়ে দাও সীমান্তের ওপারে। 


সম্পত্তি, জমি জমা দখল কর। তাদের উচ্ছেদ 


ট 'পারে। এক 
তর অন্ধকারে পালিয়ে 
জার হাজার ছিন্নমূল মানুষ 
া হয়েছে। 

র পর স্টিমারে ওঠার সুযোগ পাওয়া 


এলাম তারপাশা স্টিমার ঘাটে। সে 
'ভিটেমাটি খুইয়ে প্রাণটুকু বাঁচাবার জনা জড়ো 

সাতদিন তারপাশায় প! 
গেল। গাদাগাদি ভিড়ে 


করে পৌছে গেলাম গোয়ালন্দে। 
নাম ছিল "রিফিউজি স্পেশাল", 
ছাড়ত ঙহ নে এলাম। 

আমাদের পূর্ব পুরুষের বাড়িঘর, খেতখামার আর আমাদের রইল 
না। সব দখল করে নিল জামালউদ্দিন। পূর্ব পাকিস্তানে আমরা “নেই' 
হয়ে গেলাম। 


যে অলৌকিক সময়যান আমাকে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
সেটাই ফের একই পদ্ধতিতে দু হাজার চারের শরৎকালের সকালটিতে 


: ফিরিয়ে নিয়ে এল। 


প্রফুল্ল রায় 
হারবার্টগঞ্জের রইস বেওসাদার 
রামভরোসা আগরওয়াল। প্রচুর 
পয়সা, তেমনই হাড়কঞ্জুষ! এক 
॥ পয়সা খরচ করতে হলে তার প্রাণ 
ডুকরে কাদে। 
বউ আর ছেলের পাল্লায় পড়ে সেই 
৮ রামভরোসাকে কথা দিতে হল__ 
গাড়ি কেনা হবে। তবে নতুন নয়, 
পুরোনো... এল এক অতিসস্তার 
গাড়ি। প্রাগৈতিহাসিক কালের 
লঝঝড়ঝড়ে...্টার্ট দিলে মনে হয় হিকা তুলছে। যখন-তখন তার 
মর্মভেদী হর্ন বেজে ওঠে।...সে এক প্রাণান্তকর পরিস্থিতি। আবার 
ঠেলতে-ঠেলতে স্টার্ট হয় গাড়ি আদ্যোপান্ত মজায় ঠাসা এই কাহিনিতে 
তিনটি মহাবিচ্ছু ছেলেও এসে হাজির। হাসির হয় ভূতও! মজাদার নানা 
ঘটনায় ঠাসা 'রামভরোসার মোটরগাড়ি' একদু্দাস্ত বই। [3300 
বয়স্ক সাহিত্য 
হারিয়ে যাওয়া লেখা 549/- এক আগন্তকের কাহিনি 325- 
তিনি ও আরও অনেকে 200/-একজন পলাতকের কাহিনি 2501- 
মানুষের যুদ্ধ ও পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে 2507 
পিছনে পায়ের শব্দ 275/- স্রোতের বিপক্ষে 179- খোজ 150 
একটা দেশ চাই 299/-পাঁচটি মনের মতো উপন্যাস 399/- 

পাঁচটি প্রেমের উপন্যাস 3001- পাঁচটি উপন্যাস 3501 


গত্রভার ] € 0909101721210020015 


$ 9830806799 ₹ 139091)1191910,0011 


অনামনস্কতা কে 
তাকিয়ে আছে। পলক! 
করছিল। 
টুলবুলে, প্রাণবন্ত মেয়েটা 
জিগোস করল, 'ষে ও 
করে সমস্ত কিছু কে 
বিশ-পচিশ বছর আগে হলেও 
সম্তর পেরুবার পর ক্ষোভ, ক্রোধ, 
বললাম, 'না না, তোমার ওপর রাগ হবে 
নমিতাও আমার কথায় সায় দিল। 
আমি বললাম, 'একটা ব্যাপারে খুব আশ্চর্য 
দাদা ছিল একটা অশিক্ষিত, দাঙ্গাবাজ, বব 
বললাম বলে কিছু মনে কোরো না। 
আস্তে মাথা নাড়ে রেহানা। “যা সত তাই বলেছেন। মনে করার 
কিছু নেই।" 
বলতে লাগলাম, “জামালউদ্দিনের নাতনি হয়ে এত নম্র, ভদ্র, এত 
শিক্ষিত-__আমি তো ভাবতেই পারছি না।" 


ক 


রেহানা জানায়, তার আববু অর্থাৎ বাবার জন্যই এটা সম্ভব হয়েছে। : 
বাবার নাম আফতাব হক। আফতাব লেখাপড়ার মহিমাটা কম বয়স : 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন। জামালউদ্দিন চায়নি ছেলে পড়াশোনা ; 
করে দিজ হোক। বরং হিন্দুদের যে জমি টমি পাওয়া গেছে সে সব ; 
দেখাশোনা করুক। পায়ের ওপর পা তুলে আরামে জীবন কেটে যাবে। : চাকরি জোটানোর পর পায়ের তলায় জমি পাওয়া। ঠিকমতো স্থিত হয়ে 
আফতাব শোনেননি। জেদ ধরে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। ম্যাট্রিকুলেশন : বসতে একটা পুরো জীবন কেটে গেল। 


পাশ করে ঢাকায় চলে গেছেন। সেখান থেকে আই. এ, বি.এ এবং এম.এ ; 


করে তিনি গভর্নমেন্ট অফিসার। নিজের মতো করে ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করে তুলেছেন। রেহানারা দুই বোন, এক ভাই। ভাই ডাক্তার। তার 
বোন রোকেয়া অধ্যাপিকা। ঢাকায় আফতাব একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন 
রেহানারা সেখানেই থাকে। মাঝে মাঝে বাজিতপুরে যায়। 

জিগ্যেস করি, 'জামালউদ্দিন কোথায় আছে? কী করছে এখন?” 
“দশ বছর আগে দাদা মারা গেছেন।" 

একটু নীরবতা। 

তারপর বলি, 'এবার তোমার রিসার্চের বিষয়টা বল-_" 


রেহানা জানাল, বিক্রমপুর থেকে যে সব হিন্দু ভারতে চলে এসেছে 
তারা কে কোথায় আছে, নতুন দেশে কী ধরনের সংগ্রাম করে তাদের 


টিকে থাকতে হয়েছে, এই সব নিয়ে একটা প্রামাণ্য বই সে লিখতে চায় 


বাজিতপুরের উৎখাত হিন্দুদের নিয়ে শুরুটা করবে। তারপরবিক্রমপুরের 
অন্যান্য অঞ্চলের মানুষজন সম্পর্কে গবেষণা চালাবে। কলকাতায় তার 
আসার উদ্দেশ্য বাজিতপুরের যে সব মানুষ এখানে চলে এসেছে তাদের 
সঙ্গে দেখা করা তাদের জীবন যুদ্ধের অনুপুঙ্খ বিবরণ রেকর্ড করে নেওয়া 
তা ছাড়া, এখানকার লাইব্রেরিতে গিয়ে বইপত্র দেখতে হবে। ঘাটাঘাটি 


করতে হবে পুরনো খবরের কাগজ, ম্যাগাজিন। ইত্যাদি ইত্যাদি 


স্তভিত হয়ে গিয়েছিলাম। রেহানাদের বংশ লতিকার কথা মনে : 
করলে হতবাক হতে হয়। ওর বাবার ঠাকুরদা ছিল আমাদের কামলা, 
ঠাকুরদা লিগের দুর্ধর্ষ পাণ্ডা। সেই পরিবারের মেয়ে হয়ে সে কিনা ; 
রিসার্চ করতে কলকাতায় ছুটে এসেছে। তাও উদ্ান্তদের নিয়ে! ভাবা : 
যায়! মেয়েটা যেন আমাকে দম ফেলতে দিচ্ছে না। এক বিস্ময় থেকে : 


৪8৪ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


[। আমাদের বাজিতপুর ৫ 
কেউ গেছে আসামে, বে 
শো। এদের হদিস আমি দি। 
বশ টি পারসেন্টই এসেছে কলকাতায়। তাদের 
মারা গেছে। যারা বেচে আছে তাদের কারও কারও সঙ্গে 
যাগাযোগ রয়েছে। ওদের নাম ঠিকানা পেয়ে যাবে।' 
দেশভাগের যারা ডাইরেক্ট ভিকটিম তাদের কাছে সেই সময়ের টু 
পিকচারটা পাওয়া যায়। সেই জন্যেই ওদের খুঁজছি" 


পা। । 


শঠিক আছে।" 
রেহানা এবার তার ব্যাগ থেকে টেপ-রেকর্ডার বার করে চালিয়ে দিতে 


দিতে বলল, 'এখন আপনার কথা বলুন। ই্ডিয়ায় আসার পর এতগুলো 


বছর কীভাবে কাটিয়েছেন, সব ডিটেলে শুনব। কিচ্ছু বাদ দেবেন না-_" 
আমি শুরু করি। পঞ্চান্ন বছর আগে শিয়ালদায় পৌছবার পর 
কয়েকটা দিন স্টেশনে অগুনতি উদ্ধান্তর সঙ্গে কাটানো, তারপর 
কয়েকদিন রিলিফ ক্যাম্পে। সেখান থেকে বিহার। বিহার থেকে আবার 
কলকাতায়। এর মধ্যে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া। সেই সঙ্গে নানা 
উদ্কবন্তি করে কোনওরকমে টিকে থাকা। শেষ পর্যন্ত খবরের কাগজে 


বললাম, 'আমি তো মোটামুটি ভদ্র জীবন যাপন করতে পারছি। কিন্ত 
হাজার হাজার মানুষ পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেছে। কত মেয়ে যে বাঁচার 
জন্য ব্রথেলের নরকে গিয়ে নাম লিখিয়েছে তার হিসেব নেই।” 
ঘরের ভেতর অপার নৈঃশব্য নেমে আসে। 
একসময় টেপ-রেকর্ডার বন্ধ করে ব্যাগে পুরতে পুরতে রেহানা 
'কী, বল না_ 
“দেশের কথা মনে পড়ে নাঃ" 
আমি চুপ করে থাকি। 
রেহানা বলে, “আপনাদের বাজিতপুরের বাড়িটা তো সারাবছর 
ফাঁকাই পড়ে থাকে। ক'দিন সেখানে কাটিয়ে আসুন না। যদি বলেন, 
আমি সব ব্যবস্থা করে দেব? 
চকিতে কিছু মনে পড়ে যায়। বলি, “তোমাদের দেশ কিছুদিন আগেও 
ছিল সেকুলার রিপাবলিক। এখন আর তা নেই। ফাণামেন্টালিস্টরা 
সেখানে ভীষণ গণ্ডগোল করছে। যেতে সাহস হয় না।” 
“ফাণ্ডামেন্টালিজমের সমস্যা তো সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। কোথাও একটু 
: বেশি, কোথাও কম। কিন্তু সেখানে আমার মতো অনেক ছেলেমেয়ে 
: রয়েছে। অন্যায় দেখলে আমরা মিছিল করি। মিটিং ডেকে প্রতিবাদও 
: জানাই। আপনাদের এখানকার কাগজে সে সব খবর বেরোয় না?” 
স্বীকার করতেই হয়, 'বেরোয়। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে।" 
আত্তরিক সুরে রেহানা ফের বলে, “চলুন একবার-_-+ 
আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে সে চলে যায়। নমিতাও ভেতরে চলে গেছে। 
: আমি বাইরের ঘরে নীরবে বসে থাকি। 
;  পঞ্চান্ন বছরে অনেক কিছুর মতোই বাজিতপুর আমার স্মৃতিতে ঝাপসা 
£ হয়ে গিয়েছিল। রেহানা নামের এক পরমাশ্চর্য মেয়ে আচমকা চলে এসে 
: বুকের কোনও গোপন কুঠুরি খুলে সুপ্ত এক বাসনাকে টেনে বার করে 
এনেছে। মৃত্যুর আগে একবার হয়তো জন্মভূমিতে যেতে হবে। কি 
* ৪ দৃশ্রাপা। পুনমুর্্রিত। 


গল্প ৪৫ 


প্রকাশকের কথা 


মানুষ এখন 
: আরাধ্য দেবতা, 
অন্যজগতের তারকা : বইয়ের বাজারে মন্দা আসায় একটা ন' 
: অন্য জগতের নামী লোকদে 
শালগ্রাম শিলা থেকে বইয়ের দিকে 
এই ভেবেই আজ আমি বেলগাছিয়ার পথে। উদ্দেশ্য অনির্বাণের কাছ 
: থেকে একটা লেখা বাগানো। অনির্বাণ গানের জগতের সেলিব্রিটি। 
: সুপারস্টার বলা যেতে পারে। নিজেই লেখে, নিজেই সুর করে, নিজেই 
: গায়। গ্রি ইন ওয়ান। গল্পের হাতও খারাপ নয়। এর আগে দু-চারটে গল্প 
: দিয়েছিল, মন্দ হয়নি। এবার যদি আত্মজীবনী টাইপের লেখা ধারাবাহিক 
: হিসেবে দেয়, তাহলে পত্রিকার পক্ষে বেশ ভালো হয়। তবে লিখবে কি 
: না, সেটাই প্রশ্ন। 
: _ মালটা একটু ছিটেল। অনির্বাণের ফ্ল্যাটের দরজা খোলা ছিল, উঁকি 
? দিয়ে ঢুকে পড়লাম। অনির্বাণ বাইরের ঘরেই একটা ইজিচেয়ারে হাটু 
: মুড়ে বসে। গায়ে একটা চাদর, সারা ঘরে গাঁজার গন্ধ। একটু আগেই 
বোধহয় সেবন হয়েছে। 


অনির্বাণ এমনিতেই রোগা, এখন 
আরও রোগা হয়ে গেছে। আমি 
টি অনির্বাণের দিকে তাকিয়ে একটু কাষ্ঠ 


হাসি হেসে বললাম, এই এলাম। 


পাত করছে। 


সব কথা। যা 


০০. 


ও বলল, সে তো দেখতেই পেলাম। 

আমি ইতত্ততঃ করে বললাম, এই মানে... 

ও সোফা দেখিয়ে বললেন, ওইখানে 

আমি বসলাম। অনির্বাণ হঠাৎ বললেন, হিষ্টি খাবেন? গাঁজা খেলে 
না ভীষণ মিষ্টি খেতে ইচ্ছে করে। 

আমি বললাম, আমি তো আর গাঁজা খাইনি। 

উনি বললেন, আমি খেয়েছি। 

আবি বা, আমার সাম আছে। এ বি বেছে পা 

বিরক্ত গলা বললেন, নিজে বানিয়ে খান। তার পর ফ্রিজ 

থেকে যিষ্টি বার করে খেতে শুরু করলেন। গর চোখমুখ্খ দিয়ে যেন 
স্বীয় আনন্দের বাম্প বের হতে লাগল। একটা সময় সেই বাস্পের 


হাত থেকে মুক্ত হয়ে আবার চেয়ারটাতে হাটু মুড়ে বসলেন। এমন : 


একটা ভাব যেন, ঘরে আর কেউ নেই। 
আমি গলা খাঁকরিয়ে বললাম, মানে, যদি একটা গলা... 


অনির্কাণ চোখ বড় বড় করে বললেন, কখনো হয়! গল্পের আগে ; 


একটা গান লেখা বড়ই জরুরি। ওদের জনা। 
'আমি বললাম, কাদের জন্য? কোন প্রকাশনার জনা? 


ওই দেশের জনা। 


আমি বলি, ও, নিশ্চয়ই বাংলাদেশ? শুনেছি ওই দেশেও আপনি বেশ 
; মাথায় ঢোকে না সময় সময়। 


পপুলার। 


অনির্বাণ এবার খালা, আপনি একটা গাড়ল, গামবাট, গণুমুর্|। আপনি : 
কিআদৌ বুঝবেন? যদি বলি, আমাদের জগতের সঙ্গে একটা সমান্তরাল ; 
জগৎ আছে, এবং সেটা চলছে আমাদের মতোই। কিন্তু অন্যভাবে, অন্য ; অপরিষ্কার, জানলা দরজা খোলা যাচ্ছে না। কথন যে বাঁদর তাইরাস 


চেহারায়, সেখানে আপনি আছেন, আমি আছি। কিন্ত ্যাবে_কিছু 


বুঝলেন? 

আমি বললাম, বুঝেছি। গাঁজার পরিমাগটা বেশি হয়ে গোছে। গল 
দেবেন না সেটা বললেই পারতেন! খামোখা গাল দিচ্ছেন, ভাস্টুম-ধুস্টুম 
গল্প ফাঁদছেন। 


ৃ তেজপাতার মতো হয়ে গেছে! 


'অনির্বাণ বিরক্ত হয়ে মাথা নেড়ে বলেন, না, না। প্রকাশনা-টনার নয়, ্‌ আদর্শবাদী দেশপ্রেমিদের মতো নয় যে 'পয়সা নেই ৯ 
: পড়ে গলিতে।' গোছের। 


প্রতিবেশী অমলবাবু গাড়ি আ্যক্সিভেন্টে হাসপাতালে ঢুকলেন। ব্রেন 
হেমারেজ। কিন্তু টেস্টে বেরোজ রোজ করোনা পঞ্জিটিভ। সুতরাং হেমারেজকে 
জে মেরে মৃত্যুর দা জিতে নিল করোনা। এখন যে-কোনো মৃত্যুর 
লেপখ্যে করোনার ছায়া লোচে বেড়াচ্ছে। বলা যায় না, আগামী দিনে 
কারণও করোনা বলা হতে পারে। ফাঁসির 


কেমলা 
সে বলল, জানি না, কেউ জানে না। মনে হয় বাঁদরের মতো। 


কেন বাঁদর কেন? 
এই হে বলছে, লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। এত লাফ বাঁদর ছাড়া কে 


লাফাবে ভাই! 
আর কত লাফাবে ভাই? টাকাপয়সা তো শেষ হতে হাতে সক 


] 


সবটুকু শেষ হোক, তারপর আর লাফাবে না। 
কীকরে? 
পয়সা না থাকলে আর লাফিয়ে কী করবে? সে তো আর আগেকার 


তার কথার মানে খুব একটা বুঝতে পারিনি। আবোল তাবোল কথা 


বাড়িতে আমি একা। কাজের লোকগুলোকে বিদায় করা হয়েছে, 
সোসাইটির চাপে। সুতরাং শুধু ম্যাগি খেয়ে দিন কাটছে। ঘর দুয়ার 


গভীর নয়। আমায় বললেন 


মনে নেই। এমন সময় ডোর বেলটা 3 গি 

একজন সুপুরুষ চেহারার মানুষ দাঁড়িয়ে। মাথা ভর্তি কালে 

| ন্‌ ম তি কালো চুল, দামি 
একটা টি-শার্ট। চোখে একটা দামি চশমা। বললেন, কথা আছে। একটু 
ভেতরে আসতে পারি? 

কী আর করি, বললাম, আসুন। 


দিচ্ছি। 


আমূল বদলে যাবে। 


যায় বলে আমার জানা নেই। 
লোকটা একটু হেসে বলল, আমাদের পৃথিবীতে যায়। 


কি আলাদা? 
(লোকটা একটু লঙ্জিতভাবে বলে, আজে হ্যাঁ। 


করে বলুন না মাইরি! 
করতে একটু কষ্ট হবে। 


ম্যাগিঘুমটা পুরো মাটি করেছেন। 


ছাড়াও আরেকটা ডাইমেনশন আছে। 


ঠিক সেই রকমই একটা সমান্তরাল পৃথিবী আছে। যা আপনাদের 
পৃথিবী দেখতে পাচ্ছে না, সেটাই আমাদের পৃথিবী। 
আমি এতক্ষণ শুনছিলাম। বললাম, এ সব তো সায়ে্স ফিকশনের 
গল্পে পড়েছি। বুজরুকি করার জায়গা পাননি? বেরোন বাড়ি থেকে। 
লোকটা বলল, আচ্ছা দাঁড়ান। আপনার গোপন ইচ্ছেগুলোর কথা বলি 


এবার আমি ঘাবড়ে গিয়ে জানতে চাইলাম, এ সব আপনি জানলেন 


ক করো বরন, ই পিহীতে আপনার হা যা ডাহা পূর্ণ হন 


লোকটা একটু ইতস্তত করে বলল, যা বলব, তা আপনার বিশ্বাস ৃ ওইখানে বাস করে আপনার সুখ আর এখানে সুখ অর্জনের জন্য দুঃখ । 
আমি বললাম, এমনিই দুপুরবেলা এসে যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছেন, ভাত, ইয়ে র 


লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একটা বড় নিশ্বাস ; 
নিয়ে শুরু করলেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, তিনটে ডাইমেনশন ; 


যা আপনি কাউকে জানাননি। বলে লোকটা অনেক কথা বলল। যেমন, 
আমার স্বাস্থ্যবান হওয়ার ইচ্ছে, সর্বোপরি বাইক চালানোর ইচ্ছে, যা এ 


ব্যাটা জানল কী করে? : রর 
জীবনে আর হওয়ার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সেসব এ ; ভালো। সে পৃথিবীর মানুষগুলো এই পৃথিবীর পরজীবী হয়ে বেঁচে 


: আছে। নতুন কিছু হচ্ছে না। আমাদের রিসার্চ বলছে, আপনি এবার যে 


আমাদের পৃথিবীতে সেই 'সব চাহিদাই পূর্ণ হয়েছে। অর্থাৎ, আমাদের ! বদলে দিতে চলেছে। 


একটা গানের জন্যে ৪৭, 
পৃথিবীতে আপনি একজন স্বাস্থ্যবান লোক। এবং আপনি বাইক চালাতে 
পারেন। 

এবার আমার হাঁ আর বন্ধ হচ্ছে না! 

মানে, আপনাদের পৃথিবীতে আরেকটা আমি একজিস্ট করি? 

লোকটা হেসে বলে, বিলক্ষণ। এই পৃথিবীতে আপনি যা যা উইশ 
করেন, যা যাচান বা স্বপ্ন দেখেন, ওই পৃথিবীতে আপনি তাই পেয়েছেন 
বা পাবেন। 

আমি বলি, মানে সব পেয়েছির দেশঃ 

লোকটা বলে, আজে হ্যাঁ। এখানে চাইবেন, ওখানে পাবেন। যেমন 
ইরাকের যুদ্ধ দেখে আপনি গান লিখলেন, 'পথিবী আবার শান্ত 
হবে।' তখনই আমাদের এখানে শাস্তির পরিবেশ হয়ে গেল। আমাদের 


: পৃথিবীতে এখন অখণ্ড শাস্তি। 


আপনি লিখলেন, সংকীর্ণ মনের মানুষ যারা, তারাই তো ভালোবাসে 


: একবার/ যার মন বড় যত দেখে ভালো অবিরত, তারাই তো ভালোবাসে 


আমি ৭১০ ও সন ৪ ৯২১৬২১২৬৪০০৯৯২০--১১০ 


আমি আমার ধন্ধ কাটিয়ে প্রশ্ন করি, আর আপনি? আপনারও কি এই 


বলল, না, হে সে গান নয়। যে গানে ৬২২০. ৬-১১৯০৬ 


(লোকটা বলে, অবশ্যই আছে। এই পৃথিবীতে আমার নাম রামবিলাস 


: পাণ্ডে। এখানে আমি মোটা, কালো, টেকো একটা লোক। নিবাস 
] আমি বললাম, গান গেয়ে হাততালি পাওয়া যায়, পৃথিবী বদলানো ' বড়বাজার, ব্যবসা লোহার। রামবিলাস নামটা আমার পছন্দ ছিল না, বা 
: এখনো নেই। আমি যেমন দেখতে হতে চেয়েছিলাম__আমাকে দেখুন, 
: ওখানে আমি তেমনই দেখতে। যেমনটা আপনি দেখছেন। 

আমি একটু অবাক হয়ে বলি, আপনার পৃথিবী আর আমাদের পৃথিবী : 


আমি অবাক ভাবে প্রশ্ন করি, আচ্ছা, ওখানে আমি কী করি? 
লোকটা বলল, কিছুই করেন না। শুধু সকাল-বিকাল গলা সাধেন, 


: নানা রাগের আরোহণ আর অবরোহণ করেন। 
আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, কী বলতে চাইছেন, একটু খোলসা 


আমি বলি, আমি লিখি না, সুরও করি না? 
লোকটা বলল, দূর পাগল! ওই কাজটা তো আপনি এখানেই করেন! 


আমি বললাম, তার মানে এখানে যে লোকটা বাঁচে, সে আমার স্বপ্ন 
দেখার প্রগাড়তায় বাঁচে? 

লোকটা বলে, প্রায় ঠিক বলেছেন। 

আমি এবার বলি, আপনি কী করেন ওই পৃথিবীতে? 

লোকটা বলল, আমি ওখানে সিক্রেট সার্ভিসে চাকরি করি। ছোটবেলা 
থেকে জেমস বন্ডের ভক্ত ছিলাম এই পৃথিবীতে। 

আমি বললাম, ওহ, মাই গড। সব পেয়েছির দেশেও সিক্রেট সার্ভিস 
মানে, চা, 0৯,108-_এসব আছে? 

লোকটা বলল, আরে আমাদের বসের বস ছিলেন হুডার। একটা 
পৃথিবী চলবে আর কোনো পরিচালক থাকবে না? আপনার কাছে তো 
তারাই আমায় পাঠিয়েছে। প্রতি সন্তর বছর অন্তর অন্তর সেই সুযোগ 
পাই। 

আমি বললাম, আমার কাছে কেন? 

লোকটা বলল, আপনি এমন একটা গান লিখবেন, যা আমাদের পৃথিবী 
আমূল বদলে দেবে। 

আমি বললাম, আপনাদের পৃথিবী তো একটা সুন্দর পৃথিবী। তার 
আবার কী বদল দরকার? 

লোকটা বলল, এটাই তোসমস্যা। একটা পৃথিবী শতাব্দীর পর শতাব্দী 


পৃথিবীর খোলনলচেটা 


পৃথিবীতেও, ওই পৃথিবী 
পারে না। কারণ, 
হয় এই পৃথিবী ৫ ূ 
বলবৎ হয়ে যায়, তাহলে ওই পৃথিবী 
একঘেয়েমি ছেড়ে আপনাদের পৃথিবীর মতো জীবন্ত হয়ে উ। 
কত সময় লাগবে! তাই আমায় এখানে পাঠানো হয়েছে, যা 
আপনাকে সেই গানটা লিখতে উৎসাহিত করি। 
আমি বললাম, তা হঠাৎ আমায় বাছলেন কেন? 
লোকটা বলল, বাছলাম কি আমি? বাছল আমাদের কম্পিউটার। দীর্ঘ 
রিসার্চ করে দেখা গেছে, আপনার স্বপ্ন আমাদের পৃথিবীর জন্য খুব 
আট্রাকটিভ। সব থেকে আ্যাট্রাকটিভ হল আপনার গান। আপনার গানের 


1 ৬) তা, 
আর 


মধ্যে বোনা স্বপ্ন। এর কারণ আমরা এখনও আবিষ্কার করে উঠতে : 
পারিনি। তবে হ্যাঁ, আপনি আমাদের পৃথিবীর ভবিষ্যৎ। যে গানের জন্য ; 


আপনার কাছে এসেছি, সেটা আপনি লিখতে চলেছেন। সে গানটা একটা ; 


বিধ্বংসী প্রলয়ের কথা বলবে। একটা ডিজাস্টার। মানুষে মানুষে হবে : 
অশান্তি। সেখান থেকেই আমাদের রাষ্্প্রধানরা নিজেদের এজেন্ডা ; 


ফুলফিল করবে! 
আমি অবাক হয়ে বললাম, এটা আপনার পৃথিবীর মানুষ জানে? 


(লোকটা হাসে। বলে, আপনি কি পাগল হয়েছেন? এটা আমাদের ; 
: বলে, আমার কাছে ত্যালার্ম এসেছে। আপনি গানটা লিখেছেন। এবার 


রাষ্ট্রপ্রধানের সিক্রেট প্ল্যান। 


তারপর লোকটা ঘড়ি দেখে বলল, আজ আমি আসছি। আমাদের : 
: ঘুমের প্যাকেজ। 


ক্যালকুলেশন বলছে, আপনি তিন দিনের মধোই গানটা লিখে ফেলবেন। 


কারণ এটাই আপনার টাইম। আপনার ভেতরে এই মুহূর্তে গিজগিজ : 
করছে বিতৃষ্ণা, ঘৃণা, রাগ। আপনার স্ত্রী আপনাকে ছেড়ে গেছে, দু-বছর : 
কোনো রোজগার নেই। এটাই আইডিয়াল টাইম। কিপ ইট আপ, বেস্ট ; 
অব লাক। কাল আবার আসব। এই গানটার জন্য আপনার পারিশ্রমিক ; 
কত বলুন তো? এক লক্ষ ঘণ্টার স্বপ্ন। নিশ্ছিদ্র ঘুম। আর আপনার ঘুমের : 
ওষুধ প্রয়োজন হবে না। আপনি যেমনি ঘুম চাইবেন, ঘুমিয়ে পড়বেন। 


চলি। 


হয়ে গেল। দেখলাম, দরজা খুলে প্রকাশক ঢুকলেন। 


প্রকাশকের কথা 
এতক্ষণ অনির্বাণ একটা গল্প শোনাল। গুলগল্প বলাই ভালো। অন্য ; 
পৃথিবী থেকে এবসদন এসে নাকি একটা গান চাইছেতাইেঠালিখবে : 
না। গান লিখবে। 
গাঁজার যৌরার আমারও বোধহয় নেশা হয়ে গেছিল। তাই আমি 
বললাম, আচ্ছা বেশ, ধরে নিলাম, আপনি সেই গানটা লিখলেন। আর : 
ওদের পৃথিবী, যা স্বপ্নের পৃথিবী, দুঃখহীন পৃথিবী, সেটা আমাদের 


পৃথিবীর মতো হয়ে গেল। সেটা আপনি চাইবেন? অস্থির, কদর্য, 


আরেকটা পৃথিবী? 
৪৮ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


লোকটা চলে গেল। একটা গাঁজা বানানোই ছিল। ধরিয়ে ফেললাম। ৃ 


কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না। গাঁজার জন্যেই বোধ হয় মাথাটা ফাঁকা : 
: একী! এ গান নয়। এ গান বন্ধ করুন। এমন কথা তো ছিল না! আপনার 


তো অন্য গান লেখার কথা ছিল। 


বল 


যে কাশের দিকে 
কোথাও, যা হয়তো দেখতে 


অনির্বাণ 
থাকে। তারপর বলে 
আর একটা আমি আছি। সে সুখী 

তারপর পিয়ানোর ওপর একটা চাপড় মেরে বলল, আমার 7 
এতদিন জানায়নি যে আমার মেয়ের ক্যানসার হয়েছে। লাস্ট স্টেজ। 
আর বাঁচবে না। ওরা তো এখন কানাডা থাকে। কাল রাতে আমায় একট 
টেক্সট করেছে, বাবা এ জীবনে তো হল না, পরের জীবনে আমর 
একসঙ্গে থাকব। তুমি মায়ের সঙ্গে আর ঝগড়া কোরো না। 

আমি একটু ধাক্কা খেলাম। 

অনির্বাণ একটা শুকনো হাসি হেসে বলল, শুনবেন গানটা? 

আমি তাড়াহুড়ো করে বলি, গানটা কি লিখে ফেলেছেন? 

অনির্বাণ বলে, হ্যাঁ। তবে সুরটা এখনো হয়নি। সেটাই করছি। 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই একটা লোক ঢুকল। অনির্বাণ আমায় 


বলল, এই সেই রামবিলাস। 


লোকটা প্রতিবাদ করে বলে, নো__নো, রেমো। তারপর অনির্বাণকে 
সুরটা দিন। দশ মিনিটের মধ্যে আপনি পেয়ে যাবেন ১ লক্ষ ঘণ্টা 


আমি হাঁ করে দুজনের কথা শুনছি। 
অনির্বাণ বলে, বেশ গাইছি। প্রথমে যে সুরটা গাইব, সেটাই গান 
হয়ে যাবে। লোকটা কী একটা যন্ত্র মুখের কাছে গিয়ে অন করে দিল। 
অনির্বাণ গেয়ে উঠল, 
এক পৃথিবীর স্বপন দেখি আমি 
যে পৃথিবীর শুরু ও নেই শেষ। 
যে পৃথিবীর সীমান্ত নেই কোনো 
যে পৃথিবীর একটা মাত্র দেশ।.... 
লোকটার চোখ কপালে উঠে যাচ্ছে। সে চিৎকার করে উঠল, একী, 


যন্ত্রটা বিপ বিপ করে বাজতে শুরু করল। অনির্বাণ হাসছে। এবার 


র্‌ দেখি লোকটা আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। অনির্বাণ বিভোর হয়ে 


গোয়ে চলল, মু 
যদি তুমি সে পৃথিবী চাও 
একটু তবে নিজেকে বদলাও, 
সেই পৃথিবীর তারাই নাগরিক 
ভালোবাসাই যাদের অভ্যেস। 


(লোকটা বাতাসে মিলিয়ে গেল। দি 


1 বেনারসে। বিধুশেখর শাস্ত্রী আসতে আসতে 
_ শাস্ত্রীমশাই যে? দিবানিদ্রার অভোস ত্যাগ করেছেন 


বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় _ আজে, গ্রীষ্মকালে যেমন গায়ে শাল জড়ানো যায় পপ 
চা তু শান্তিনিকেতনে থাকলেও তেমন দিবানিদ্রার কোনও সুযোগ নেই। ত; 


পরিকল্পনায় যখন রবীন্দ্রনাথ 


করার জন্য রাজা-বাদশাহর দরকার পড়ে না, প্রবীণ আশ্রমিকদের 
ওঁদাসীন্যেও তা ঘটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গলায় আচমকা একটু 
সনি ফিতার উপরেপন কপ - প্রদ্যু্গর বাবা হরিচরণ 
জানতে চাইলেন। ৪" ্ 
__সে মানুষমাত্রেই হয়। কিন্ত আপনাদের বোধের বিস্তারে কোনওক্রটি : 
আছে, এই কথা মানতে পারব না। : সাহেবের নেকনজরে পড়ে যান। 
_ কিন্ত এরকম কথা উঠবেই বা কেন গুরুদেব? বিধুশেখরের গলায় : 
ক্ষোভ। : জানতে চাইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সামান্য সময় চুপ করে থেকে বললেন, নবাগত শিক্ষক : 
প্রদান গুপ্তকে ঠিক কী কারণে চলে যেতে হল আশ্রম ছেড়ে, আপনারা ; 
আমায় জানাবেন কি£ 
__আমার মনে হয় সেটা একটু কথা বোঝা-না-বোঝার বিষয়। প্রদ্যুন : 
আসলে বাংলার ছেলে নয় বলেই ও হয়তো এখানকার কচিকাঁচাদের ; 
অনন্ত আবেগ সম্পর্কে ধারণা করতে পারেনি। বিধুশেখর বললেন। 
_ বাংলার ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ না করলেই বাঙালির আবেগ সম্পর্কে ; 
সঠিক ধারণ করা যাবে না বিরাট সব বাঙালি পণ্ডিতের চারজনের : 
তিনজনই তো থাকেন বারাণসীতে। প্রতিষ্ঠিত বাঙালি এলাহাবাদেই : 
মিলবে বেশি। 
__ যেমন, গীতাগ্লির প্রকাশক চিন্তামণি ঘোষ। ক্ষিতিমোহন বললেন। : 
_ শুধু চিন্তামণি বা সম্পাদক রামানন্দই নয়, স্টেশনে স্টেশনে যে ; 
হুইলারের বইয়ের দোকান তার কর্ণধারও তো এলাহাবাদের বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবার। তা হলে এলাহাবাদের ছেলে প্রদ্য্র বাঙালি সংস্কৃতির সঙ্গে ; 
যোগ নেই, এমন ধারণা এল কী করে? 
_ কিন্তু সেক্ষেত্রে ওঁরই বাবার সম্মানে আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ; 
যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করছিল তাতে ও আসতে রাজি হল না কেন? ; 
বিধুশেখর বললেন। : 
ও রাজি না হবার ফলেই তো ছাত্রদের একটা বড় অংশ ধরে নেয় ? 
যে ওক্রিটিশ শাসকের ধামাধরা। এরপর ছাত্ররা যদি ক্ষোভে ফেটে পড়ে, ; 


লে 


__মাপ করবেন গুরুদেব, র 
বোঝাতে গেলে আমাদের গানেও বরিটিেরভূতোর ছাপ লেগে থে ৃ 
__হুম। এই প্রবণতা আগামীতে আরও বাড়বে ; 
পুত তা চিক কী দেবা বিুলেখর জানতে ঃ 

। £ 


কিন্তু সেই প্রেমের পথে জেগে 


যখন অর্চনার প্রথম ক্রাশ, ওকে ওর “শিডিউল্ড কাস্ট' পরিচয় নিয়ে 
খোঁটা দেয় তখন বিপ্লবের নামে ভণ্ডামি করে চলা একটা সমাজের 
মুখোশ খুলে যায় অর্চনার সামনে। কিন্তু সেই ভণ্ডামির বাইরে যে 
ভালোবাসা-_হৃদয় তো তার জন্যই 'সংরক্ষিত'। 

বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই টানটান উপন্যাসে সেই ভালোবাসাই 
পথের সমস্ত কীটাকে উপড়ে ফেলতে ফেলতে, ফুলকে ফিরিয়ে 


আনে শিকড়ের কাছাকাছি। 
৬ পত্রভার তীঁ 4 1০9090191210999/5 


৪9830806799 


নি সেই লর্ড লিস্টার। কিন্তু 
শেষে গুরুচরণের ভেষজ 


রর বাসিন্দা ছিলেন? বিধুশেখর জানতে 
-বারাণসীই তো আমাদের অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ শান্ত্রীমশাই। 
ক্ষিতিমোহনকে থামিয়ে দিয়ে কবিগুরু বলে উঠলেন, হরিচরণণ 
বাবার পথেই যাত্রা শুরু করেন এবং রামনগরের রেসিডেন্ট ব্রিটিশ 
অফিসারের ছেলের দীর্ঘদিনের হাঁপানির অসুখ ভালো করে সেই 


পরে কি এই সাহেবই মারা পড়েন হরিচরণের হাতে? বিধুশেখর 


টুকরো! অর্চনা মগ্ডলকে কি 
অচিন ব্যানার্জীর বাড়ি মেনে 
নেবে? অচিনের সঙ্গে সংসার 
শুরু করার পর, অর্চনা ক্রমশ 
অনুভব করে যে প্রশ্নটা আসলে 
আরও ব্যপ্ত,আরও জটিল। 
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কবিগুরু হাসলেন, ওটা জনশ্রতি। আস 
হরিচরণের সঙ্গে গর এক দূর 
বাংলোয় গিয়ে হাজির হন। 
_ প্রদ্যুন্গর কাছ থেকে এই 

ক্ষিতিমোহন সেন বললেন, স 

ফলে ওই বাংলোয় ঢুকতে চেকিং 

কৃষ্ণপদও সেই সুবিধে পেয়ে যান। কফ্ণপদ যে 

যুক্ত জানলেও, সে যে একেবারে হাওয়ার্কে গুলি ক! 

পিস্তল নিয়ে ঢুকে পড়বে হরিচরণ ভাবতেও পারেননি। হাওয়ার্ড নিজে 
অবশা জানত যে সে চৌরিটোরার ঘটনার পর কী বিপুল অত্যাচার 
করেছিল! 

__এইসব কথা আমাকে তো বলেননি? বিধুশেখর বিশ্মিত। 

_ প্রদ্া্ম চলে যাওয়ার একদিন আগে আমায় সংক্ষেপে জানিয়ে 
যায়। ও আমাকে জানায় যে সেইসময় ওর বাবার সাহেবের বাড়িতে 
চিকিৎসা করতে যাওয়া নিয়ে কাশীতে অনেক কথাবার্তা হত। কিন্তু 
ওর বাবার পরিষ্কার বক্তবা ছিল এই যে, তিনি একটি বাচ্চাকে দেখতে 
যাচ্ছেন তাঁকে ডাকা হয়েছে বলেই। 

-_তারপর কী হয়? বিধুশেখর জানতে চান। 

_ হাওয়ার্ডের ঘরের ভিতর ঢুকে কৃষ্ণপদ পিস্তল বের করতেই ; 
হরিচরণ দু'হাত দিয়ে সেই পিস্তল কেড়ে নিতে যান কৃষ্ণপদর হাত থেকে। : 
ওর টানাটানির জেরেই পিস্তল থেকে গুলি বেরিয়ে গিয়ে হাওয়ার্ডের গলা ; 
আর বুকে লাগে। ছ'টি গুলির মধ্যে থেকে অন্তত তিনটি লক্ষ্াষ্্ হয়। ; 

__তারপরেও হাওয়ার্ড এই পৃথিবীতে ছিলেন বেশ কয়েকঘণ্টা; তিনি ; 


মৃত্যুকালীন জবানবন্দিতে হরিচরণকে সব দায় থেকে মুক্ত করে : 
শেছেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
ক্ষিতিমোহন বললেন, কিন্ত ছাড়া পাওয়ার পর এক অদ্ভুত দ্বন্দের ; 
ফেলে দেন কৃ্ণপদ। কৃষ্পদ মরে যাওয়ায়, হরিচরণকেই মহল্লার : 
লোক নিত্য সম্বর্ধনা দিতে চেয়েছে। এদিকে রোগীকে বাঁচাতে না পারার ; 
কষ্ট তাকে কুরে খেয়েছে । মাঝেমাঝে ওঁর মনে হতো যে জেলের ; 
ভিতরে যদি থাকতেন, বাইরে বেরিয়ে না আসতেন তবে হয়তো এই : 
অন্তর্দন্ থেকে মুক্তি পেতেন। 
__এ যে বেশ গুরুতর দেখছি। বিধুশেখর নস্যি নিলেন নাকে। 
__ আরও গুরুতর দিকে গেল ব্যাপারটা যখন জৌনপুরের সভায় : 
হরিচরণ বলে দিলেন যে একজন সাহেব, প্রশাসক হিসেবে চরম : 
অত্যাচারী হতেই পারেন কিন্তু তবুও তাঁকে চিকিৎসা করার জন্য যে ; 
ডাক্তার তাঁর বাড়ি গেছে, সাহেবকে চিকিৎসা করে সুস্থ করে তোলার 
কথাই তাঁকে ভাবতে হবে। কথাটা শুনেই জনতার একাংশ ক্ষেপে উঠল। ; 
তারা বলতে শুরু করল যে এইভাবে হরিচরণ স্বাধীনতা সংগ্রামের ? 
অপমান করেছেন। 
-ওই ঘটনার পর হরিচরণ আর বারাণসীতে থাকতে পারেননি। : 
ডাক্তারি বন্ধ করে দিয়ে কলকাতায় চলে আসেন সপরিবার। রবীন্দ্রনাথ ; 
মুখ খুললেন। 
_কিন্তু কৃফণপদ যখন গুলি চালাতে গেছেন তখন তো উনি বাধা : 
দিয়েছিলেন। বিধুশেখর বললেন। 
বাধা দিলেও আটকাতে তো পারেননি। আর সেই আটকাতে না 
পারা যে ওর জীবনকেও তছনছ করে দিল। ক্ষিতিমোহন বললেন। 
_ তছনছ! 
__কেননয়? বারাণসীতেই বেড়ে ওঠা এবং চিকিৎসাবিদ্যায় হাতেখড়ি। ; 
আযুর্বেদের নানান জটিল ভিনিস ওখান থেকেই আয়ত্ত করা। সর্বোপরি : 
ওখানকার জলবায়ু এবং পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়ার পর 


৫২. শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


: কথা বলেই রচনা করেছিলেন উনি আর সেটা সুন্দরভাবে রূপায়ণের 


: তখনই ছেলেদের যা ঘটার ঘটে গিয়েছিল। 
: গিয়ে রাসবিহারী বসুর সঙ্গে দেখা করে জাপান থেকে নতুন শক্তি 


বদলে একটা চিন্তা ফিরে ফিরে এল, আগামী মাসেই যদি প্রদুষ্গ 


শিদিন সহ্য করতে পারেনি 
নাবিজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হতে 


্্প 
করি বলে ৫ নিজের পারিবারিক ই্ি 
প্রয়াত হরিচরণ গুপ্তের স্মতিতে কেউ কোনও সভা 
ফলবে। বাবার নামে ফলক তৈরি করে ওর হাতে তু 
শোনার পর আর চুপ করে থাকতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
- _-এই কথাগুলো আমাদের একটু বলে যেতেন, যদি গুরুদেব 
আর এই ঝঞ্চাট হতো না। এখন তো শুনছি ব্রিটিশ পুলিশের তি 
দেশি কর্তা আসবেন শাস্তিনিকেতনে। বিধুশেখরের গলায় চিন্তা। 

_ __কথাটা যে আমার কানেও আসেনি তা নয় শান্ত্রীমশাই। তাদের 
যথাযোগ্য আপ্যায়নের পর জানিয়ে দিতে হবে যে কোনও-কোনও ছাত্র 
অতি-উৎসাহের বশে এরকম একটি পরিকল্পনা করেছিল বটে ৭ 
রদ গুপ্ত ব্রিটিশ রাজশক্তির একনিষ্ঠ ভক্ত। তাই সে বিশ্বভারতী ছেড়েও 


চলে গেছে। রবীন্দ্রনাথ থামলেন। 
__এই কথা বলা হবেঃ ্রদ্যুনকে খলনায়ক সাজিয়ে£ ক্ষিতিমোহন 


ৃ একটু অবাক। 


__ খলনায়ক কোথায়? পুলিশের কর্তাদের চোখে নায়ক হয়ে যাবে 
ছেলেটা। ওর ভবিষ্যতের কাজেকর্মে অনেক সুবিধা হবে। এই রাজভক্তির 
সার্টিফিকেট ওর জন্য অনেক জটিলতা সহজ করে দেবে। 


__কিন্তু গুরুদেব... 
_ কোনও কিন্তু নয় শান্ত্রীমশাই। আমি যা বললাম, সেভাবেই এগোন, 


: দেখবেন এতে কেবল আমাদের প্রতিষ্ঠানই হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে না, প্রদ্ু্ 
: নিজেও স্বস্তি পাবে। রবীন্দ্রনাথ স্মিত হাসলেন। 


ক্ষিতিমোহন সেন এবং বিধুশেখর দু'জনই যে খানিকটা বিস্মিত এবং 
ব্যথিত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা সম্যক জানতেন। কিন্তু রাতে একটি 
মনে মনে ওদের কাছে একটু দুঃখপ্রকাশ করে নিলেন রবীন্দ্রনাথ। 


: কীভাবে উনি বলতেন, প্রদান তাঁর বাবার পথে যায়নি, সে ভারতের 


মুক্তিসংগ্রামের এক সর্বন্ব-পণ করা যোদ্ধা। এই নাটকটা প্রদ্যু্গর সঙ্গে 


তারপর রবীন্দ্রনাথকে আর কিছু করতে হয়নি! উনি যখন বিদেশে 


দরকার ছিল প্রদুন্পর জন্যই। ও যে পণ করে আছে দেশ থেকে জাপানে 
সঞ্চারিত করবে ভারতের স্বাধীনতার লড়াইতে। পুলিশের চোখে ওর ] 
পরিচয় যদি একজন রাজভক্তের হয় তবে দেশ ছেড়ে জাপান যাওয়া 


: অনেক সুবিধা। রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ে গেল রাসবিহারী কীভাবে 


জাপানের মানুষের কাছেতাঁর সাহায্যের কথা উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে গিয়ে সেই কথা শুনে ঘোর আপন্তি করেছিলেন। সাহায্য কেন 


1 হতে যাবে? ভারতের স্বাধীনতার লড়াই রবীন্দ্রনাথের লড়াই নয়? 


প্রায় সারারাত পায়চারি করেই কেটে গেল রবীন্দ্রনাথের। ঘুমের 


জাপানে চলে যেতে পারে, ওর সঙ্গে দেখা হবে রাসবিহারীর। তারপর? 


সূর্যোদয়ের দেশ থেকে ভারতের মুক্তিসূ্য নতুন আভায় উদিত হবে 
: কী? 


বাইরের আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছিল প্রায়। ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশ 
কবে অন্ধকার মুক্ত হবে ভাবতে ভাবতে কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে। জি রি 


ত্রেশ্বরের খবর অনেকদি তোমাদের। ভুলে যাওনি তো 
রত্সেশ্বরকে? সেই যে ও শ্বর শাক 


পাতা গেঁড়ি গুগলি খাইয়ে মাকে সুস্থ করে তারপর 
ডাক্তারবাবুরা আর বিজ্ঞানীরা মিলে র আর ওর মা কমলাকে 

নিয়ে চলে এসেছিল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে বলে। সেসব 
চলতে-চলতেই কেটে গেছে বেশ কিছু বছর। রত্বেশ্বর এখন কত বড় 
: হয়েছে, কী করছে, সেসব খবর দেব তোমাদের। 


রত্নেশ্বর অনেক বড় হয়ে গেছে। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার সঙ্গে জয়েন্ট 
: এ্ট্রান্সের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের পরীক্ষা দিয়েছিল রত্লেশ্বর। যেডাক্তারবাবু 
: ওদের কলকাতায় এনে রেখেছেন, তার খুব ইচ্ছে ছিল রত্বেশ্বর ডাক্তারি 
: পড়ুক। কিন্তু ওর মোটেই সেদিকে ঝোঁক নেই। ওর ইচ্ছে ইঞ্জিনিয়ারিং 
: পড়ার তাও একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে। সেটা হল কাচ সংক্রান্ত অর্থাৎ 
: সেরামিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং 

; খুব খেটে পড়াশোনা করে জয়েন্টে চান্স পেয়ে গেছিল রত্রস্বর। 


: অফ ইন্জিনিয়ারিং আ্যান্ড সেরামিক টেকনোলজিতে সুযোগ পেয়ে গেছিল। 
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রত্বেশ্বরের মা কমলা এখন ভালো আছে। মাঝেমঝেই ডাক্তারবাবু 


এসে নিয়ে যান কমলাকে, বিভিন্ন 
পরীক্ষা হয়। রিপোর্ট সব ভালো আসে। 
রতন অনেকটা নিশ্চিন্ত। মায়ের যখন 


অসুখ হয়েছিল, তখন রতন এই অসুখটা 
সম্পর্কে কিছুই জানত না, বুঝত না। 


মাঝেমধ্যেই ডাক্তারকাকৃকে ? 
কাকৃঃ 
অনেক চেষ্টাই চলছে। কৃত্রিম 
য়েন্সিং করে, টার্গেটেড ট 
সেগুলোকেই শুধুমাত্র ধ্বংস রর 
এগোচ্ছে। ন্যানো পার্টিকল ইঞ্জেক্ট ক৷ 
তোলার কাজও চলছে, যেভাবে তুমি সারি 
কমলা মোটে থাকতে চায় না এই গাছহী; 
আতিরিক্ত শব্দ সমৃজধ কলকাতায়। কেবল বলে, '“ও রতন, আমাতে 
রেখে আয় না বাবা। এখানে ভালো লাগছে না যে। আমাদের ঘ' 
আছে কি না, কে জানে। এর মধ কত ঝড়-জল গেল। ওই নড়বড়ে 
ঘরথানা কি আর আছে বাবা।' 
রতন বোঝে, গাছগাছালি ঘেরা সবুজ প্রকৃতির মাঝে, পাখির ডাকে ঘুম 
ভাঙা সকাল, ফুলে ফুলে প্রজাপতির ওড়াউড়ি ছেড়ে এই দূষণে ভরা 


খাবা 


শহর ভালো লাগার কথাও নয়। রতনেরও প্রিয় জায়গা ওর গ্রাম, ওর : 
; কখনো বেরোয় না, যখনই যায় ট্যাক্সি করে যায়। ডাক্তারবাবু টাকা দিয়ে 


বৃষ্টি হলে ওদের ঘরে জল পড়ত। আবার চাঁদ উঠলে সেটারও খানিক ; দেন, তার ওপর সাঁ সাঁ করে গাড়ি ছুটছে। আবার পায়ের নীচে জল। সব 


দেখা যেত, চালে ফুটো ছিল বলে। এখানে সেসব কিছুই নেই। ঘরে জলও ? 
পড়ে না, চাঁদও দেখা যায় না ঘর থেকে। বাইরে বেরিয়ে দেখলেও, ; 


ভাঙা বাড়ি। 


অনেক কষ্ট করে 
কিছুটা সময় লাগে 


কমলা বুঝল সাড়ে ছণ্টা 


মাথাটা 
দাঁড়াল। য়ের 
রতনের শুনেছিল ওর কলেজ যাদবপুরে। একটা বাস আসছে 


দেখে হাত দিয়ে থামায় কমলা। জিগ্যেস করে, 'এই বাস কি যাদবপুর 


যাবে" 
কনডাক্টর হেসে বলে, “ও ফুটে গিয়ে দাঁড়ান মাসিমা, এটা উলটোদিকে 


যাবে।' 
রাস্তা আর পার হয়ে উঠতে পারে না কমলা। একে তো কলকাতায় একা 


মিলিয়ে দিশেহারা হয়ে যায় কমলা। কান্না পেয়ে যায়। “রতন, কোথায় 
গেলি বাবা, আমার কাছে আয়।" কমলার অন্তরাত্মা আর্তনাদ করে ওঠে। 


একজন ট্রাফিক পুলিশ এগিয়ে আসে কমলাকে দেখে। 'রাস্তা পার 
হবেন?" 

“যা বাবা।' পুলিশ দেখে জোর পায় কমলা। 

“আসুন আমার সঙ্গে। কোথায় যাবেন?" 

“দেখো না বাবা, ছেলেটার ফেরার সময় অনেক্ষণ পার হয়ে গেছে, 
খনো ফেরেনি বাড়ি। আমি তাই ওর কলেজে যাব। এত দেরি তো 
করে না" 

কোন কলেজ ইত্যাদি সব জেনে নিয়ে ট্রাফিক সাজেন্টি বলে, “আপনি 
যে কলেজের কথা বলছেন, সেখানে রাস্তায় কোমর জল জমেছে। গাড়ি 
বন্ধ। তাই দেরি হচ্ছে। ফোন নম্বর আছে আপনার কাছে?" 

কাঁধের কাপড়ের ঝোলা থেকে একটা পকেট ডায়রি বের করে দেয় 
কমলা। “এর ভেতর নম্বর লেখা আছে বাবা। আমি তো লেখাপড়া জানি 
নাতাই ফোন করতে পারি না।' 

ডায়রির প্রথম পাতাতেই বড় করে লেখা রত্বেশ্বর দাস। ৯৮৩০১... 
নিজের মোবাইল বের করে ফোন করে ভদ্রলোক। বেশ কিছুক্ষণ রিং 
হবার পর ওপাশ থেকে 'হ্যালো' শোনা যায়। 


শহরের কৃত্রিম আলোয় চাঁদের আলো ল্লান লাগে। 


রতন মাকে বোঝায়, “আমার পড়াটা শেষ হয়ে যাক মা। তারপর যদি 
(তোমার আশীর্বাদে একটা ভালো চাকরি পেয়ে যাই তাহলে আমাদের 
বাড়িটা সারিয়ে নিয়ে মায়ে-পোয়ে থাকব। তুমি আর ক'টাদিন সবুর করো 
মা।' মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শোয় রতন। ওর মা রতনের চুলে বিলি 
কেটে দিতে দিতে বলে, “ঘরখানার খোঁজ নেওয়া যায় না?” 

“নিয়েছি তো মা। সামস্তজেঠিকে ফোন করেছিলাম দুবার। জেঠি লোক 
পাঠিয়ে দেখেছে। বলল, “আয়লা ঝড়ে মাথার চালটার খুব খারাপ অবস্থা 
হয়ে আছে। গাছপালা সব গেছে। গ্রামের অনেক বাড়ি ঘরই ভেঙে গেছে 
মা।' 

“তাহলে কী হবে রে রতন। সারাতে তো অনেক খরচা হবে।" 

“সে তুমি ভেবো না মা। আমি সব ব্যবস্থা করব। তুমি শুধু ভালো 
থাকো।" নীচু হয়ে রতনের কপালে একটা হামি দেয় কমলা। অনেক স্বপ্ন 


কলকাতায় এত বছর থেকে কমলার 


এসেছে। গ্রাম্য ভাবটা কেটে গেছে। কিন্তু কিছু ব্যাপার এখনো ঠিক আয়ত্ত ; 'রত্রেশ্বর দাস বলছেন?” 

করতে পারেনি। যেমন মোবাইল ফোন ব্যবহার করা কোনোভাবেই ; “হ্যাঁ বলছি।' 

শিখতে পারেনি কমলা। রতন জানে, মা পড়তে লিখতে জানে না তাই ; “আমি ট্রাফিক সার্জেন্ট মৃন্ময় ভদ্র বলছি। নিন আপনার মায়ের সঙ্গে 
নম্বর বা নাম পড়া সম্ভব নয় মায়ের পক্ষে। আর এই কারণেই মাঝে মাঝে ; কথা বলুন।' ফোনটা কমলার হাতে দেয় মুন্ময়। 


“রতন, মা বলছি। এত দেরি করছিস কেন বাবাঃ আমি যাব বলে 
রাস্তায় নেমে দিশে পাচ্ছিলাম না। তখন এই ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
আমার কত উপকার করল। তুই কখন আসবি?" / 

“মা, আমি হেটে ফিরছি। এখানে খুব জল। তুমি বাড়ি যাও, চিন্তা 
কোরো না। আমার সঙ্গে শুভজিত আছে। আমার আরও ঘণ্টা খানেক 
কি তার একটু বেশি লাগবে।” ং মানি 

আচ্ছা বাবা। সাবধানে আয়।' মুন্সয়ের হাতে ফোনটা ফেরত দিতেই 
মৃন্ময় ফোন কানে দিয়ে হ্যালো বলল। রঙ্পেস্বর ফোনটা ছাড়েনি তখনও। 

'রত্রেস্বর, বলছি যে মাকে একটা ফোন কিনে দিন। বেসিক ফোন। উনি 
(ফোন করতে না পারলেও, কোনো প্রয়োজনে আপনি তো ফোন করতে 
পারবেন। আজ একটা বিপদ ঘটে যেত যেভাবে রাস্তা পার হবার চেষ্টা 
করছিলেন উনি।" 


ভয়ঙ্কর সব কাণ্ড ঘটায় কমলা। 

সেদিন দুপুর থেকে তুমুল বৃষ্টি নেমেছে। রতন তখন কলেজে। ছুটির 
পরে বেরিয়ে দেখে রাস্তায় কোমর জল। সব্বোনাশ, ফিরব কী করে 
বিড়বিড় করে রতন। ওর এক বন্ধু শুভজিত রতনের দিকেই থাকে। সে 
পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে, “বাসের আশায় অপেক্ষা করে লাভ নেই 
বুঝলি। চল হন্টন লাগাই।" 

হাঁটাকে ভয় পায় না রত্েশ্বর। গ্রামের এ-মাথা থেকে ও-মাথা চষে 
বেড়ানো ছেলে সে। ওর ভয় লাগতে লাগল রাস্তায় কোথায় গর্ত, কোথায় 


অন্ধকার নামার আগেই ফিরে আসে রতন। আজ কী হল! এত বৃষ্টি: 

৫৪ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ শির ॥ 
! টি ঢু 

না ১৭৬৭ - ০ কুকি 


“হ্যা স্যার, আমি ব্যবস্থা করব। আ' 
উর ++ আপনাকে ধনাৰ জান 
আমার প্রণাম নেবেন স্যার। ধন্যবাদ জানাবার ভাষা নেই 
রত্লেশ্বরের ব্যবহারে খুশি হল মন্ময়। বলল « 
বলল, “আমার নম্বরটা সেভ 
রাখো। দরকারে ফোন কোরো। যার হিরন টা 
কমলার ১ তুমিই ফোন 
কেটে কমলার দিকে ফিরে বলল,“আপনি কোথায় থাকেন দিদি?" 
বে ইলের দোতলা বাড়িটা দেখিয়ে কমলা বলে, "ওই তো, ওই বাড়িটায় 
"চলুন, আপনাকে দরজা অবধি পৌছে 
করে বেরোবেন না যেন।” 


“অনেক আশীর্বাদ করলাম তো 


দিয়ে আসি। এরকম হুটপাট 


মাকে বাবা। খুব ভালো হবে (তোমার। 


“আচ্ছা, চলি আমি। ছেলে চলে আসবে, চিন্তা নেই 
আরও প্রায় এক ঘণ্টা দশ মিনিট 


অবধি ভিজে গেছে। কমলা হইহই করে উঠল ছেলেকে দেখে। 


রক্স্বর নান সেরে বেরোলে এক গ্রাস উষ্ণ দুধ আর দুটো বিস্কুট এনে ? হলে এত ভালো ভালো মানুষের দেখা মেলে” 
কমলা বলে, “দুধটুকু খেয়ে নে রতন। বাববা, আজ আমি খুব চিন্তায় পড়ে : 


গেছিলাম রে! তুই আসছিস না, ভয় বুক শুকিয়ে গেছিল। শেষে আর : ডাল, পলতা পাতার বড়া আর আলু পটল দেওয়া কুই মাছের ঝোল 


সামলাতে না পেরে তোর কলেজে যাব বলে রাস্তায় নেমেছিলাম।" 
“রাস্তায় নেমেছিলে, খুব ভালো কথা। তারপর? তুমি কিছু চেনো মা? 


ঠিকই বলেছেন, তোমাকে একটা ফোন দিতে হবে।" 
“আমি ওসব পারব না বাবা। আর কোনোদিন এমন ধারা করব না। 


ঠাকুর আছেন, তিনিই রক্ষে করবেন। তাছাড়া ফোনের অনেক দাম, ; 


ওসবে কাজ নেই।" 


“আমি টিফিনের টাকা থেকে অল্প অল্প জমিয়েছি মা। কত জমেছে ; 
দেখি, যদি ফোনের দাম হয়ে যায় তো আর কথাই নেই! তোমাকে ফোন ! 


কিনে দেব।' মাকে জড়িয়ে ধরে বলে রতন। 


: দেয় 


“আরে না না, এ তো আমাদের 
আপনার জন্যে এনেছি। রাখুন। 


ও সব বুঝিয়ে দেবে। আমি আজ 
আসি। ছেলের কাছে আমার নম্বর আছে। দরকারে ফোন করবেন।" 


কলেজ থেকে ফিরতেই রত্েশ্বরকে মুন্ময়ের দেওয়া উপহার দেখায় 
কমলা। “ও বাবা, এ তো মোবাইল গো মা। উনি কেন দিলেন! আচ্ছা, আমি 
ফোন করে কথা বলে দেখি" 'হ্যালো স্যার, আমি রত্েশ্বর বলছি৷ স্যার 


: আপনি ফোন দিয়ে গেছেন, আমার খুব লজ্জা করছে। মানে স্যার এটা..." 


“শোনো রতন। ফোনটা একেবারেই বেসিক ফোন। খুব দামি নয়। 


! আমার দিদি ছিল, এখন নেই। ক্যান্সারে ভুগে চলে গেছে। তোমার 
? মাকে আমি দিদি ডেকেছি। এটা ভাইয়ের তরফ থেকে সামান্য 
; উপহার। ফেরত দিও না, দুঃখ পাব।" 


'তাহলে কথা দিন মামা, একদিন এসে আমাদের সঙ্গে ডাল-ভাত 


3 খাবেন। সেদিন আমি আমার মায়ের গল্প আপনাকে বলব।' 


“বেশ, কথা দিলাম। মামা বলে ডেকেছ কিন্তু আপনি বলছ। সেটা 


: ঠিক হচ্ছে কি?" 


“আচ্ছা মামা, তাই হবে। কবে আসবে জানিও। ছুটির দিন হলে 


; ভালো হয়।" 


বাদে ঘরে ঢুকল রত্বেশ্বর। বুক ; 


“তাই আসব।' 
“কত ভালো মানুষ বলো মা। এক দিনের আলাপেই তোমাকে ওনার 


: দিদির জায়গায় বসিয়েছেন। ওনার দিদি মারা গেছেন। তাই কিছু বলতে 


: পারলাম না। কিন্তু আমার মনটা খুঁতখুত করছে। প্রতিদান কিছু দেওয়া 
: উচিত। তাই না মাঃ" 


“হ্যা বাবা, সে তো উচিতই। আমাদের ওপর ঠাকুরের অসীম দয়া!না- 
এক রবিবার মুন্ময় আসে ওদের বাড়িতে। ওদের সঙ্গে বসে বিউলির 


: দিয়ে ভাত খায়। রত্রেশ্বর ওর মায়ের ঘটনা সব খুলে বলে। কলকাতায় 


থাকার কারণও বলে সবিস্তারে। 
যদি এদিক ওদিক চলে যেতে কোথায় খুঁজতাম তোমাকে বলো তো? ; 


এরকম করেঃ ভাগ্যিস ওই মৃন্ময়দাদা ছিল, নাহলে যে কী হত!ভদ্রলোক ; 


অবাক হয়ে শোনে মৃন্যয়। বলে, “তুমি তো কামাল করে দিয়েছ রতন! 
শাবাশ! আমাকেও একটু উদ্ধার করে দাও ভাগনে। আমার ছেলে 


: শুদ্ধশীল ক্লাস ফাইভে পড়ে। অক্কে খুব কাঁচা। তুমি যদি একটু গাইড করে 
: দাও তো খুবই ভালো হয়।" 


সানন্দে রাজি হয়ে যায় রত্রেশ্বর। সপ্তাহে দুদিন করে সন্ধের সময় টাইম 


: ঠিক হয়। “আচ্ছা ভাগনে, মাসে পাঁচশো টাকা করে দেব তোকে, কেমন?" 


টাকা গুনে রত্রেশ্বর দেখে এগারোশো টাকা মতো হয়েছে। কলেজ ; 


থেকে ফেরার পথে বোতাম দেওয়া ফোনের দাম জেনে আসবে 


কিচ্ছু খাব না দিদি। একটু আগেই ভাত খেয়েছি। এক গ্লাস জল দিন ৃ চাকরি পেয়ে গেছে। ভালো টাকা মাইনে পায় ইদানীং কমলা আরও 


: বেশি করে গ্রামের কথা বলে। 


শুধু।' 

প্লেটে দুটো নারকোল ৯ 

বলে, “আমার বাড়িতে প্রথম এলে, 
সেদিন আমার কত উপকার করেছ তা ভোলার নয়! 

৯২১ রাগ করেছে। আমি বলেছি, ভগবান মৃষ্ময়ের 


রূপ ধরে আমাকে দিয়েছেন।' 


নাড়ু আর এক গ্রাস জল এনে কমলা 


এু কিছু মুখে না দিলে শাস্তি পার ঃ 


“তাহলে আমি পড়াব না। অন্য মাস্টার খুঁজে নাও।'গন্তীর হয়ে বলে 
রত্বেশ্বর। 

হেসে ফেলে মুন্ময়। 'শোন, গুরুদক্ষিণা না দিলে সে শিক্ষা সফল হয় 
না রে। তাই বলছিলাম আর কি।' 

“সে তো তুমি দিয়েই দিয়েছ মামা। দক্ষিণা নিলে আমার পাপ হবে।' 

“তুই বড় ভালো ছেলে। আজকের দিনে এমন ছেলে বিরল। দিদি 


1 তোমার অনেক ভাগ্য তুমি ওর মতো ছেলে পেয়েছা' “মা অনেক কষ্ট 
1 করেছেমামা। বাবা চলে যাবার পর তো আরও বেড়েছিল কষ্টের পরিমাণ। 


: মাকে ভালো রাখার অনেক স্বপ্ন আমার। কবে যে পূরণ 


করতে পারব।' 
“সব স্বপ্ন পূরণ হবে তোর। দেখে নিস। যা চাইবি তাই হবে। মামার এই 


এরপর কেটে গেছে আরও পাঁচ বছর। র্নস্বর পাশ করে ভালো 


ভালো আছি। 
“ও রতন, তোর পড়াশোনার পাট চুকেছে, আমিও 

তাহলে এবার আমাকে গ্রামে রেখে আয় না বাবা। আমার দম যে বন্ধ 
হয়ে আসে এইখেনে। ওই বাড়ির জন্যে মনটা আকুল করে! 
সেই যে এসেছি, আর তো গেলামই না! ঘরখানা আছে কি 


জানে। সামস্তগিন্িকে ফোন করেছি 
অনেকদিন ফোন করা হ 
গিয়ে দেখে আসব, তারপর তোম 
মামাকে বলব তোমার খেয়াল রা 
দি দুদিনের ছুটি নিয়ে গ্রামে গেল রত্বেশ্বর। কমলাকে ফোন ধরতে শিখিয়ে 
য়েছে তাই কমলা আর দুশ্চিন্তা করে না। সময়ে সময়ে খবর দেয় রতন। 
দুদিন বাদে ফিরে এসে রকেস্বর জানাল, 'বাড়ির হাল খুব খারাপ মা। 
অনেক মেরামতি করতে হবে। ছ'মাস লাগবে।" 
তা হ্যা রে, সারিয়ে আবার এরকম বাড়ি করে দিবি না তো? গাছপালা 
কেটে, চারদিকে ইট কাঠ দিয়ে জেলখানা বানিয়ে দিস না যেন।" 


তো গ্রামে । আমি আগে 


1। এবার 


কৈ নিয়ে যাব। সারাতে হবে তো। 


"না মা, যেমন ছোট্ট বাড়ি ছিল আমাদের তেমনই থাকবে। তুমি ঘর 


থেকে বৃষ্টিও দেখতে পাবে, চাঁদও দেখতে পাবে।" 


“দূর পাগল! চাল দিবি না নাকি? বলে কি দেখো ছেলে।' হেসে ফেলে ; 


কমলা। মায়ের কোলে শুয়ে পড়ে রতন। 


মাঝে-মাঝেই গ্রামে যাচ্ছে রতন। শনিবার অফিস করে চলে যায়, ] 


কমলাকে বলে, 'বাড়ি সারাই হয়ে গেছে মা। বিশ্বকর্মা পুজোর দিন 
লা াছিতে বাই! আহি সামজবেটিন সে দো করা 
'এসেছি। ওনাদের পুরুতমশাই পুজো করে দেবেন ওই দিন। 

“সামস্তজেঠির পায়ে বাতের খুব ব্যথা। আমাকে কত আদর করল। 
বলল, কতদিন কমলাকে দেখি না। ও কি আগের মতো গয়না বড়ি 
দিতে পারে এখনো£ কমলা চলে যাবার পর গয়না বড়ি খাওয়া উঠে 
গেছে আমাদের।' 

বিড় ভালো মহিলা সামন্তগিনি। ওখানে গিয়ে আমি গয়না বড়ি করে 
দিয়ে আসবখন।” 


বিশ্বকর্মা পুজোর দিন ভোরবেলা কমলাকে নিয়ে রওনা দিল র্রেশ্বর। : 


মৃন্ময়কেও বলেছিল যেতে। ওর ডিউটি থাকায় যেতে পারেনি। কমলার 

শরীরে যেন অন্য প্রাণ! আনন্দে, উত্তেজনায় কথা বলেই যাচ্ছে। 
বাড়ির সামনে এসে কেঁদে ফেলে কমলা। সেই ছোট্ট বাড়িই আছে, 

কিন্তু পাকাপোক্ত হয়ে গেছে। ইটের দেওয়াল, মাথায় পাকা ছাদ, 


বাঁধানো উঠোন। গাছপালা সব ঝড়ে নষ্ট হয়ে গেছিল। নতুন করে ; 


অনেক গাছ লাগানো হয়েছে। 

রত্রেশ্বর মাটি মাটি রঙ করিয়েছে বাইরেটা যাতে মাটির বাড়ির গন্ধটা 
থাকে। রান্নাঘর পাকা হয়েছে আর স্নানের জায়গাটা, যেটার মাথা আগে 
খোলা ছিল, সেটাও পাকা করে দরজা লাগিয়ে দিয়েছে। 

“কই রে রতন, তুই যে বললি, যেমন বাড়ি ছিল তেমনি থাকবে, তা 
তো নেই! এ তো শহরের মতো না হলেও ইটের বাড়িই হয়েছে। 
রঙটা অবিশ্যি ভালো দিয়েছিস দুষ্ট ছেলে। কিন্তু আমি বৃষ্টি আর চাঁদ 
দেখব কী করে শুনি?” 

“ভেতরে এসো মা। আমি আর তুমি যে ঘরটায় থাকতাম, এখন আবার 
থাকব, সেটা দেখবে চলো।" 

সেই ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যায় কমলা। পাকা ছাদের মাঝখানে 
গোল করে বসানো পুরু কাচ, সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের 
অংশ। নীল আকাশে সাদা পুষ্জ পুঞ্জ মেঘ। টৌকিটা ঘরের বাঁদিক ঘেঁষে 

রাখা। তার ওপরে ফ্যান লাগানো। 

“এই চৌকিতে শুয়ে দেখো মা। তুমি চাঁদ উঠলেও দেখতে পাবে, বৃষ্টি 
পড়লেও দেখতে পাবে।' 

মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলে কমলা। এ কী কাণ্ড করেছে রতন! 
তারপরেই ভয় পেয়ে বলে ওঠেন, “ও রতন, যদি শীলা 
তখন? কাচ তো ফেটে চৌচির হবে বাবা!” 


বৃষ্টি হয়; বারবার আসে না। 


তুমি নিশ্চিন্তে থাকো মা গো) 
্ হয় কমলা। পরমু আরালো রি 
কী করে থাকবে এখানে, ওর তো চাকরি আত 

খে কিছু একটা গোলমাল আন্দাজ করে নে 


ফ কাচ এটা। 


রত্রেশ্বর। 
একী ভাবছ মা? 


“তুই কোথায় থাকবি রতন? তোর তো চাকরি আছেঃ" 

“সব ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি মা। আমি শনিবার করে আসব আবাদ 
সোমবার সকালে চলে যাব। তোমার কাছে বাসন্তীদি থাকবে 
সামস্তবাড়িতে কাজ করত বাসস্তীদির মা মঙ্গলাপিসি, মনে আ৷ 
তোমার? সেই মঙ্গলাপিসির মেয়ে বাস্তীদি।' 

মনে করার চেষ্টা করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কমলার মুখ। ও মনে পড়ে 
: বাসন্তীর তখন যোলো-সতেরো বছর বয়েস ছিল। বিয়ে হয়ে 


? বলেছি, মেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়িতে থাকতে। ফুলটুসির সব দ! 
: আমার।' 

1; পুজো আসছে। শহরে তো বটেই, গ্রামেও সাজো সাজো রব পড়ে 
 গেছে। প্যান্ডেলে বাঁশের কাঠামো বাঁধা হয়ে গেছে | এদিকে আবার 

; বঙ্গোপসাগরে নিন্নচাপ তৈরি হয়েছে। তাই আকাশ কালো। 

: শুক্রবার রাতেই বাড়ি এল রত্বেস্বর। পরের দিন শনিবার গান্ধীভির 

: জন্মদিন, ছুটি। কমলার আনন্দের সীমা নেই। শনিবার বিকেল থেকে 

: গড় গড়িয়ে মেঘ ডাকা শুরু হল। অন্ধকার নামতেই শন শন হাওয়া 

; ছুটল। রাত নামতেই মুষলধারে শুরু হল বৃষ্টি। 

রাতের খাওয়া সেরে মায়ে-পোয়ে বিছানায় শুয়ে কাচের ভেতর দিয়ে 

: দেখছিল। তোড়ে নেমে আসছে বৃষ্টির ফোটা! অদ্ভুত লাগছিল কমলার। 

; এই মনে হচ্ছে সব ভিজে যাবে কিন্তু ছেলের কেরামতিতে তা হচ্ছে না৷ 

:  বাসস্তী আর ফুলটুসিও এখানে থাকতে পেরে মহা খুশি। কমলার সব 
: কাজ বাসন্তী করে দেয়। কমলা ফুলটুসিকে নিয়ে মেতে থাকে। 

সেদিন পূর্ণিমা। রতন মাকে বলল, 'চাঁদটা দেখো মা, আমাদের দেখা 
: দিতেই যেন কাচের ওপরটায় এসেছে। কী সুন্দর লাগছে! কমলা 
বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছে চাঁদের দিকে। 

: "তোর বাবা থাকলে কন্ত আনন্দ পেত বল দেখি। এত সুখ পৃথিবীর 
; কোনো ছেলে তার মাকে দিতে পারেনি।' চোখ ভিজে ওঠে কমলার। 

; _ বাবা ওপর থেকে আমাদের রক্ষা করছে মা। সব দেখছে বাবা।' 
? ভিজে ওঠে রত্স্বরের চোখও। 

1 ইতিমধ্যে রত্রেস্বরের অফিসের দুই সহকর্মী এসে এই বাড়িতে ঘুরে 
; গেছে। অবাক হয়েছে রত্রেশ্বরের আইডিয়া দেখে। অফিসে গিয়ে গল্প 
: করেছে। 

:  লম্ভন থেকে সাহেব বস এসেছেন কলকাতার অফিসে। রত্বেশ্বরের 
: কথা তিনি শুনেছিলেন। ওর গ্রামের বাড়ি দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করাতে 
: সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে রতন। 


ঃ “ওয়াও! ওয়ান্ডারফুল!! ইউ আর সো ইন্টেলিজেন্ট রাটন! আই [ 


1 আযম ইন্প্রেস। আই জ্যাম ইনভাইটিং ইউ টু লম্তন। প্লিজ কাম। 
; কম্পানি উইল বেয়ার অল দ্য এক্সপেন্সেস।' 

1 রত্বেশ্বর দোটানায়। জানে না কী করবে। অতিরিক্ত উচ্চাশা ওর নেই। 
1 মাকে খুশি রাখাই ওর জীবনের ব্রত। কিন্ত এমন সুযোগ তো জীবনে 


অনেক রাত হয়েছে। কমলা ঘুমোচছে। ঘরের বাইরে রেরিয়ে এল 


'না মা, না। কিচ্ছু হবে না। আমি তো কাচের কান্তকারখানা নিয়েই? রয়েসবর। তারা ভরা ঝলমলে আকাশ। উচ্ছল এক তারাকেই বেশি করে 
পড়াশোনা করেছি, তুমি জানো তো। এই কাচ পাথর ছুড়লেও ফাটবে ; চোখে পড়ল ওর, মনে হল বাবা দেখছে। দু'হাত জড়ো করে রর্েশবর 
না। বন্দুকের গুলিও এই কাচে লেগে ঠিকরে যাবে, বুঝেছ? হাই ; বলল, “আমাকে পথ দেখাও বাবা। কিস 


৫৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


$ 


স্ম তিতা গা 


ছাটমা 


আমার ছোটমামা 
ক'্টাদিন মা এ 
এরই মধ্যে 


আমাদের রেখে গেল ভবানীপুর টার্ফ রে 
বাড়িতে। 

ভবানীপুর টাফ রো; 
ঠিক তেমন। বাইত 


), আমা 
বাড়িওয়ালা। একতলায় আরও দুটো ঘর ছিল। হালের না 
খাবার ঘর, চৌবাচ্চাসহ একটা চান করার জায়গা। এছাড়াও ছিল 
দোতলা, যেখানে আরও তিনটে ঘর আর একটা বাথরুম। পুরোটাই 
আমাদের। মনে হচ্ছে খুব বড়, তাই না? তাহলে বলি, পরিবারে 


কতজন ছিল! চার ভাই, তিন বোন আর আমার ঠাকুমা। দুই পিসির 


বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তারা যাতায়াত করত, বাকিরা ভবানীপুর টার্ ; 


রোডের বাড়িতেই জায়গা ম্যানেজ করে থাকত। 


এতজনের মধ্যে এবার আমরাও এসে পড়লাম। মা, দিদি আর আমি। : 
কারণ বাবা তো লখনৌতে। কাকা, পিসি আর ঠাকুমার কোলেপিঠে বড় : 
হতে শুরু করলাম আমরা। মা'র কাছে শুনেছি, সারা বাড়ি খুবই আনন্দে : 
ছিল আমাদের দুই শিশুকে নিয়ে। আমার অবশ্য এসবের কোনো স্মৃতি : 
নেই। সব মা'র থেকে শোনা। আস্তে আস্তে যখন আমি চারপাশ দেখতে : 
বুঝতে শুরু করলাম, দেখলাম কাকারা, পিসিরা, ঠাকুমা, মা, দিদি, আমি, : 


অমিয়কাকু, কাকি সবাই আছে, শুধু বাবা নেই। 


মাঝে মাঝে বাবার চিঠি আসত, মা পড়ে ঠাকুমাকে শোনাত। সেই 
সব চিঠি পরিবারের সবাইকে উদ্দেশ্য করে। বাবা কি মাকে আলাদা ; 
করে চিঠি লিখত? মনে হয় না, কারণ আমি কোনোদিন মাকে আলাদা : 


করে কোনো চিঠি পড়তে দেখিনি। 


এরই মধ্যে কলকাতার জুলিয়েন ডে স্কুলে আমাদের ভর্তি করা হল, ; 
আমি নার্সারি আর দিদি কেজি ওয়ান। স্কুলে রিকশা করে দিয়ে আসত মা, ; 


আর স্কুল শেষে কখনো মা কখনো ছোট পিসি নিয়ে আসত। 


শুনেছি তারকেশ্বরে আমার চুল মানত করেছিল ঠাকুমা, তাই আমার 
চুল সর্দারজিদের মতো বড় হল। মনীষা কাকি রুমাল দিয়ে আমার মাথায় ; 
একটা ট্রাইসাইকেল ছিল, যেটায় চেপে : 


চারপাশে। 


সেজো কাকা জগ্ডবাজার থেকে ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছে। 


বউদি একটু ডিম দেখেই আনলাম। ডিমের টক বানিয়ে দাও বড়দা : 


একটা শাড়ি পরেছে। : 


ভালোবাসে। 
মা সারাদিন ঘর গুছিয়েছে, এখন রান্না 


একদিন বাবার চিঠি এল, ট্রেনিং শেষ, বাবা ফিরছে। বাবা আজ আসবে। ৃ 


কাছে এসেব৷ 


দিদিকে কো 


ওঠার পালা। 


ত ধরে এবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 


আলোর গল্প ভালোর গল্স 


চুমকি চট্টোপাধ্যায় 
সুন্দর আর ভালো :০- 


সময় নেই, সময় নেই! সকাল থেকে স্কুল, টিউশন, সাতার, 
নাচ-গান, ড্রইং..আজকালকার ছোট বন্ধুদের বড় চাপ। কিন্তু তা 
বলে কি তারা গল্প পড়তে কি শুনতে চায় না? তাদের ভালোবাসার 
জগৎ কি এখন শুধু কম্পিউটার, ভিডিও গেমস-এ আটকে আছে? 
যদি এটাই সত্যি হত, তাহলে খানিক আচমকাই লেখালেখির জগতে 
ঢুকে পড়া চুমকি চট্টোপাধ্যায়ের গল্প পড়ে তারা তাদের উচ্ছ্বাস 
জানাত না। চুমকি কেমন 
করে যে জেনে ফেললেন 
কীভাবে যে অবলীলায় 
শুকতারা, বর্তমান, কিশোর 
এমন নানাকিসিমের 
পত্রিকায় লিখে ফেললেন 
বত্রিশটা ছোটদের গল্প,এবড় 
আশ্চর্য ঘটনা। 
এককথায় প্রতিটা গল্পই বড্ড 
র আর ভালো'। 
ছোটরাই এখানে হাজির সহজ ভাষায় তাদের নিজেদের গল্প 
শোনাতে ।... 
সৈসবগল্প সববয়েসের ছোটরা একবার পড়তে শুরু করলে শেষ যে 
করতেই হবে, একথা বলতে আমাদের একটুও দ্বিধা নেই। 


মাটি আকাশের মাঝখানে 75.289- 


পত্রভ রতী' 1 090210791911090155 


59830806799 শু 08091072190,001) 


ছোট কাকা সিঁড়ির 
হয়ে গেলে। 
বাবা বলে উঠল,__কাইসান হো সব ঘর 
বানু? 
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 
ঠাকুমা বলল,__পরিমল, গোঁফ আজ 
মতন গোঁফ রাখসস। 
ঠাকুমাকে প্রণাম করে দিদি 
করে। মা'র নাম রিনা, বাব 
বাবা আবার জোরে ডাকে,__রানা। 
মা এসে দরজায় দাঁড়াল। বাবা কোমর থেকে বেল্টসুদ্ধ বন্দুক খুলে 
মা'র হাতে দিয়ে বলে, আলমারির লকারে তুলে দিতে। 
ছোটকাকা বাবাকে জিগোোস করে,__বড়দা, তোমার আগে ছয় গুলির 
রিভলভার ছিল নাঃ আর এটা? 


নীচ থেকে বলল.__দাদা ত 


রা ফ্যাল। কী ডাকাইতের 


গল থেকে নামিয়ে বাবা মা'র খোঁজ 


না। 


_ পিস্তল, টুয়েলভ রাউন্ড। আমার তো প্রমোশন হল, ট্রেনি-এর পর। : 
! এবার রামপুরহাট কোর্টে বাবাও ছিল। কোর্টে সবার সামনে বাবাকে 


এখন ইনস্পেকটর। তাই এই পিস্তল। 


বাবা বন্দুক কতরকম হয় বোঝাতে শুরু করল কাকাদের। মা লকারে ; 


বন্দুক রাখতে গেছে। দিদি আবার বাবার কোলে উঠে বসেছে। আমি যেন ৃ ফিলবেন চাটা্জবাবু। বেশি উপরে হয়ে গেলে, নিজের গায়ে পঠে 
বাবা যখন প্রথমবার রামপুরহাটে বদলি হয়, তখন একজন ওয়াগন : যাবে। 


ব্রেকারের হয়েছিল নেছিলাম বাবার 
তিন নন আনি : রেলের দুজন সিপাইকে কুপিয়ে হত্যা করে ইয়ার্ডে ফেলে রেখে গেল 


র নিশার সিংকে আর কন্ট্রোল করা যাচ্ছিল না। বাবা কলকাতায় স্পেশাল 


বাবা নিশার সিংকে আআরেস্ট করে। কিছুটা ঠান্ডা হয় রেল ইয়ার্ড। ; 
: মিটিং করে এল। 


স্ব দেখছি আমার বাবা ইনস্পেকটর। পুলিশ ইনস্পেকটর! 


কাছে। কিন্ত আপাতত গোপন করছি। ধরা যাক নিশার সিং। সেইবার 


তারপর বাবার চন্দনপুর ট্রা্সফার। 


লখনৌ ট্রেনিং ইত্যাদির মধ্যে নিশার সিং-এর জামিন হয়ে যায়। ; সেদিন « 
ইয়ার্ডে তার দৌরাত্ম্য আবার বাড়তে শুরু করে। নিশার সিংকে কন্ট্রোল : কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বলেই যাচ্ছে,__তুমি এ কাজ করবে না। 
করার জন্য বাবাকে আবার রামপুরহাটে পোস্টিং দেওয়া হয়। ঠিক : 


হয়, দিদি ঠাকুমার কাছে থেকে কলকাতার স্কুলেই পড়বে। আমি যাব 
; ছেলেমেয়ের দিব্যি 


বাবা__মা'র সঙ্গে রামপুরহাট। 


আমার তখন বোধ হয় পাঁচ বছর বয়স। শুরু হল আমার স্বপ্নের সময়। : 
বাগান, বাড়ির পেছনে উঠোন, উঠোনে আমগাছ। নিমেষে বন্ধু হল ; 


পাশের বাড়ির বুরন। বুরনের মা হয়ে গেল আমার মায়ের বেস্ট ফ্রেন্ড। 


বাড়ির পেছনে মাঠ, বাঁদিকে মা। এক এক দিন এক একটা মাঠে : 
ফুটবল খেলা হয়। পাশেই একটা ছোট্ট স্কুল ছিল। আদর্শ বিদ্যামন্দির। : 


আমাকে সেখানে ভর্তি করে দেওয়া হল। আরও বন্ধু হল আমার। মা'রও 


অনেক বন্ধু হল। সাহা কাকিমা, দোলা কাকিমা, সাথী কাকিমা-__আরও 


আরও অনেকে। 


খুব আড্ডা হতো মা আর মা'র বন্ধুদের। কখনো সবাই মিলে ; 


সিনেমা যেত, কখনো শীতের দুপুরে উঠোনের রোদে বসে সবাই 
লুডো খেলত। মা খুব আনন্দে ছিল। আমার তখন মাকে দেখতে খুব ভালো 
লাগত। 

মা খুব ভালো ভূতের গল্প বলতে পারত। একবার তো লোডশেডিং- 


হয়ে গেছিল। দোলা কাকিমার মুখেচোখে 
জল দিয়ে আবার সব ঠিক করতে হয়েছিল। 

দিদি যখন শীত আর গরমের 
আমাদের গল্প বলত। যদি 


বলবেই। আমি 
৬০ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


ছুটিতে রামপুরহাট আসত, তখন ; 
লোডশেডিং হয়, তাহলে মা ভূতের গল্প 
বলবেই। আমরা বলতাম, না মা, ভূতের গল্প না। কিন্তু মা সেই 
মায়ের হাতের চুড়ি জোরে চেপে ধরে শুনতাম। দিদি ; 


ত না। মনে হতো, মাকেও যেন ভন 


ভাঙছে, রেলের তার কাটছে, ফিসপ্নেট 


পঞ্চাশ-যাট জন নিয়ে ওয়াগন 


রি করছে। 
০৭৯৫ আবার আরেস্ট করল বাবা। রামপুরহাটে দারুণ কাজ 
করছে বাবা। সবাই খুব প্রশংসা করে আমার বাবার। চারিদিকে শুনি 
__সতা, রামপুরহাট একদম ঠান্ডা করে দিল গ্রো চ্যাটার্জিদা এসে। 


কিন্ত আরেস্ট করলে কী হবে, নিশার সিং এর আবার জামিন হল 
থ্েট করেছিল নিশার সিং। বীরভূমের টানে বলেছিল,__থুতু সাবধানে 


এর মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে গেল। নিশারের লোকজন 


সেদিন আমাদের বাড়ি থমথমে। মা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে যাচ্ছে৷ 


__করতেই হবে রানা। সেন্ট্রাল থেকে অর্ডার এসেছে। 
মা কাঁদতে কাঁদতে চেচিয়ে ওঠে,__মানুষ মারবে না তুমি। তোমার 


_ওটা মানুষ? 

__সে যাই হোক, তুমি করবে না। 

__কী বোকার মতন কথা বলছ? চাকরি ছেড়ে দেব নাকি? 

নিশার সিং-এর সঙ্গে এনকাউন্টার হয়। তবে বাবা গুলি চালায়নি, শুধ 
্র্যাপ সাজিয়ে ছিল। নিশার ফাঁদে পা দেয়। আর সেটাই ছিল নিশারের 
: দৌরাত্য্ের শেষ মুহূর্ত। বাবা সেন্্রাল গভর্নমেন্ট থেকে মেডেল পায়। 
: রামপুরহাট রেল ইয়ার্ডের ক্রাইম রাতারাতি শান্ত হয়ে যায়। 
ও, জরুরি কথা বলা হয়নি। বাবা ইয়া বড় পাকানো গোঁফ অনেকদিন 
; আগেই ছেটে ফেলেছে। 
মাসে একবার বাবা আমাদের নিয়ে তারাগীঠ যেতই। আমি আর মা 
? বাড়ি থেকে স্টেশনের রিকশা স্ট্যান্ডে গৌছতাম। বাবাও চলে আসত 
; রিকশা স্ট্যান্ডে। 
: রিকশায় বাবা-মা আর কোলে আমি, এই ছিল ত্যারেঞ্জমেন্ট। দিদি 
: এলে অন্য। বাবা-মা একটা রিকশায়, আমি আর দিদি আরেকটায়। 
: আমি আর দিদি দুজনে তারস্বরে গান গাইতে গাইতে যেতাম। বেশিরভাগ 
! সময় দিদি গান গাইত আর আমি মুখে মিউজিক। রেডিয়োতে যা গান 
শুনতাম, গানের সঙ্গে মিউজিকও মুখস্থ হয়ে যেত। দিদি এলে আমি 
: আমার সেই বিরল প্রতিভা সবার সামনে তুলে ধরার সুযোগ পেতাম। 
: উদাহরণস্বরূপ- 


আমি-টাংটাংটারাংটাংটা টা টং 
'দিদি-_চুরা লিয়া হ্যায় তুমনে জো দিলকো 
আমি-_ঠাক ঠাক ধ্যাধক ধ্যাক...এইরকম। চিট 


ডা। ণা (91০) আভা লা ৬১ 


৪ জত। উর জোনে বর ৬৬ হত পা তি এও 
বন ৪3৯ টান 

স্যাজর। অন্ধ এই উনিও জন্য জপাি, ভগ জা ৬াকিক জর 
সির রী ছবি (কি জন্চদ সাজ আর খপ গাজা 
করল টানি জনের ভাটির ক্ষ গুজে নর 
সি ১৭ টি আন আহ উাকষের জানার ঝরা। উিনিন্দ রর জং জালা 
আক পা কে মম তীঞনাখনঞাল জট ৪০ 
কনা, কাদের বিরাগ, ভারদর আক ভিসি জীবন রি কা 
ভার (রে, ক্যা রা লা পাছার ভগ কাকা দিক 
উন ধা ইং ছি উজার জজ । 

এখন জা ই বে এই ভি কলেরা বাদ ক। পাখি অনসনেন, 
আনব সাং 1৭ ছানা কর কাকি পদাতিক 
ছার আল জানা গং পোঁজ ছােখে ওই বা রিপের ঘন কা 


দও জীগনীও দাতে। কাণ ভি (কখুজিণ। বগল 
» ৮ ৪, দরে দরে চিপ নন্ধঃ 


/ 
জা 8188 ++ এঞ। 
১২০৬ দাংজ পারাছিত পেকে একে সক্ষোগল করেন 0 

ছাল হে আক কারে 'কাছাদ 
$ লে 'দিশ্িজাী' ঠেজিস। (েদুষচি.. 
ভীগণ পারিনি জজ ক্খরাদ ডেজিল গালের জীগলীতে। শামান , 
বিদ্বানী এক জঙ্জান দোল্জ!। [ছিলি নিক্ষে তাঁকে অন্তিভিত সএস্ধি 
'গবালের চাগুক' লা জার জগ গান্ঠ' দালে। নাগ পালের ৯, 
সাাক্ান্ ঈশ্বর শঞগের শান লাশস্থা নানাতেকই ঠজিস্দে পাসি৯,৷ 
শাঠিভেছেন। এটা ছিল তর নিজেরা লিদ্বাস। 


দ্বারা। শুধু আক্রান্ত নয় 
জীবন! একদিন সমস্ত প্র 
এক প্রহরী তাঁকে সাহাযা 
ভোলেননি। উপযুক্ত পুর, 

মা হওলুন-এর বুদ্ধি আর নিয়ম 
জীবন। ক্ষমতায় আসার জন্য বন্ধুত্ব করতে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দলগুলোর মধ্যে 
(তো বটেই। তাহলেই অন্যদলের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে দখল করা 
তাদের অঞ্চলগুলো। তার জন্য জানতে হবে যুদ্ধের কৌশল, সম্পর্ক 
করতে হবে পারস্পরিক আত্মীয়তার মধ্যে দিয়ে। বিয়ে করে সম্ভান 
লালন-পালন করা এই সম্পর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। অ' 
মধ্যে দিয়ে নিজের পরিবারের সদস্য করে নাও। ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনা 
থাকে না, আর তার সঙ্গে নিজের দলের সঙ্গে অন্য দলটির সখ্যতা 
তৈরি হয়, যুদ্ধে সৈন্যসংখ্যা বাড়ে। 

কিন্ত বোর্তে অপহৃত হলেন। অপহরণ করল মারকিট গোষ্ঠি। 
স্ত্রীকে উদ্ধার করতে তেমুজিন হাত মেলালেন তার ছোটবেলার বন্ধ 


জামুখার সঙ্গে। 


কিন্তু এই বন্ধুত্ব টিকল না। জামুখা মাঙ্গোলিয় খানদানে বিশ্বাস করে, : 
তেমুজিনের আস্থা শ্রেষ্ঠ বীরদের উপর। মারকিটদের পরাস্ত করে বোর্তে ; 


কে ফিরিয়ে আনার পর তেমুজিনের লক্ষ্য এবার রাজ্যবিস্তার! 


আর একটা বড় বাধা এল! তিরিশ হাজার সৈন্য নিয়ে জামুখা আক্রমণ : 
করে বসল তেমুজিনকে। কারণ ১১৮৬-তে তেমুজিন উপাধি পেয়ে 
গেছেন "খান'। এই উন্নতি জামুখাকে ঈর্ষান্ধিত করেছে। ১১৮৭ সালে : 
তিরিশ হাজার সৈন্য নিয়ে আক্রমণ। জামুখা জিতল। দালান বালজুতের : 


সিক্রেট হিস্টরি অব দি মোঙ্গোলস' এই সময় ধরে নীরব 


মোঙ্গোলদের ইতিহাস ভেসে 
রা ঝাঁপিয়ে পড়ল তাতার-দের উপর। দুই দলই ভালো 


মোঙ্গোল আর কারাইটদের। ঃ 
চিলি ৯ শত্রবেষ্টিত। এই মোঙ্গোল অর্থে : 


১২০০ সালে মোঙ্গোলরা চার দিকে 


উঠল আবার ১১৯৭ সালে। যখন জিন- 
যুদ্ধ করে, জিন ; 


আলেকভাণ্ারের ভারত অভিবানের আগে লেখা হয়েছে হেরোডটাস 
আর টিসিয়াসের বিবরণ। বাকি তিনটি বর্ণনা পরবর্তী সময়ে 
লেখা__মেগাস্থিনিস, আরিয়ান আর ্ট্যাবো। 

এই সঙ্কলনে বিবরণ আছে মানুষের, আছে জন্ত-জানোরারের, 'আর 
আছে রূপকথার-_সে সব রূপকথা বণিক আর ব্যবসারীর দল রাতে 


আগুনের কুণ্ড জেলে, সেইকুণ্ড ঘিরে বসে মুখে মুখে বলে গেছে-_কখালো 


রাজপুরুষের দল আড্ডায় বসে এইসব অপরূপ আর রোমাঞ্চকর কাহিনি 
শুনেছে। এই সমস্ত কথা আর কাহিনি মিলেমিশে তৈরি হয়েছে ইতিহাস, 


ইতিবৃন্তকথা। 
এক অসামান্য এরতিহাসিকপগ্রস্থ_ প্রীকদের চোখে ভারতবর্ষ। 
ভাস্কো ডা গামার ভারত 3501-জান্তব 325- 
প্রতাপগঞ্জের নরখাদক 199-লিপি রহস্য 150- 
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হলে এপথে যে৷ 
চেঙ্গিস প্র! 
সঙ্গে পাঁচশো লোকের কনা 
তাতে। সেই বহর পাহারা দেওয়ার জন্য 
সঙ্গে। ওত্রার শহরের প্রশাসক ইনালচু' করে নিলেন সমন্ত 
ক্যারাভান। অভিযোগ, ক্যারাভান বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মশলার সম্ভার 
সেই মালপত্রের একপয়সা ক্ষতিপূরণও দিতে রাজি হল না ইনালচুক 
উপরস্ত তিনজন দূতের দুজনের গোঁফ দাড়ি কেটে ফেরত পাঠানো হল 
আর মুসলমান দূতটিকে হত্যা করে তার কাটা মুগ পাঠানো হল চেঙ্গিসের 
: কাছে। শুধু লুঠ নয়, গোটা রাজত্বের চূড়ান্ত অপমান। 
; চেঙ্গিস তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি নিলেন। এক 
; লক্ষ দুর্ধর্ষ সেনা আর সবচেয়ে উন্নত যুদ্ধান্ত্র নিয়ে চেঙ্গিস এগোলেন 
: খোয়ারাজমিয়র দিকে। 
:  খোয়ারাজমিয় তখন সবচেয়ে বড় মুসলমান সাম্রাজ্য! আফগানিস্তান 
: আর ইরান নিয়ে তার বিস্তার। 
: এই সংঘর্ষের আগে চীনের জিয়া সাম্রাজ্য আর শক্তিশালী ভিন 
সাম্রাজ্য দখল করে খোয়ারাজমিয় সীমান্তের ধারে কাছে পৌছে গ্রেছে 
: মোঙ্গোল সেনা। 
; ১২২৯ সালে খোয়ারাসেম শাহ-এর সঙ্গে যুদ্ধের প্রস্ততি শুরু হয়। 
: মোঙ্গোলদের হাতে আসতে শুরু করে খোয়ারাসেম শাহের বিখ্যাত 
: শহরগুলো-_সমরখন্দ, বুখারা, উরগেঞ্চ আর মার্ভ। 
এই সময়ে জন্ম নিয়েছে অনেক বীরগাথা। 
£ _ খোয়ারাসেম শাহের ছেলে জালালুদ্দিন। চেঙ্গিস তাকে তাড়া করতে 
: করতে নিয়ে এসেছেন সিদ্ধুনদের তীরে। পালাবার পথ নেই। জালালুদ্দিন 
উঁচু টিলার উপর থেকে ঘোড়া নিয়ে ঝাঁপ দিলেন নদীতে... তারপর নী 
পার হয়ে পৌঁছে গেলেন হিনুস্তানে। চেঙ্গিস এই সাহী মানুষটিকে 
মনে মনে প্রশংসা করেছিলেন, তাঁকে তাড়া করে ধরার আর চেষ্টা 
: করেননি। সেখান থেকে চেঙ্গিস ফিরলেন: পর্য 
র টে , মঙ্গোলিয়ার পথে। আজ পর্যন্ত 


; _ দুটি দলে বিভক্ত হয়ে আফগানিস্তান ধরে মঙ্গোলিয়ার দিকে এগোলেন 
: চেঙ্গিস ্বয়ত আর সেনাপতি জেনে আর সাবুতাই-এর নেতৃত্ব অন্য দল 
: দানা ১২২০ সাল। 

রও কয়েকটি যুদ্ধ ১২২৭ সালের আগস্ট মাসে প্রয়াত হন 
ঃ চেঙ্গিস। ততদিনে তিনি পশ্চিম জিয়ার রাজধানী ইনচুয়েন-এর দখল 
? নিয়েছেন। 


র সাক্ষ্প্রমাণ লুপ্ত করে দেওয়া হয় ওই ১২২৭ সালের আগস্ট মাসে। এটা 
ছবিঃ সৌজন্য চক্তবঞ্জ : ছিল তাঁর শেষ ইচ্ছা। শ্লিিঞা 


৬ ট্রেন লাইন। দিনরাং 
কিন্তু তাদের ড্রাইভাররা এই বাড়ির কাছাকাছি এসে এত জোরে হুইসল 
বাজায় না, তাদের চাকার শব্দ 
কিন্তু এই রাত পৌনে চারটের 


থেকে তীব্র শব্দ উগরে দেয় ইঞ্জিন। 


ট্রেনটা মরা সাপের মতো পড়ে থাকে এক মিনিট। তারপর নিঃশব্দে চলে ; 


যায় দুই মাইল দূরের স্টেশনের দিকে। 


ঘুম তার একার ভাঙে না। প্রতিবেশীদের কথা সে জানে না, কিন্তু : 
: টোস্ট খায়, স্নান করে অফিসে গিয়ে দুপুরের ভাত খেয়ে নেয়। রাতের 


সলিল পাখিদের চিৎকার শুনতে পায়। সূর্য ওঠার আগে তাদের ঘুম 


ভাঙানোর প্রতিবাদ করে যায় অনেকক্ষণ। তারপর আলো দেখার : 
: সে এড়াতে চায়। 


অপেক্ষায় বসে থাকে গাছে গাছে। 


দিন পনেরো হল এই অবস্থা চলছে। ঠিক রাত পৌনে চারটের সময় ; 
ট্রেনটা আসতে আসতে দাঁড়িয়ে গিয়ে ঘুম ভাঙানো শব্দ করে। কেন করে : দোকানি সবে চা বানাতে শুরু করেছে। লোকটার সঙ্গে এই কদিনে 
: ভালোই পরিচয় হয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “রোজ শেষ রাতে এখানে 


: কেন ট্রেন দাঁড়ায় বলুন তো? ঘুমোনো যায় না।' 


ভেবে পায় না সলিল। 
আজও সলিলের কানে ইঞ্জিনের তীব্র হুইসেলের আওয়াজ ঢোকামাত্র 


উঠে বসল সলিল। শব্দটা এত ধারালো যে শুয়ে থাকা যায় না। ইঞ্জিন ; 
ট্রেন দাঁড়িয়ে যায়। সলিল দ্রুত ; 


জানলায় চলে এল। এই জানলায় দাঁড়ালে রেললাইন স্পষ্ট দেখা যায়। 
ইঞ্জিনের পেছনে ; 
: উন্টোদিকের টেবিলে বসে বলল, 


থেকে ওই শব্দ বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


এখন সেই লাইনের ওপর একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। 
যে কামরাগুলো দাঁড়িয়ে আছে তাদের সংখ্যা গুল 
মালগাড়ি টেনে নিয়ে যে ইঞ্জিন যাচ্ছিল, 
এখানে কোনো স্টেশন নেই, লোকজনও 
দিবা। 


সে। নয়টা। নয়টা 


জ ঠিক রাত পৌনে চারটের সময় ঘুম ভেঙে যায় : 
সলিলের। সে যে বাড়িতে থাকে তার পঞ্চাশ গজ দূরে : 
ই লাইন দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে। : 


ন আসে, ইঞ্জিন নিঃশব্দে চলে যায়। : 


সেটা এখন স্থির হয়ে রয়েছে। : 
নেই অথচ ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে : 


একমিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর ট্রেনটা নিঃশব্দে চলতে শুরু 
করলে সলিল লক্ষ পরের কামরাগুলোর দরজা নিঃশব্দে 
বন্ধ হয়ে গেল। আস্ত ল চোখের আড়ালে। 

এখন পৃথিবীটা নন, জানলায় দাঁড়িয়ে থাকারও কোনো কারণ নেই। 
সলিল বিছানায় ফিরে এল। কিন্তু তার ঘুম আসছিল না। ভোরের আলো 


শ 


: ফোটা পর্যন্ত এপাশ-ওপাশ করল। কেন ট্রেনটা রোজ এখানে এসে এক 


মিনিট দাঁড়ায়, তা তার মাথায় ঢুকছিল না। 
এই পাড়ায় সলিল এসেছে মাস দেড়েক আগে। এক সহকর্মী তাকে ওই 
ঘরটিকে ভাড়ায় পেতে সাহায্য করেছিল। সে সকালে পাড়ার দোকানে চা 


খাবার সে দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসে। নিজে রান্না করার ঝামেলা 


আজ সকালে ঘরে তালা দিয়ে যখন সে চায়ের দোকানে এল, তখন 


“কানে তুলে গুঁজে ঘুমোবেন।' দোকানি নির্লিপ্ত মুখে বলল। 

কিন্ত আমার মনে হয় পেছনে কোনও রহস্য আছে।' সলিল বলল। 

“আমি বলি কী, নাক বেশি লম্বা না করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।' 
দোকানি নির্লিপ্ত কথাগুলো বলতেই দুজন লোক দোকানে চকে 
“দুটো চা, সঙ্গে টোস্ট তাড়াতাড়ি 
(দোকানি তার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সলিল দেখল লোকদুটো নীচ 
; গলায় কথা বলছে। ভঙ্গিট স্বাভাবিক নয়। একটু পরেই দোকানি দু'কাপ 


: চাআর এক প্লেট টোস্ট ওদের সামনে রেখে চলে গেলে একটা লোক 


-__ 


শাশ ৫ 
থেকে চানকার বাগ টেবিলের ওপরে কুলে জিঞ্জাস! রুল, "এখন 


খুলিঃ 
ছিতীয় লোকটি কথা না বলে যাথা নেকে অনুমতি দিলে প্রথনজন 

ব্ঃগের মুখ খুলে একটা বড় খা কের করে এদিক ওদিক দেশ্খল 
প্রথমজল বলল, "বাইরে বের করার দরকর লেই। ব্যাগের জে 


ডলে পুরে-বিকেলে ওরা 
এখন কী 


র উঠতে চায় না। আমি 
ই ফেবসে শান্তিতে পেপার পড়ব। শ 


ঠিকঠাক গুনে অর্ধেকউ। আমাকে দিয়ে গে। 
সলিল দেশখখল লোকটি দক্ষতার সঙ্গে হাত ব্যাগের ভেতরে চুকিয়ে : এসে আ' 6 
গণ্ভীরমুখে কাজটা করে যাচ্ছে। তারপর বলল, 'গুনেছি। আর কোনও চায়ের দোকান নেই 
“ব্যাগের ভেতরেই অর্ধেকটা কাগজে সুকে বাইরে বের করে আমাকে ; পেপার পাকে সা? ডি)” 
নে ফেন মনে হয় বিস্কুট দিশ্ছিস।' প্রথনজন কলল। “অফিসে গিয়ে পড়ি। এ 
সলিল দেখল লোকটির একটি হাত ব্যাগের মধ খুব ব্যপ্ত হয়ে পড়ল। *অ। এই পাড়ায় থাকেন ততো 
তারপর একটা কাগজে মোড়া প্যাকেট বের করে টেবিলের ওপর রাখতেই, নহযা।' ৯, 
প্রথমজ্জন সেটা তুলে পকেটে চুকিয়ে নিল। “সাবধানে থাকবেন। মাসখানেক হল, শা উটকো লোকের ভু 
'ঠিকঠাক গুনেছিস তো*” : যাওয়া খুব বেড়ে গেছে! নীচু স্বরে বলল লোকঠি। 
“গুনেছি। তবে না দেখে গোনা তো, বাড়ি গিয়ে গুনে যদি দেখি কম ; "কী করে তারাঃ' 
সি এ : এনে হয় অসামান্জিক কাজ। কথা নেই বার্তা নেই রোজ শেষ 


মালগাড়ির ট্রেন দাঁড়িয়ে যাচ্ছে এই পাড়ার পাশে। কেন? কেউ খবর 
না। চোরা-চালানকারীদের কাজ কিনা কে জানে ! ওদের খষ্পারে যদি চালে 
দোকানটা চলে যায় তাহলে আর দেখতে হবে না। এলাম।' লোকটি চব 


দিয়েছি তাহলে বাকিটা দিয়ে দেব।' 
“শুভ। চা খেয়ে নে। খেয়ে এখান থেকে বাঁ-দিকের রাস্তায় গিয়ে বাম : 


ধরে চলে যাবি। বিকেলে আমার সঙ্গে আড্ডায় দেশ করবি।" 
শঠিক আছে।” 
সলিল বুঝতে পারছিল লোকদুটো স্বাভাবিক নয়। অন্যারভাবে কাজ : গেল। 

করে যে টাকা পেয়েছে তা ব্যাগের বাইরে বের করে গুনতে সাহস 

পায়নি। কিন্তু এই সাতসকালে ওরা কি অন্যায় কাজ করেছেঃ এই স্সান সেরে তৈরি হয়ে বাসে চেপে অফিসে এল সলিল। তার পানে 

অর্থপ্রাপ্তির সঙ্গে শেষ রাতে ট্রেনটির দাঁড়িরে যাওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই টেবিলে বসে কমল রায়। ফুটবল বেলার সুবাদে চাকরি পেয়েছে কম 

তো" কথা শুনে মনে হর, কলকাতার সব ভিআইপিকে ভালো ভাবে চেনে 
সে চা শেষ করে দেখল দুজনের একজন চুমুক দিয়ে চা খেয়ে ব্যাগ অফিসে আসে একঘন্টা দেরিতে, তিনটে নাগাদ খেলার মাঠে যা 

নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে চলে গেল। প্রথমজন খুব অলসভাবে একটা ; সলিলের সঙ্গে সম্পর্কটা ভালো।” 

সিগারেট ধরালে, দোকানি বলল, “ও দাদাভাই।” কমল অফিসে এসে দশমিনিট ধরে খবরের কাগজ পড়ে। তারপর দু 
লোকটা মুখ ফেরাল, “কী ব্যাপার।” বেঁকিরে বলে, “ম্যানেজ করেছে, বুঝলে! খেললাম আমি অঃ 
“দোকানে সিগারেট খাবেন না। নোটিস বোর্ডে লেখা আছে।" রিপোর্টারকে দিয়ে নিজের নামে প্রশংসা লিখিয়েছে কাগজে।" 
-অ।" লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে কত হয়েছে জিজ্ঞাসা করে দাম মিটিয়ে ; “খুব অন্যার কথা।” সলিল বলল, 'প্রতিবাদ করা উচিত।" 

'থ্যান্কু। বলো, আর কী খবর&” 


দোকান থেকে বীরে-সুস্থে বেরিয়ে গেল। 
দোকানি চাপা গলায় বলল, “দোকানটাকে যেন নিজেদের আস্তানা “একটাই খবর। আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানে বাঙালি খদ্দেরনে 
ভেবে নিয়েছে" জন্যে চা না বানিয়ে অবাঙালিদের জন্যে বানাচ্ছে! 
“যাচ্চলে! চায়ের আবার বাঙালি অবাঙালিদের আলাদা স্বাদ হ 


কথাগুলো কানে যেতেই সলিল জিজ্ঞাসা করল, 'কারা এরা?" 
“এরা কে জেনে আপনার কী লাভ! চা খেয়ে দাম মিটিয়ে বাড়ি চলে : নাকি! 
যান। জেনে আপনার কী লাভ হবেঃ" দোকানি খিচিয়ে উঠঠল। “তাজানি না। কিন্তু উনি নাকি বাঙালিদের জন্যে চা তৈরি করা বন্ধ করে 
“না, মানে, মনে হল ব্যাগের ভেতরে হাত গলিয়ে টাকা গুনল। ; দিয়েছেন। সকালে তো মাত্র এক কাপ চা খাই। তাও যদি__!" 
ওইভাবে টাকা গুনতে এর আগে আমি কাউকে দেখিনি তো! সলিল : “আগে ওই অবাঙালিরা কোথায় চা খেতে যেত?" 
নীচু গলায় বলল। “তা জানি না। আমাদের পাড়ার পাশ দিয়ে যে রেল লাইন চলে গো 
এই সময় আর একজন খদ্দের ভেতরে ঢুকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল, : সেখান দিয়ে প্রচুর ট্রেন যাতায়াত করে। শেষরাতে যে ট্রেনটা আসে সেট 
“পেপার আসেনি£” ঠিক এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ, তারপর স্টেশনের দিকে চদে 
দোকানি বলল, “আজ থেকে হিন্দি কাগজ দিয়ে যাবে!” যায়। ওই এক মিনিটে বোধহয় অনেক অবৈধ কাজকর্ম ওখানে করা হয 
“সেকী! লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, 'এ তো অন্যায় কথা। বাংলা কাগজ : আর এই লোকগুলোও নিশ্চয়ই ওই কাজের সঙ্গে জড়িত।' মাথা নেঠে 
পড়ে আমি অভ্যস্ত, হিন্দি পড়তে তো জানি না।” : বলল সলিল। 
“যেখানে বাংলা কাগজ পড়তে পাওয়া যাবে সেখানে যান। খদ্দেররা ; “কিন্তু ভোররাতে যারা অবৈধ কাজ করতে রেল লাইনে যায়, তা? 
দোকানে এসে হিন্দি কাগজ পড়তে চায়। বেশি যার চাহিদা তাকেই তো ; পরের বিকেল পর্যন্ত কোথায় থাকে? কী করে?” 


্াখা হবে।” দোকানি মুখ ঘুরিয়ে কাজ আরম্ভ করল। “তা তো জানি না।' ৃ 
“যাচ্চলে! তাহলে আর চা খেয়ে কী হবে।” লোকটি বেরিয়ে গেল। ণ্আ। শুনুন। আপনার এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনও দরকার 
সলিলের ইচ্ছে হচ্ছিল আর এক কাপ চা খেতে। কিন্ত মাথা নেড়ে দাম : নেই। আপনি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আপনার কী দরকার | 


নিযে সে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল, সেই লোকটি দাঁড়িয়ে এদিকে : তবে_! কমল একটু ভাবল। ভেবে বলল, “আমার কাছে এক 
দিকে তাকাচ্ছে। ক্যামেরা আছে। অল্প আলোর বা আধা অন্ধকারেও স্পষ্ট ছবি তোণ 


যায়। ওই ব্মামেরা আমি এ 
তা দিয়ে ছবি তুলতে পার 
কিন্ত বি তুলব কী করে আমি 


'ঘর থেকেই তুলবেন। জানলা নি 
দেখতে না পায়। সাদা চোখে এ মিল রর সে। শব্দ হল। পরম 
দেখতে পাবেন। আপনি তি। সময় আমার সঙ্গে চলুন।" পা বি, করতে করতে একসময় 

কমলের সঙ্গে বের হলে কোনও সমস্যা নেই। নি তাশ হয়ে চোখ বড় করে দে 

ক্যামেরা নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল সলিল। তখন সে হে | ভিত দে ডো করতে দেখা যাচ্ছে 
এসেছে। কয়েকবার ক্যামেরা নিয়ে জানলার কাছে গিয়ে রিহার্সাল দিল। : ৪ মাড়া। একমিনিট যেতে 


কমল বলেছে, ক্যামেরায় যে ফিল্ম আছে তাতে আটটা ছবি তোলা যায়। ; হবীরে ধীরে চলতে শুরু করল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে জা 


ক্যামেরা ঠি চনা তা দেখার জন্যে শাটার টিপে ফিল্ল নষ্ট করার ; 
নি রি বলছে কিনা তা দেখার জন্যে শা : ফাঁকা করে ট্রেন চলে গেল। 
বুজি নেই। আলো ফোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করল সলিল। তারপর ক্যামেরা থেকে 


ম ভাঙছে আর সলিল ঘড়িতে ; টে 
পিস কখনও একটাপনেরো। : ফিল্সটা বের করে পকেটে পিট গিয়েও মন পালটে ওটাকে সে 
দেখল ঘড়ির কাঁটা দুটো কুড়িতে তখন তড়াক করে খাট থেকে নেমে : আলমারিতে রেখে তালা দিয়ে বেরিয়ে এল। ্ 
জানলার পাশে চলে এল সলিল। অন্ধকার পাতলা হতে অনেক দেরি। ; আলোর আভা ছড়িয়েছে, রোদ উঠতে এখনও ঢের দেরি। সলিল 
কেউ কোথাও জেগে আছে বলে মনে হচ্ছে না। যেখান দিয়ে রেল লাইন রাস্তায় নেমে দেখল চারধার শুনশান। চায়ের দোকানে এসে দেখল 
গিয়েছে সেখানে কোনও আলো নেই। ওই লাইন দিয়েই শেষ রাতের ট্রেন ? হতে না হতেই ভিড় হয়ে গেছে। এক কোণে বসল সে। দোকানি 
আসবে। সলিল ক্যামেরা রেডি করে রাখল। বাইরে পাতলা অন্ধকার তবু ? দেখে গলা তুলে বলল, “চা দিতে দেরি হবে। 
ক্যামেরায় চোখ রেখে মনে হল ঝাপসা কিছু দেখা যাচ্ছে। ;  'সেকী! কেন?” সলিল চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

মনে মনে খুব উত্তেজনা অনুভব করল সলিল। এই জীবনে এমন কাজ ; “দেখছেন না, অনেক খদ্দের আগে থেকে বসে আছে। 
এর আগে সে কখনও করেনি। সাদা চোখে যা দেখা যায় না তা ক্যামেরার ? গভীর মুখে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। সে দেখল 
চোখে অনেক সময় ধরা পড়ে যায়। আজ এই ক্যামেরায় কী ধরা পড়বে ; নতুন খদ্দেররা চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। তারপর একজন 
কে জানে! যদি এমন কিছু ধরা পড়ে যা পুলিশকে জানানো কর্তবা, ; দোকানে ঢুকে প্রত্যেককে একটা খাম ধরিয়ে দিলে সবার মুখে হাসি 
তাহলে সে কী করবে? তার তো পুলিশের সঙ্গে কোনও চেনাজানা নেই। ; ছড়িয়ে পড়ল। কেউ খাম খুলে দেখল না ভেতরে কী আছে। চা বিশ্ব 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কমলের কথা। খেলোয়াড় হিসেবে ওর অনেক : খেয়ে দোকান ছেড়ে চলে গেল সবাই। 

চেনাশোনা। পুলিশকে কমল যা বলবে তাতেই কাজ হবে স্বস্তির শ্বাস : চাখেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। কয়েক পা হাঁটতেই একটা দোকান থেকে 

ফেলল সলিল। ; পয়সা দিলে ফোন করা যায়। সেখানে গিয়ে কমলকে ফোন করল সে। 
এক মিনিট এক মিনিট করে সময় এগোতে লাগল। শেষ পর্যন্ত দূরে ; ঘুম জড়ানো গলায় কমল প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার?" 


দ্রুত ছবি তোলার ঘটনা এবং সকালে অজানা লোকেরা চা খেতে 
এসেছিল এবং সে সন্দেহ করছে তাদের খামে করে টাকা দেওয়া হয়েছে। 
কথাগুলো শুনে কমল বলল, “তুমি সাবধানে ফিল্মের রোলটা নিয়ে 
অফিসে চলে এসো।” 

স্নান সেরে ফিল্মের রোল নিয়ে অফিসে চলে এল সলিল। উত্তেজনায় 
সে স্থির হতে পারছিল না। রোজ দেরিতে অফিসে আসে কমল। আজ 
: যেন আরও দেরিতে এল। সলিল বেশ উত্তেজিত হয়ে আগে বলে ফেলা 
; কথাগুলো আবার বলতে লাগল। কিন্তু হাত তুলে তাকে থামাল কমল, 


রসাতলের রহস্য. 
কিশোরবেলা 350/-গল্প সমগ্র ১5501- “দাড়াও, দাঁড়াও।" 
“মানেঃ" হকচকিয়ে গেল সলিল। 


হায় সজনি 225/-আগুনবেলা 39%- 
“তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ছবি তোলার সময় পরপর দুবার 


ট্রেনের ইঞ্জিনের হুইসেলের আওয়াজ হতেই সলিলের হাত কেঁপে উঠল। : 
শক্ত করে ক্যামেরাটা উঠিয়ে চোখ রাখল সে। একটু একটু করে ট্রেনের 


কথামালা 325/- 
শাটার টিপতে হয়। একবার টিপলে ছবি নাও উঠতে পারে।" 
৮4৯০০ সেকি?" চিৎকার করে উঠল সলিল। 


সম্পূর্ণ599- টি 98 আমি নতুন রোল দিছছি। 
হারিয়ে যাওয়া লেখা 4901- র আর একবার ট্রাই করে দ্যাখো।" 
পাচটি রহসা উপন্যাস 399/- 


সমরেশের সেরা ১০১799/- ্ 
৪-১১৯০১০ এল তখন সে ক্যামেরা উচিয়ে শাটার আঙুল দিল। কিন্ত কী আশ 
রোজ যে ট্রেন এখানে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, আজ সেটা গতি না 
? কমিয়ে চলে গেল স্টেশনের দিকে। একের পর এক কামরাগুলো চলে 
(: যাওয়ার পর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল সলিল। শি 


$ 
টনি ৬৯ 
লেখা সপ্তু্ষি চ্যাটাজী রেখা স্যমন্তক চট্টোপাধ্যায় 


ছুটে যায়; মাটি খুঁড়ে তেল চায় বদমাশ! দিন যায়, মাস যায়, থামে নাকো যুদ্ধ! 


ভীষণ এক বোম ওই বানিয়েছে রাশিয়া! 
গোপন কারখানাতে তারা দিবারাত্র 
খেটে বোম তৈরি করেছে এই মাত্র! 


| 


পা 


ঞ 


সৈকত মুখোপাধ্যায় 


ধোদা ড্রাইভ করছিল। আমি পাশে বসেছিলাম। একটু জড়নড় হয়েই বসেছিলা 
ডায়মন্ত-হারবার রোড থেকে ডানদিকে টার্ন নিয়ে আমরা এখন ঢুকে পড়েছি কাটাপুরু 
মর্গের রাস্তায়, ঘেটার পোশাকি নাম রিমাউন্ট রোড। রাস্তার একদিকে ভারতীয় সেনার 
বোমা বারুদ রাখার গুদাম অ অন্যদিকে ক্যালকাটা পোর্ট-ট্রাস্টের অফিসারদের কোয়ার্টার 


রিমাউন্ট-রোড ধরে 
কন্টেনার-ইয়ার্ড। এ 
বিশাল ট্রাক কন্টেনারগুলো! 
রাস্তায় ওরাই রাজা। 

দানবিক ট্রাকগুলো যখন পাশ 


1 যেদিকে যাচ্ছি, সেদিকেই ক্যালকাটা পোর্টের 
। ইয়ার্ডের দিক থেকে একটা 
য়ে হ-হু করে ছুটে আসছে।রা। 


দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছে যেন 
আমরা গাড়ি-সমেত উড়ে ি কা খাব। বুধোদাকে মাঝেমাঝেই 
রাস্তা ছেড়ে পাশের জমিত চ্ছে। ১ 
একবার আড়চোখে বুধোদার দিকে তাকালাম। যথারীতি উদ্দেগবিহীন মুখ। 
মাঝেমাঝে সন্দেহ হয় লোকটার ব্রেনের জায়গায় একতাল বরফ বসানো 
নেই তো! মিনিট-দশেক টেনশন সহ্য করার পরে ্ 
বলেই ফেললাম, 'এত রাত করে এলে কেন 
|] আসতে পারতাম তো।" 
বুধোদা বলল, 'তোর অসুবিধে হচ্ছে? রাত 
নিয়ে খুটুর-খাটুর করিস।" 
মেজাঞ্জ খারাপ হয়ে গেল, "ট্রাকের চাকার নীচে পাঁ 
৬০১8 পন নাচে পাপড় হয়ে গেলে আর 
মোবাইল নিয়ে খেলতে পারব না তো।" 
] বুধোদা হেসে ফেলল। রাস্তার দিক 
| “ব্যাপারটা কী জানিস, রুবিক। যে 


আর থাকতে না পেরে 
বুধোদা$ আমরা দিনের বেলায় 


'আড়াইটে অবধি তো মোবাইল 


ছেলেটার সঙ্গে আজ দেখা করতে যা 
সে এক অন্ধকারের জীব। দিনের ছি 


বলতে-বলতেই বুধোদা জি.পি.এস 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল 


অত 


বন্দরের অন্ধকার ৩ 


প্যালেসে নন বাড়ি, যার ন 
আমাদের বাড়ি। ছোটবেলা 
আমরা ফুটবল-ক্রিতে 
মাকে আমি জ্যাঠাই 
অতল। 

বুধোদা ছোটবেলা থেকেই ভয়ঙ্কর পড়ুয়া। সারাক্ষণই হয় বইয়ের পাতা 
আর না-হল্গে ল্যাপটপের ক্ষিন থেকে কিছু না কিছু পড়ে যাচ্ছে। ওর সঙ্গে 
দুটো কথা বললেই বুঝতে পানাতাম, পৃথিবীর বিচিত্র বিষয়ে গর ইন্টারেস্ট। 
তার মধ্যে ইতিহাস এবং ভূগোল আছে, চিত্র এবং ভান্ষর্য আছে, সাহিত তো 
আছেই। 

আশ্চর্য ব্যাপার, বোধিস্থ মজুমদার কিন্তু আবার চরম জ্যাডাভেগ্মার-প্রিয়। 
মাত্র কুড়ি-বছর বয়স থেকেই বুধোদা পাহাড় আর জঙ্গলে ঘুরতে শুরু 
করেছে; তাও আবার একা। জিগ্যেস করলে বলত, “সঙ্গে লোক থাকলে 


কে ব্যানাজ্জীপাড়ায় 
মতন বড় ছাদটায় 
ক করেছি। বুধোদার 
আমার দ্বিতীয় বাড়ির 


: প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় না।' বলত, 'একা যদি কখনো কোনো 


রাতে পাহাড়ি-তৃণভূমির মাঝখানে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিস 


: রূবিক, তাহলে দেখবি, একটু বাদে তারাগুলো তোর হাতের নাগালে নেমে 
থেকে চোখ না সরিয়েই বলল, : 


এসেছে। মহাশৃন্যের মাঝখান দিয়ে ওদের ছন্দে বাঁধা যাতায়াতের ফলে 


; একটা সিমফনি তৈরি হয়। তুই পরিষ্কার সেই ঈশ্বরীয় সিমফনি শুনতে পাবি" 


এইজ্ঞানপিপাসা আর আআডভেক্ষার-প্রিয়তাকে মেলানোর জনোই বুধোদা 


: মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে একটা ব্যবসা শুরু করল-_আান্টিকের ব্যবসা। নাম 


একটা ঘিঞজি বস্তির মধ্য ঢুকে পড়লাম।দু-চারটে নেড়িকুকুর গাড়ির পেছনে : 


ঘেউ-ঘেউ করে তাড়া লাগাল রাস্তার ধারে শুয়ে-বসে থাকা কিছু লোক মুখ ; তিববতীথান্ধা জোগাড় করার জন্যে ওর কর্মচারীরাই রয়েছে। ও ঘুরে বেড়ায় 


তুলে আমাদের দেখেই যে-যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
একটু বাদে বস্তিটাও পেরিয়ে গেলাম। দেখলাম সরু রাস্তাটার ওখানেই 
শেষ। আমাদের সামনে গঙ্গা নদী। আমাদের এগোবার উপায় নেই। 


দেখতে পাচ্ছি না কোথাও।' আমিও বুধোদার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। 


: দিল মহারাজা কালেকশনস। ও অবশ্য নিজেকে ব্যবসায়ী বলে না। বলে 
দেখে খুব দ্রুত দু-চারটে বাঁক নিল। ; 
চওড়া রিমাউন্ট-রোড। আমরা ; 


আন্টিক-হান্টার। 
আন্টিক-হান্টার বোধিসব্ মজুমদার। 
সহজলভ্য আান্টিকে বুধোদ্]ুর বিশেষ ইন্টারেস্ট নেই। প্রাচীন মুদ্রা আর 


: আরও দুর্লভ, আরও অভাবনীয় কিছুর পেছনে। কখনো সফল হয়, কখনো 
; হয় না। কিন্তু ওর নিজের কথাতেই, প্রতিবারই ওর ঝুলিতে একটা জিনিস 


ভারি অন্তত জায়গা। আমাদের বাঁ দিকে, কিছুটা দূরেই, আলোয় আলো : 


হয়ে আছে কলকাতা-বন্দর। শয়ে-শয়ে ক্রেন আর জাহাজের মান্তুল ওদিকের 


এই দুই আলোর ছটার মধ্যিখানে আর যা কিছু সবই গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। 


: জমা হয়, যার নাম অভিজ্ঞতা। 
বুধোদা গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে নেমে পড়ল। বলল, “কী মুশকিল! সেন্ট ; 


মাইকেলস চার্চ বলতে তো এই-জায়গাটাকেই দেখাচ্ছে। কিন্তু চার্চ টার্চ তো : আমাকে ওর সঙ্গী করে নিয়েছে। 


শেষ কয়েকবছর ধরে এরকম জ্যান্টিক-শিকারের অভিযানে বুধোদা 


আমার ডাকনাম যে রুবিক, সেটা তো ইতিমধোই উল্লেখ করেছি। ভালো 
নাম মাল্যবান মিত্র। পড়ি উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট স্কুলে, ক্লাস ইলেভেনে। 


; স্কুলের ভ্রিকেট-টিমের ক্যাপ্টেন। পর্বতারোহণের আডভান্দ কোর্স করেছি। 
আকাশটাকে ঢেকে রেখেছে__যেন ইস্পাত দিয়ে তৈরি একটা পাইন-বন। ; 
আর আমাদের ডানদিকে বিদ্যাসাগর সেতু। সেও সমান ম্যাজেস্টিক। কিন্তু : 


ডানপিটে বলে সুনাম আছে। 
অন্ধকার নদীর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। 


অন্ধকার নদী, অন্ধকার এদিকের নদীতীর। এমনকি নদীর ওপারেও কোনো ; 
আলো দেখতে পাচ্ছি না। সেই অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে ঢেউয়ের ছলাৎছল ; 
শব্দ শুনতে-শুনতে বুধোদাকে জিগ্যেস করলাম, 'এখন তাহলে সেই ? 


অনেকদিন ধরেই জানি।' 
আমি বললাম, “দরিয়া? মানে যে তোমাকে আজ এখানে আসতে 
বলেছে?" 
“হ্যাঁ নামটা বেশ আনকমন না? 
হ্যাঁ, আনকমন এবং সুন্দর" 
“এমন সুন্দর নামের মালিকটি কিন্ত বন্দর এলাকার মাফিয়া।" 
“দরিয়া! একজন মাফিয়া? তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? কেন 


: বুধোদাঠ' ; 


লোকটাকে একবার ফোন করবে নাকি?... 
বুধোদা বলল, "করলাম তো। ধরল না।' 
“তাহলে?" ঃ 
“তাহলে আবার কী? ওর জন্যে ওয়েট করতে হবে। চল গাড়িতে উঠেই 
বসি। কামড়াচ্ছে।' ঃ 
গাড়িতে বসে বুধোন কে বললাম, ুমকীফে চেপে যা, বুধ এটা 
ঠিক নয়। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় বলে এলে একজন 1৯৮ : 
দেখা করেই ফিরে আসবে। ফেরার পথে খিদিরপুরের কোন 


রেস্তোরায় যেন বিরিয়ানিও খাওয়াবে বললে। আমি লোভে পড়ে চলে 


এলাম। আর এখন তুমি বলছ, লোকটা নাকি অন্ধকারের জীব। যে | ; একজন মানুষ! 


দিয়েছিল সেটাও খুঁজে পাচ্ছ না!" 


টেবিলের সামনে থেকে তুলে নিয়ে এসেছিল। 
ইরোদামাকে পার দার আমারপাড়াুতো দাদা উপায় 
জিটি, রোডের ওপরে, গঙ্গার ধারে ওদের দেড়শো বছরের পুরনো 


! রাখি যে, সেই কালো-দিনগুলো দরিয়া 


বুধোদা বলল, “একজন মানুষের তো একটাই পরিচয় থাকে না। দরিয়ার 
সঙ্গে আলাপ হলে দেখবি, ওর চরিত্রের মধ্যেও অনেকগুলো ভাগ আছে। 
শুধুই কালো নয়। ধূসর থেকে শুরু করে সাদা অবধি অনেকগুলো শেডস। 
“ওর যখন মাত্র আঠারো-বছর বয়স, তখন ওর বাবা মুইয়ের কিছু 
ক্রিমিনালের হাতে খুন হন। অথচ তিনি ছিলেন সাধারণ খেটে-খাওয়া 


মি অবাক হয়ে বললাম, "তাহলে খুন হলেন কেন? 
সস লই 
কমবয়সি ছেলে আর তার মা অসহায়ের মতন পাটির অফিস থেকে পুলিশের 


রোজগারও ছিল না। সবদিন 


স্তা, সেটাই নিতে বাধা হল 
॥ সেরকমই এক লিভারের 


“এই অবস্থায় বেঁচে থাকার একমাত্র যে 
দরিয়া। পোর্ট-এরিয়ায় ক্র 
খাতায় নাম লেখাল। প্রোটেকশনও পেল, পয়সাও পেল। তারপরে আরও 
সাতটা বছর কেটে গেছে। এখন দরিয়ার বয়স পচিশ। ও এখন কাঁটাপুকুর 
কন্টেনার-ইয়ার্ডের মাফিয়া-লিডার।" 

হঠাৎ বুধোদার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। ফোনটা কানে নিয়ে কিছুক্ষণ 
ছু হাঁ করে বুধোদা আমাকে বলল, "দরিয়া আসছে। আর পাঁচ-মিনিট লাগবে 
বলল।' 


ক্রাশ আছে, সেটাও।" 


ওর সম্বন্ধে আমার ক্রাশ নেই। তুমি বরং দরিয়ার কথাটাই শেষ করো।" 


সেই থেকেই আলাপ। 


“শেয়ার শেষ অবধি দিতে হয়নি অবশ্য। ও নিজেও ছিল খুব ভালো : 
সটুডেন্ট। বিশেষত ইতিহাস ছিল ওর প্রিয় সাবজেক্ট। আমার কাছে শুনে-ট্রনে 
আ্যান্টিকের ব্যাপারটায় এমনই ইন্টারেস্ট পেয়ে গেল যে তারপর থেকে ও ; 


নিজেই কাজের ফাঁকে-ফাঁকে আস্টিক খুঁজে বার করতে শুরু করল। 


“ওর কিছু সুবিধেও ছিল। প্রথমত, এই খিদিরপুর মেটা তো 
আজকের পাড়া নয়। ইতিহাস এখানকার আকাশে-বাতাসে। তার ওপরে : 


দরিয়া জায়গাটাকে হাতের তালুর মতন চেনে। ওর নেট-ওয়ার্কও ছড়িয়ে 
আছে। কাজেই আশ্চর্য-আশ্চর্য সব জিনিস ও গত তিনবছর ধরে আমার 
হাতে তুলে দিচ্ছে। তবে আন্টিকের কাজটা ও করে হবি হিসেবে। 

“এই তিন-বছরে আমি বেশ কয়েকবার ওর সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা 
বলেছি। ফোনে তো প্রায়ই কথা হয়। এইসব থেকে আমার মনে হয়েছে, 
দরিয়া ঠিক সাধারণ ক্রিমিনাল নয়। ওর মধ্যে একটা রবিন-হুড টাইপের 
ব্যাপার রয়েছে। এটা ঠিক যে বন্দর-এলাকার এদিকটায় যত কালা-ধান্দা 
আছে, দরিয়াকে লাভের হিস্যা না দিয়ে কেউই সেই ব্যবসা চালাতে পারে 
না। আবার উল্টোদিকে এটাও ঠিক যে, এখানে যত গরিব-দুঃখী আছে, 
তারাও কোনো-না-কোনো ভাবে ওর কাছে উপকৃত। শিশুদের ওপরে, 
মেয়েদের. ওপরে অত্যাচারের কথা শুনলে ও নিজের দলের লোকেদেরও 


ক্ষমা করে না। বোঝাই যায়, নিজের যন্ত্রণাময় কৈশোরের কথাটা ও ভুলতে ! 
: চিন্তা করবেন না।” 


পারেনি। 


তবে এটা কোনোদিন ভাবিনি যে, একদিন ব্যক্তিগত কারণে ওকে : 
: করলাম। পেছন-পেছন সেই নর-রাক্ষস ছায়ার মতন ফলো করছিল। তা 
আমিও জানি না। টল, কোথায় নিয় যাবে বলছে, সেখানে গেলেই সব ? মনে-মনে যতরকমের অভিশাপের কথা মনে পড়ছিল তার 
? বুধোদার ওপরে আ্াপ্লাই করছিলাম। কী দরকার ছিল আজ এরকম একট 

কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। চুপ করে বসেছিলাম। দেখছিলাম : 
একদিকে বন্দর আর আরেকদিকে দ্বিতীয় ছগলি সেতুর আলোর সমুদ্রের ? 
মাঝখানে জমে-থাকা বিশাল অন্ধকার। মনে হচ্ছিল, কলকাতার মতন যে- ? 


বোধিসত্ব মজুমদারের শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্ত সেটাই হল। পুরো গল্পটা 
জানতে পারব" 


কোনো নগরীর ইতিহাসও তো এই। 
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দিকের বন্ধ দরজার ওপরে কয়েকটা টোকা। তা 
র দাঁড়িয়ে। আমরা গাড়ি 


হঠাৎই বুধোদার নট 
দেখি, বদ্ধ কার-উইন্ডোর ওপাশে একজন 


পড়লাম। 


হলে দরিয়া? কাঁটাপুকুরের ত্রাস! 'অবাক হয়ে ছেলেটার দি, 


এই তাঃ 


তাকিয়ে রইলাম। উ 
আমার অবাক হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল। বলিউড, টলিউড 


দক্ষিনী সিনেমা-টিনেমাতেও গ্যাংস্টারদের যেমন চেহারা দেখে 
অভ্যা্ত, তার সঙ্গে এই দরিয়া নামে ছেলেটির বিন্দুমাত্র মিল ছিল ন ॥ 
গায়ে সাদা সাফারি-স্ুট নেই, গলায় মোটা সোনার চেন নেই, চোখে 
নেই। এর চুলে অস্ত্রত দু-মাস নাপিতের হাত পাড়েনি। গালেও খোঁচা 


: দাড়ি। ছোটখাটো চেহারা। হাইট কিছুতেই পাঁচফুট সাতইঞ্ষির বেশি হবে, 
মু র ং শান্তভাব যেঅনায়াসের 

আমি বললাম, 'তুমি ততক্ষণে ওর সম্বন্ধে আর যা-যা বলার বলে দাও।' ; গায়ের রঙ ফর্সা এবং মুখে এমন একটা শান্তভা রবীনদসঙ্গীতে 
বুধোদা ওর সেই মার্কামারা ফিচেল-হাসিটা হেসে বলল, "ও অবশ্য তোর ; 


নে নিই জানে এমনকী সীপার বযগালা তোর (যে 'এ)11 টা রী রা না। কিনতু খয়ালাৎ 


টে রূরে স্পোর্টস-সু। স্বাভাবি 
বললাম, 'কেউ যদি একটা গ্রহ নিয়ে পড়াশোনা করে তাহলে সেই গ্রহের ; দেখলাম পায়ের জুতোদুটো আপার রেঞ্জের ব্র্যান্ডেড ভাবি 
স্যাটেলাইট-গুলোর কথাও জেনে যায়। সেইভাবেই দরিয়া নিশ্চয় আমার ; চিতাবাঘ তার চারটে থাবার যত্বই সবচেয়ে বেশি করে নেয়। 


্ | টা 1৭51; দেখে। একজন গ্াংস্টারের যাবতীয় লক্ষণ ফুটে উঠেছিল শুধু ও 


“বেশ। তাই করি। আমার সঙ্গে দরিয়ার আলাপ তিন-বছর আগে। চোখে। চিতার মতনই সতর্ক চঞ্চল দুটো চোখ। আমাদের দিকে মুখ ক: 


মেটিয়াবুরুজে নবাব ওয়াজিদ আলি শাহের এক বংশধরের বাড়িতে নবাব ; 
সাহেবের নিজের হাতে লেখা শায়েরির খাতার একটা পাতা ছিল। বুঝতেই ; 
পারছিস, জিনিসটা দুরমল্য আশ্টিক। খবর (পয়ে সেটা কিনতে এসেছিলাম। ; 


দরিয়ার কাছে ডিল-টার খবর পৌছে গেছিল। ও এসে ওর শেয়ার দাবি করল। ; 
: ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল একটি নর-রাক্ষস। সাড়ে ছ-ফিটের ওপরে হট 


শিক্ষক হিসেবে চালিয়ে দেওয়া যায়। 
পোশাক-আশাকও অতি সাধারণ। একটা হাওয়াই শার্ট এবং ট্রাউজার 


পা দেখে নয়। চিতাবাঘের কথাটা মাথায় এসেছিল দরিয়ার চোধদ্ট 


দাঁড়িয়ে থাকলেও, চারপাশটা যে ওর দৃষ্টিসীমার মধ্যেই ছিল সেটা বে 
বুঝতে পারছিলাম। বাকি ছিল ওর পেছনদিকটা, যেদিকে (দখা কোনে 
মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। তবে সেদিকটা আগলাবার জন্যে একজন ছি: 

বস্তির একটা ভাঙা বাড়ির দেয়ালে একটা পায়ের ভর রেখে খুব ক্যাজ্যুন 


পরনে কার্গো-প্যান্ট আর টাইট টি-শার্ট। দুটোরই রঙ মনে হল কানে 
লোকটা দু-হাতের মধ্যে একটা লম্বাটে ব্যাগ এমনভাবে ধরে রেখেছি: . 
যেভাবে কেউ ব্যাগ ধরে না, বন্দুক ধরে। বোঝা যাচ্ছিল, অত্যন্ত বিপজ্ঞন 
কোনো আগ্নেয়াস্ত্রই রয়েছে ব্যাগটার মধ্যে। 
দরিয়া বুধোদার বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা নিজের দুই_হাতের মুঠোয় চোদ , 
ধরে বলল, “স্যরি স্যার। দেরি হয়ে গেল। আসলে গত কয়েকদিন ধর 
সারাক্ষণ পেছনে ফেউ লেগে আছে। সেগুলোর চোখ ফাঁকি দিয়ে আসছে 
গিয়েই দেরি হয়ে গেল।" রত 

বুধোদা জিজ্ঞেস করল, “পুলিশ? 

দরিয়া হেসে ফেলল। বলল, “না, স্যার। আমাদের কম্পিটিটর বল 
পারেন।” 

“ওরা সারাক্ষণই তোমাকে ফলো করে?" 

দরিয়া বলল, 'না স্যার। এখনই করছে। সব বলছি। তবে একজাযগা 
বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাটা সেফ নয়। চলুন হাঁটতে শুরু করি'। 

বুধোদা এগোতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল। গাড়িটার দিকে তাকাতেই রি 
বলল, 'গাড়ির জন্যে ভাববেন না। নজর রাখার লোক আছে'। 

“কোথায় আছে?” 

দরিয়া হাটতে-হাটতেই উত্তর দিল, 'বস্তির পেছনদিকের ঘরগুরে 
দেখেছেন? অন্ধকার জানলাগুলো দেখতে পাচ্ছেন? চলুন, আমি তো বল 


দরিয়াকে মাঝখানে রেখে আমি আর বুধোদা নদীর দিকেই হাঁটতে হা 


জায়গায় আসবার? প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব তো? 

হঠাৎই দরিয়ার কথায় চিন্তাটা অন্যদিকে ঘুরে গেল। ও আমাকেই ঝি 
বলছে। ” 

“কী বললেন?" জিগ্যেস করলাম। 


“আমাকে আপনি-আজের করতে হবেনা 
গুপ্তধনের গল্প তো পড়েছ নিশ্চয়ই?" 

"হাঁ, অনেক পড়েছি'। 

“মনে হয়নি, যদি ওরকম একটা 
হয়।' 

হতো) 


[। তূমি করেই বোলো। ছোটবেলায় 


শণ্তধন নিজে খুজে পাই, তাহলে বেশ 


পিঠে গুলি কোনোটাই আমার চাই না।" 
দরিয়া বলল, "স্যারের মুখে শুনেছ 
থেকে সাত-বছর আগে এখানেই খুন 


আঠারো-বছর। তার মাত্র এক-বছর ৮১১১৬ 


ছোট জাহাজে।' 
“আমি নিশ্চিত, মুই থেকেই বাবার খুনিরা একে ফলো করে এসেছিল। 


আবার ফাদার রেনল্ডের পেছন-পেছন এখানে ফিরে আসত না।" 

“ফাদার রেনল্ড কে?" 

“তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি মুগ্বইয়ে কী হয়েছিল সেটা দেখেছিলেন। এখন 
তাঁর কাছেই যাচ্ছি। বাকিটা ওর কাছে শুনবেন।" 


নদীর দিকে টার্ন নিল। বলল, “আসুন স্যার, পৌছে গেছি" 


সমান উঁচু। কোনো এককালে দেয়ালে সাদা চুনকাম করা ছিল। কিন্তু এখন 


কালচে শ্যাওলার ছোপে সেই সাদা রঙ ঢাকা পড়ে গেছে। সেইজনোই ; 
: সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবেন না, স্যার। তিনি ছিলেন সৎ, ধর্মভীরু একজন 


অন্ধকারে মিশে গেছে। 


বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ওটার বয়স আন্দাজ করার চেষ্টা করছিলাম। 

একশো? উঁ। বেশি। যেখানে-যেখানে প্লাস্টার খসে গেছে, সেখানে- ; 
দিনে আমলের পাতলা ইট দেখতে পাচ্ছিলাম। তাছাড়া ওই ? 
45155 টি : চাইনি, দরিয়া। আমাকে ভুল বুঝো না। অনেক মূল্যবান জিনিসের উৎস 


খিলান, পথের কাজ' আর রট-আয়রনের রেলিং--ওসব দেখা যায় ? সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমি সেই কথাই বলছিলাম" 


উচ্চতার ফ্রেক্-উইন্ডো, প্রতিটি জানলা আর দরজায় অমন কাঠের কপাট, 
কলকাতার প্রথম যুগের প্রাসাদগ্ডলোয়। 


১০ 
দরিয়া উত্তর দিল, 'হাস্যার।' এ 
“একটা চড়ো থাকার কথা তো। পিনাকল। সেটা কোথায় গেল? 


'চুড়োটা আমরাও 


বন্দরের জন্ধকার ৭.৫ 
দরজাটার গায়ে। 
আমরা ঢুকলাম বাড়িটাকে বেড় দিয়ে পাশের একটা ছোট দরজা দিয়ে। 
দরজাটা ভেজানো ছিল; একটু ঠেলতেই খুলে গেল। 
বুধোদা বলল, "তুমি বলছ, এখানে একটা অত্যন্ত দামি জিনিস আছে। 


সেটার জনো৷ মুন্বই-গ্যাং আবার এখানে হাজির হয়েছে। তাহলে দরজা 
এভাবে খোলা রয়েছে কেন?" 

দরিয়া বলল, *গরা একদফা তল্লাশি সেরে গেছে তো। তাই...।' 

“ওরা মানে? 

“ওই যে, মুস্থই-গযাং। বাবাকে যারা খুন করেছিল।" 

“ও! পায়নি কিছুঃ' 

না স্যার। সেইজনোই এখানে ওরা আর ফিরবে না বলেই মনে হয়।" 

“তাহালে আমরাই বা এখানে কেন এলাম?” 

“তার কারণ, ফাদার রেনল্ডের দৃঢ় বিশ্বাস, বাবা যদি মুম্বই থেকে কোনো 


দামি জিনিস নিয়ে এসে থাকেন, তাহলে সেটা তিনি এই চার্চের মধোই প্রথমে 
: রেখেছিলেন। সূত্র কিছু থাকলে এখানেই থাকবো" 


'কথাটা ভুল নয়। আট-বছর আগে সেই দিনটায় ফাদার রেনজ্ভ আর 
আমার বাবা হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা এই চার্চেই এসে উঠেছিলেন। যদিও 


আগে বানা মাং : মাত্র দশ-মিনিটের দূরত্বে আমি আর মা রয়েছি, তবু আমরাও বাবার আসার 
থেকে কলকাতায় ; 
ফিরেছিলেন। উনি মুহবইয়ে ফিশিং-উলারে কাজ করতেন, মানে মাছ ধরার ; ফিরেছিলেন। এসব কথা এতদিন জানতাম না। এখন ফাদার রেনান্ডের মুখে 
: শুনে মনে হচ্ছে, ঠিকই। বাবা জিনিসগুলোকে লুকিয়ে রাখার জন্য এক 
; সপ্তাহ সময় নিয়েছিলেন।" 

ওরা বাবার কাছ থেকে কিছু একটা বার করার চেষ্টা করছিল। সেটা কী আমরা : 
জানতাম না। ইন-্যা্ট এখনো জানি না। তবে জিনিসটা নিশ্চয় অসামান্য : বিক্রি করে দিয়ে'থাকেন?" 
দামি কিছুহবে। নাহলে সাত-বছর ধরে ওরা মনে রাখত না। সাত বছর বাদে ; 


খবর পাইনি পুরো এক-সপ্তাহ। এক-সপ্তাহ বাদে বাবা এই চার্চ থেকে বাড়ি 


বুধোদা বলল, “যদি তা না হয়? যদি ওই এক-সপ্তাহের মধ্যে তিনি সেটা 
দরিয়া গান হেসে বলল, “তাহলে কি আর মানুষটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে 


: কাপড় কাটার চাকরি করত, না আমরাই ওই ভাঙা বাড়িতে পড়ে থাকতাম? 
: তাছাড়া তারপরেও যখন খুনিরা বাবাকে ক্রমাগত আযাটাক করে গেছে, তার 
: মানে ওরাও জানত জিনিসটা বাবার কাছেই রয়েছে৷ বাবা হদিশ দেননি বলেই 
: খুন হয়েছিলেন।" 

আর মিনিট-তিনেক হাঁটার পরে হঠাৎ দরিয়া রাস্তা ছেড়ে ডানদিকে, মানে 


বুধোদা বলল, “তোমার যুক্তিতে কোনো ভুল পাচ্ছি না। তবু এখানে 


: ঢোকার আগে তোমাকে একটা কথা পরিষ্কার বলে রাখি। বোধিসন্ মজুমদার 
(শেপের বাড়ি। বাড়িটা একতলা, কিন্তু এখনকার যেকোনো দোতলা বাড়ির : 
! তাহলে কিন্তু আমি তাকেই ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করবা" 


(আজ অবধি চোরাই মালের সন্ধান পেয়ে পুলিশকে জানায়নি এরকম হয়নি। 
এক্ষেত্রেও যদি দেখি জিনিসটার আসল মালিক তোমার বাবা নন, অন্য কেউ, 


দরিয়া মাথা নীচু করে আস্তে-আস্তে বলল, “আমাকে দেখে আমার বাবার 
মানুষ। নিজের পরিশ্রমের অন্ন ছাড়া আর কিছু কোনোদিন মুখে তোলেননি।" 


বলতে-বলতে দরিয়ার গলা ধরে এল। 
বুধোদা সঙ্গে সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি ওঁকে অসৎ বলতে 


হঠাৎ গির্জার ভেতরে একটা আলো ভুলে উঠল। দেখলাম আমাদের গলার 


'এই তাহলে? ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। 
বুধোদা মন দিয়ে বাড়িটাকে মাপছিল। একটু বাদে বলল, “এই তাহলে ৯৬ 


ঘরটা সাধারণ ঘরের থেকে উচ্চতায় কিছু বেশি, কিন্ত দৈরঘ প্রস্থ বিশ 


ফুটের বেশি হবে না। ইতস্তত খানদশেক ভাঙা আধভাঙা কাঠের চেয়ার 
দেখিনি। শুনেছি, উনিশশো-আশি সালে ভেঙে : পড়েছিল। দেয়ালে কিছু ফ্রেমে বাঁধানো ছবি টাঙানো ছিল। তার মধ্যে 
পড়েছিল। তারপর আর সারানো হয়নি। বাকি গির্জাটার হালও খুব খারাপ। ; 


যেকোনো দিন ভেঙে পড়ে যাবে। আসুন স্যার আমার পেছনে-পেছনে। 


অনেকগুলোই পেরেক খুলে ঝুলছে। 


কাঠের ? কয়েকটা মেটালের মোমদান, জলপাত্র আর বাইবেল রাখার র্াক ছাড়া আর 
 কিছুইনেই। 


শ্বেতাঙ্গ বন্ধ। ছ-ফু 
নীল চোখের ত 
রংউটা শ্লিপিং-গাউন। পায়ে রাবারের চটি। 

দরিয়াকে দেখে তাঁর মুখে অকৃত্রিম আনন্দের হাসি ফুটে উঠল। পারার 
বাংলায় বললেন, "কীরে বেটা, এত দেরি হল যে আসতে? বোধিসত্ববাবু 
আর রূবিককে তো আবার উত্তরপাড়া অবধি ফিরতে হবে, নাকি? 

দরিয়া মুচকি হেসে বলল, 'ফিরতেই হবে তার তো মানে নেই। সেরকম 
হলে দু-পা দূরেই তো তাজবেঙ্গল। সেখানেই রাতটা থেকে যাবেন।' 

“আর তুই কোথায় থাকবি! তাজের উল্টোদিকে?" 

ফাদারের রসিকতায় আমরা সকলেই হেসে উঠলাম। তাজ-বেঙ্গলের 


ট ঘোলাটে হয়ে গেছে। গায়ে একটি 


ফাদারের সম্পর্কটা প্রায় দাদু-নাতির মতোই। 


কাফসিরাপটা নিয়ে এলাম। খাবেন।" 


যা বলার বলছি।' 


তো জঙ্গল হয়ে পড়েছিল। সাপখোপ, বিছে..." 


দরিয়ার কথায় বাধা দিয়ে ফাদার বললেন, "ওর কথায় কান দেবেন না। ; 
আমি আসছি শুনে একদিনের মধ্যে দরিয়া সব জঞ্জাল সাফ করিয়ে দিয়েছে। ; গল্প করত দরিয়া কত বড় হল, দরিয়া পড়াশোনায় কত ভালো হয়েছে, স্টা 


এমনকী ভেতরের ঘরে গেলে দেখবেন, এই সন্ন্যাসী জন্যে একটা নরম : করেছে, এইসব। বলত, যদি নিজের একটা ট্রলার কেনার মতন টাকা থাকত 


ফোমের বিছানা অবধি সেট করে দিয়েছে। কী আর বলব! ওর বাপের মতনই ; 
; আসতাম। 


দিলদার হয়েছে।" 


এই বলে ফাদার রেনল্ড কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইলেন। তারপর : 
হঠাৎ মুখ তুলে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দরিয়া আমাকে একটা : 
; প্রাইজ পেতে হবে। তাছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
: ॥ হঠাৎ একদিন ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে ও দৌড়তে-দৌড়ুতে আমাদের 


দায়িত্ব দিয়েছে। সেটা আর কিছুই না, আপনাদের আজ কেন এখানে ডেকে 
এনেছি, সেটা ব্যাখ্যা করে বলা।' 


বুধোদা বলল, “আপনি ডেকেছেন? ফাদার, আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম ? 
: গিয়েছিল। সেদিন এল সন্ধেবেলায়। সেদিন দীনেশের গা থেকে ঘাম আর 
উনি বললেন, 'না, আমিই ওর মুখে আপনার কথা শুনে ওকে বলেছিলাম, : সমুদ্রের আঁশটে জলের গন্ধ ছাড়ছিল। ও সোজা আমার থাকার ঘরে দর 
ওহে গর্দ্ভ। বোধিসন্ববাবু তোমাকে ভালোবাসেন বলছ। অথচ তোমার বাবা : 


তোমার জন্যে যে মূলাবান বস্তুটি লুকিয়ে রেখে গেছেন, তার খোঁজটা ওঁকে 


দরিয়া নিজেই..." 


দিয়ে করাবার বুদ্ধি তোমার মাথায় আসছে নাঃ 


তো, তাতে এই গাধাটা বলে কী, ফাদার আমার খুব সঙ্কোচ হয়। জানেন ? 
বোধিসত্ব, আমি লোকের মুখে শুনেছি এই দরিয়া নাকি ভালো ছেলে নয়।ও ; 
! প্রয়োজন তা আমাকে দেবেন। দিয়েছেন ফাদার, ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন! 
? কিন্ত ওরা সেটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছে। আমি বললাম, শা$ 
: হয়ে বসো। বলো কী পেয়েছ। ও বলল, না। আপনাকে বলব না। বলণে 


ভায়োলেন্সের সঙ্গে জড়িত। মানুষ ওকে ভয় পায়। এই সবই হয়তো সত্যি। 
কিন্তু এটাও সত্যি যে, দরিয়ার ভেতরে আরেকটা দরিয়া রয়েছে, যে' 
মানুষ। 


বাড়িতে দরিয়া ভগবান। যতরকম ভাবে পারে ও ওদের সাহায্য করে। 


_ “আপনি শুনেছেন নিশ্চয়ই, দরিয়ার বাবা দীনেশ মুন্বইয়ের এক মাছধরা 
ট্রলারে চাকরি করত। একেবারেই গতর খাটানোর কাজ। রোদ, বৃষ্টি, হিম- : 
কুয়াশা কিবা ঝড় সবকিছুর মধ্যে খোলা ডেকে দাঁড়িয়ে মেশিন-চালিত ; 


৭৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


“ওই যে পেছনের ব্তিটা পেরিয়ে এলেন, ওই বসতির প্রায় প্রত্যেকটা ; 
: ফাদার, পালাই। | 


সমুদ্র থেকে প্রথমে 
য়ে এসে লাগত। 
1 ট্রলারের ডেকে। অল্প ব 
ই মাছ খালি করে আ. 
নশা। 

*আমি যখন ধর্মপ্রচারের জন্যে ভা? সেছিলাম, তখনই 
সঙ্গে আমার আলাপ। ও সময়-সুযোগ পেলেই আমাদের চার্চে 
আসত। তখন আমার বয়স পঞ্চাশ আর ওর বয়স বোধ: 
নিজেও ওর আমন্ত্রণে ট্রলারে করে পনেরো-দিন কিংবা এক: 
জানো সমুগ্রযাত্রা করেছি। বুঝতেই পারছেন, নিজের চোখে বে 
করতে দেখেছিলাম বলেই এত ভিটেলে আপনাকে বলতে পারছি। 
“তখনই একটা কথা বুঝেছিলাম। বুঝেছিলাম কাজ করতে-করতে দীনে 
যেভাবে সমুগ্রকে চিনে নিয়েছে, সেটা অনেক বুড়ো মাছুয়াড়ার কাছেও স্ব 
এত বড় সমুদ্। তার কোথায় কখন মাছের ঝাঁক জলের ওপরতলায় ভেসে 
উঠছে সেটা বুঝতে না পারলে সারাদিন জাল টানলেও মিলবে লবডদ্ধা! 
অনুযায়ী, হাওয়ার গতিপথ অনুযায়ী, জলের টেম্পারেচার অনুযায়ী মাছেদে 


! গতিপথ বদলে যায়। আর ওই মাছের ঝাঁকের মতিগতি বোঝার কোনো যর 


উল্টোদিকে যে চিড়িয়াখানা সেট। সবাই জানে। এটাও বুঝলাম, দরিয়ার সঙ্গে : 
নু  নেই। ওটার জন্যে জেলেদের বংশানুক্রমে অর্জিত গোপন হিসেব-নিকে« 


দরিয়াও হাসতে-হাসতে ফাদারের হাতে একটা ওষুধের শিশি ধরিয়ে ; আছে। 


দিয়ে বলল, “কদিন থেকে আপনার কাশিটা আবার বেড়েছে। এই ; 
: ভালোবেসে এসব শেখাতেন। তিনি নাকি আবার বছুদিন জাপানের তি 


উনি দরিয়ার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন। তুই ্‌ শিকার করার জাহাজে কাজ করেছিলেন। মোদ্দা কথা হচ্ছে, দীনেশকে নিদে : 
আমাকে ওষুধ খাওয়ার হাত থেকে রেহাই দিচ্ছিস না। যাই হোক, তুই ; তখন বোন্বের বিভিন্ন ট্রলারের মালিকদের মধ্যে টানাটানি চলত। দীনেশ 
চেয়ারগুলো ঝেড়েবুড়ে ভদ্রলোকদের বসা। নিজেও বোস। তারপর আমি : ট্রলারে থাকা মানেই মাছের আমদানি ছিগুণ হয়ে যাওয়া। তাতে যে দীনেশ | 
: বড়লোক হয়ে গেল তা কিন্তু ভাববেন না। বড়লোক হতো মালিকরা। ৫ ; 


আমরা সবাই বসার পরে দরিয়া আলাপ করিয়ে দিল, “ইনি ফাদার রেনজ্। ; হয়তো বাঁধা-মাইনের ওপরে আর দু-একশো টাকা বেশি পেত। তাতেই € 


ওর আসল কাজের জায়গা মুন্বইয়ে। তবে আমার জন্যেই এখন কিছুদিন ; 


এখানে এসে উঠেছেন। কত কষ্ট করে আছেন বুঝতেই পারছেন। জায়গাটা : 
: বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল আমাদের মধ্যে। জানতাম কলকাতায় ওর বউ অর 


“দীনেশ ছিল এ-ব্যাপারে মাস্টার। এক বৃদ্ধ মেট তখন ওকে ছেলের মত 


খুশি ছিল। ও বলত, ফাদার, যদি দেওয়ার হয় ভগবান আমাকে ঠিক দেবেন 
“তারপরে টানা পনেরো বছর দীনেশের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল 


বাচ্চা ছেলে আছে। বছরে দু-বার এখান থেকে ঘুরে যেত আর আমার কাছে 


ফাদার, আর একটা ছোট বাড়ি, তাহলে-বউ আর ছেলেকে এখানে নিয়ে চনে 


“জানতাম এটা ওর অসম্ভব স্বপ্ন। মুম্বইয়ের মতন কস্টলি জায়গায় একটা 
ট্রলার আর একটা বাড়ি কিনতে গেলে ওর মতন মাছমারাকে লটারির ফার্স- 


গির্জায় এসে ঢুকল। আগের পনেরোদিন আসেনি। সমুদ্রে যাচ্ছে বলেই 


ঠেলে ঢুকে পড়ল। তারপর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পাল্লার ফাক 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কী যেন দেখল। ঃ 

“আমি বললাম, কী হয়েছে দীনেশ? 

“ও বলল, ফাদার। আপনাকে বলেছিলাম না, আমি যদি ভালোমানুষ হট 
আমি যদি জীবনে কারুর অমঙ্গল না চেয়ে থাকি, তাহলে ঈশ্বর আমার য' 


আপনারই বিপদ বাড়বে। আমি আর আপনার কাছে আসব না। আমি পালা 


“এই বলে যেমন এসেছিল, তেমনই পাগলের মতন বেরিয়ে গেল। 
“তিনদিন বাদে খবর পেলাম, ও খাঁড়ির ওপর থেকে পড়ে গিয়ে পাথরে 
লেগে মাথা ফাটিয়েছে। সরকারি এক হাসপাতালে ভর্তি আছে, আমারে 


খবর দিতে বলেছে। 

“দৌড়ে গেলাম। মাথায় মস্ত এক ব্যান্ডেজ নিয়ে শুয়েছিল। আমি বে 
পাশে বসে হালকা মুডেই বললাম, তুমি তো নেশাভাং করো না। 
ওপর থেকে পা পিছলাল কেমন করে? হু 

*ও বলল, পা পিছলায়নি তো, ওরা মেরে মাথা ভেঙে দিয়েছে। বলেছে, : 
০০ স্পািি ৯৮ ্‌ 

রং ঢ 
বুধোদা চেয়ারে সিধে হয়ে বসল। আমিও। একবার দরিয়ার দিকে 

তাকালাম। দেখলাম ও মাথা নীচু করে নখ খুঁটছে। অর্থাৎ, এই সবই ওর ! 

জানা। সম্ভবত ফাদার রেনন্ডের কাছ থেকেই শুনেছে। : 
বুধোদা বলল, “কিন্ত জিনিসটা কী, সেটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন, 
সেসব কিছুই দীনেশবাবু আপনাকে বললেন না! 

ফাদার বললেন, “আমি জিগ্যেস করেছিলাম। ওর সেই এক-কথা। আপনি 
জানা মানেই আপনার বিপদ। আপনাকে বলব না।' 

“তারপর?” 

“সব শোনার পর আমিই ওকে পালাবার প্ল্যান দিলাম। আমাদের চার্চের 
একটা প্রোগ্রাম ছিল, শহরের কিছু সরকারি হাসপাতালে গরিব পেশেন্টদের 
জন্যেফল, মিষ্টি এইসব পৌছে দিতাম। দীনেশ যে-হাসপাতালটায় ছিল, সেই 
হাসপাতালেও প্রতিদিন সকালে খাবার সাপ্লাই করার ঢাকা-ভ্যানটা আসত 
আমি ডাক্তারবাবুকে বলে-কয়ে একদিন আগে ওর ছুটি করিয়ে নিলাম 
তারপর সকালেই ওকে ভ্যানে চাপিয়ে সোজা বোম্ধে ভিটি। সেখান থেকে 
কলকাতা। কোনো সমস্যা হয়নি। 

“হাওড়া স্টেশনে নেমে দীনেশ বলল, আমি এখন বাড়ি যাব না। কিছুদিন 
আমাকে শেল্টার দিন। 

“আমি বললাম, ঠিক আছে। চলো, তোমার 
আমাদের সেন্ট মাইকেলস চার্চ আছে ওখানে 


বাড়ির কাছেই তো যাচ্ছি। : 
যদিও আ্যাবানডনড, তবু : 


? তোমার কাছাকাছি থাকব বলে আমি ওখানকার চাবি নিয়ে এসেছি। সমস্যা 
একটাই, তুমি যতদিন থাকবে আমাকেও ততদিনই থাকতে হবে। চার্চের চাবি, 


বন্দরের অন্ধকার ৭৭. 


“ও একটু চিন্তা করে বলল, এক-সপ্তাহের বেশি থাকব না ফাদার। এক- 
সপ্তাহের মধ্যে মাথার ব্যান্ডেজটা খুলে ফেলতে পারব। তাহলে বাড়ির 
(লোকেরা আমাকে দেখে চমকাবে না। 

“আমি শুনে একটু হেসেছিলাম শুধু। আপনি তো নিশ্চয় জানেন বোধিসত্ব, 
অভাব হয় না। ফাদার ব্রাউনের গল্পগুলো পড়লেই সেটা বুঝতে পারবেন!” 

ফাদারের কথা শুনে আবার আমরা তিনজনেই হেসে ফেললাম। বুধোদা 
বলল, “ফাদার রেনল্ড, আপনাকে দেখতেও অত্যন্ত শার্প। মোটেও 
বোকাসোকা নন। কিন্তু এ-প্রসঙ্গ আনলেন কেন?" 

ফাদার বললেন, “আনছি এই-কারণে যে, দীনেশ ভেবেছিল আমি বিশ্বাস 
করে নেব মাথার ব্যান্ডেজ আছে বলেই ও বাড়ি ফিরছে না। ও যে ওর সেই 
দামি-জিনিসটি লুকোনোর জন্যে কলকাতার এখানে-ওখানে নিজের 
কাঁধব্যাগটা নিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটা কি আমি বুঝব না?” 

“তারপর কী হল?' ধৈর্য ধরতে পারছিলাম না। 

ফাদার বললেন, “ঠিক এক-সপ্তাহের মাথায় দীনেশ ব্যান্ডেজ খুলে, 
চুলটুল কেটে, দাড়ি কামিয়ে হাজির। সকালে বেরিয়ে গিয়েছিল। ফিরল 
পুরে। তক্তিভরে ওই পুলপিটের মোমদানিতে মোমবাতি ভ্বালাল। হটু মুড়ে 
বসে প্রার্থনা করল। তারপর আমাকে বলল, চলুন ফাদার। আজ দুপুরের 
খাবারটা আমার বাড়িতেই খাবেন। 

ধশুনে আমি লাফিয়ে উঠলাম। বললাম, তুমি বাড়ি বাচ্ছ? তাহলে আমিও 
দুপুরের ট্রনটা ধরে নিই দীনেশ! কিছু মনে কোরো না৷ ু্াই থেকে জরুরি 


1 কল এসেছিল, তোমাকে বলিনি। ইথিওপিয়ায় মড়ক লেগেছে। আমায় একটা 


টিম নিয়ে সেখানে যেতে হবে। তবে কথা দিচ্ছি, ভারতে ফিরেই আমি 


তামার বাড়ি আসব। তোমার বউ-বান্চার সঙ্গে দেখা করে ঘাব। 

"দীনেশ তাই শুনে কেদে ফেলল। আমার সঙ্ধে অনেক ভ।লে।-&1লে। 

কথা বলল। যারা নিজের! ভালো, তার অনদেরও এষ্টরবাম ভালোই গেখে। 

_ যাই হোক, ইথ্িওপিযা চললে যাওয়ার পর দীনেশের সঙ্গে যোগাযোগ 

বিচ্ছি্ হয়ে গেল। মুগ্খইয়ে ফিরেছি গতমাসে। ফেরার পর থেকেই মনে 

হচ্ছিল দীনেশের সঙ্গে একবার দেখা করে আগি। ভেবেছিলাম, এসে (োখব 

ও ওর সেই ঈশ্বরের দানে নিজের অবস্থা ফিরিয়ে নিয়েছে। আক্চোও ভাবিনি 
থে এমন দুঃসংবাদ অপেক্ষা করছে আমার জনো।' 

ফাদার রেনজ্জ মুখটা নামিয়ে নিলেন, সম্ভবত চোখের জল আডাল বলার 
জনো। আমরাও আর কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

গ বাদে বুধোদা বলঙা, "ফাদার, কয়েকটা কণ্থা জিগোস করি। 
আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, অস্তত কয়েকটা দিন দীনেশবাবুর (স্ট 
গুপ্তধন এই চার্চের মধ্যেই ছিল। আপনিও ছিলেন এখানে। আপনার কোনো 
আইডিয়া নেই, জিনিসটা কী" 

ফাদার রেনন্ খুব পরিষ্কার গলায় বললেন, 'না। কারণ,'আমার সামনে 
একবারও ওর সেই কালো কাঁধব্যাগ খোলেনি। আর ও নিজে থেকে 
না দেখালে আমি চুরি করে ওর ব্যাগ খুলে দেখব, এ তো হয় না।' 
“ঠিকই। তবু কোনো আইডিয়াঃ" 


ফাদার রেনল্ড যা উত্তর দিলেন তাতে আমাদের কার্রই বুঝতে অসুবিধে ; 
হল না যে, ভদ্রলোক ইচ্ছে করলে ফাদার ব্রাউনের মতন ডিটেকটিভ হয়ে 
: করো। বাড়ি বলতে তো এই দুটো ঘর আর ওয়াশরুন। তবে... ] 


উঠতে পারতেন। অসামান্য পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং স্মৃতিশক্তি । 


বললেন, “বাইরে থেকে ব্যাগটা দেখে যা-যা মনে হয়েছিল, বঙগি। প্রথমত ; 
ভেতরের জিনিসটা ভঙ্গুর ছিল না। যদি তাই হতো, তাহলে দীনেশ ওটাকে : 
: দেখে গেল, তোমরা কি তার থেকে রেশি কিছু করতে পারবে? 
“দুই, জিনিসটার আয়তন ছিল ধরুন তিনটে একপাউন্ড পাঁউরুটির ওপরে ! 
আরও তিনটে একপাউন্ড রুটি যদি সাজিয়ে রাখেন, তাহলে যতটা আয়তন ; 


কাঁধ থেকে মেঝেতে নামানোর সময় সাবধানতা নিত।' 


হবে, ততটাই। ওর কাঁধব্যাগটায় বড়জোর অতুকু মালই ধরত।" 


“তিন, জিনিসটার ওজন ছিল যথেষ্ট ব্যাগটা ওঠানো নামানোর ধরন 
: সময় লাগল। 


দেখেই বোঝা যেত।" 


1 কোথাকার ঈশর? এই চার্চেরই নয় তো? আপনার লক্ষে উনি 
! চার্চেই রেখে যাননি তো সেই গুপ্তধন? ফাদার। আপনি আনুমত্তি দিন, 2 


“আর চার, এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যেদিন দীনেশ এখান থেকে চলে : 
গেল, সেদিন ও ফিরেছিল ফাঁকা ব্যাগ নিয়ে। তার মানে সেই গুপ্তধন ও ? 
এখানেও রাখেনি, নিজের বাড়িতেও রাখেনি। বাড়িতে তো পা দেয়নি ; 


 তখনো। তাহলে রাখল কোথায়?" 


: টিন-লোহার ফেরি ওলা কিনতে রাজি হবে। 


বুধোদা দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, “আপনি যা যা ; 
বললেন, তা নোটের বান্ডিলের সঙ্গে খুব সুন্দর মেলে। তবু ধরে নিচ্ছি 


নোটের বান্ডিল ছিল না, কারণ তাহলে ওই ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দীনেশবাবু ট্রামে : 


বাসে চেপে ঘোরার সাহস পেতেন না। তাহলে কী ছিল এবং সেটা উনি : 


কোথায় রাখলেন?" 


! ওপরে বু বছরের ধুলো জমে ক্যান্ডেলগুলোর রঙ কালো হয়ে গিয়েছিল 


ফাদার রেনন্ড একটু হতাশ গলায় বললেন, 'সোনার বাট ছিল না 


বলছেন? 

বুধোদা অবাক হয়ে বলল, “আমার তো তাই মনে হচ্ছে। কেন মনে হচ্ছে 
বলছি। রুবিক তোর কি মনে আছে সোনার মাস-ডেনসিটি কত।' 

আমি বললাম, 'নাইনটিন-পয়েন্ট-গ্রি গ্রাম পার কিউবিক সেন্টিমিটার।' 

“আর সীসে মানে লেডের?" 

আমি বললাম, “এগজ্যাস্টলি মনে পড়ছে না। তবে বারোর আশেপাশে 
হবে।' 

বুধোদা ফাদারের দিকে ফিরে বলল, “তাহলে বুঝতে পারছেন, যে 


সীসেকে আমরা ভীষণ ভারী ধাতু বলে জানি, সেই সীসের থেকেও অনেক : 


ভারী হচ্ছে সোনা। ছ'টা ফুল-পাউন্ড পাঁউরুটির মাপের সোনার বাট একজন 
মানুষের পক্ষে কাঁধে নিয়ে ক্যাজুয়ালি ঘুরে বেড়ানো অসম্ভব।কিস্ত আপনাকে 


হয়ে বসলাম। বললেন, "আসলে সেই-সময়টার কথা ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ 
গতকালই একটা কথা স্মৃতিতে ফিরে এল। মনে পড়ল, সেদিন দুপুরবেলায় 


৭৮ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


শি-পুশি খু 
রে দীনেশ খুন খুশি-শুশি 


লাষ্টারে খেকে 1 
০ খাতে পরিজ্ঞার 


বলেছিল, মাক। দাঁরয়ারা (লা? 

মেললাম। মাঝের সময়টা ঈন্বরা লিষ্ট সানারা পা 
নুধোগার চোযালপুটে শক হয়ে 

ফাপারা। আরেকবার বলুন। দয়া কারো 

সে্ডাবেছ বলবেন। কিছু বাদ দেবেন না। কিচ্ছু যোগ রুরাসেন ন 

হাতের বুো- জানলে দুটো রগ টিপে পরে, 0 


উঠল। বলল, "ারোকলার পপ, 


মেগনটি উনি নলেক্টিলে, 


ফাদার রোলস্ত দুই সী 
বরালেন। তারপর বললেন, 'না। বোলো কুল নেই। একটু আগে 25 
রললাম, তাই। ও বলেছিল মাঝ রিয়ার সোনা মাতে পরিয়ার 0 
গছ তার বাবস্থা করে ফেললান। আঞের সমগ্াটা ঈশ্বর লেট লে 
পাহারা রা্টলেন। সেহঞ্জলোই বলছিলাম বোধিসর, আপনি কি পিঞ৫ 
জিনিসটা সোনা ছিল না? 

বুধোদা কথাগুলো মোবা্টীলে রেক্ড করছ্িল। ফাদার পামতেষ দুদ স্ব 
বলল, 'আপনি খা বললেন, তাতে তো এরকম একটা সন্তাবনা হের 
রকি মারছে। হতে পারে সোনার বাটি নগর, নয কিছুর ওপরে লেদত 
আস্তরণ দেওয়! ছিল। তাছাড়া এই কথাঞ্চলো। ঈশ্বর পাস্ারায় রইলেন 


পিকে 
পূ 
গ্' 
্ 

; 
পন 
দাঃ 
্ঃ 
চে 
পি 
ন্‌ 


একবার এই পুরো বাড়িটা ঘুরে দেখি।' 1 
ফাদার রেন্ড বললেন, “সিওর। আমি তো চাষি তুমি দেখো। খুঁজে +% 


“তবে কী ফাদার?" 1 
“আমার চোখের সামনেই বোগ্ছে-গ্যাং যেভাবে তিনটে ধরষ্ তন্ক করে: 


আজ ১ 


“তবু একবার দেখি। দরিয়া, রুবিক তোমরাও নিজেদের নতন করে দেখে 
শুধু চোখ দিয়ে নয়, দিমাগ দিয়ে দেখো!” 


তিনটে ঘরে সার্টিং-এর কাজটা সারতে আমাদের প্রায় পরতাক্পিশ-দিনিি 


প্রেয়ার-হল এবং তার লাগোয়া ফাদারের থাকার ঘর-_এই দুটো ঘরের 
প্রতিটি জিনিসই খুব মন দিয়ে দেখলাম। বুধোদার ভাবায়, দিনাগ দিয়ে। কিন 
দামি তো দূরের কথা, একটা জিনিসও খু্ছে পেলাম না মেটা কোনো ভান 


প্রেয়ার-হুলে কী কী ছিল আগেই বলেছি। লোহা আর পেতলের তৈরি ছাদ 
মোমদান। কোনটা লোহা আর কোনটা পেতল তফাত করা মুশব্ছিল। কারদ 
পেতলের ওপর বহু-বছরের কলঙ্ক পড়ে তাদের উজ্ছবল্য বলতে কিছু 
অবশিষ্ট ছিল না। ভেতরের মোমবাতিগুলোরও একই দশা। সাদা মোদের 


তবু বুধোদা সেই মোমদানগুলোই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে, দরিয়াকে বলল, 

'এখলো কি সোনা বা প্ল্যাটিনাম হতে পারে?" 

রর "না স্যার। আমি চেনা জুয়েলারকে দিয়ে টেস্ট করিরে 
বুধোদা এদিক-ওদিক পায়চারি করতে-করতে আপনমনে বলছিল, 

“ফার্নিচারগুলো পুরনো ঠিকই, কিন্তু লোকাল ছুতোরের বানানো। বয়দের 

সঙ্গে সঙ্গে এদের দাম কমেই যায়, বাড়ে না।' 

“দেয়ালের ছবিগুলোও তাই বুধোদা। ক্যালেন্ডার কেটে সম্ভার ক্রেমে 
বালি রিটা সামনহটবদে 
বুধোদা এবার সামনে হাটু মুড়ে 
পড়ল। বই বলতে দুটো ইংরিজি বাইবেল আর চারটে বাংলা প্রার্া-দঙ্গীতের 
সংগ্রহ। সবই ত্রিশ-চল্লিশ বছরের পুরোনো এডিশন, কলেভচ্রিটে ছাপা' 
কোনোমতেই ত্যান্টিক নয়। তবু বুধোদা দশ-মিনিট ধরে প্রতিটি বইয়ের 
শি সা 

দেখল। ছাপা অক্ষর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
আর ছিল একটা চামড়ায় বাঁধানো বিশাল খাতা। সেই কুকড়াঝোরার 


ঘ. দেখাল। দশ-বছর আগের একটা তারিখ। জনৈক স্যামুক্ছেল অশোক 
খা মণ্ডল, বোঝাই যাচ্ছে ভপ্রলোক ছিলেন এদেশিয়া স্রিস্টান, ওইদিনে মারা 
ঙ্ে গিয়েছিলেন। 

৭ বুধোদা বলল, 'সম্ভবত তারপর থেকে এখানে আর স্ত্িস্টান নেই। তাই 
থে চার্চও আবানডনড হয়ে গেছে।" 
ফাদার রেনজ্ড বললেন, “আপনার অনুমান একদম ঠিক।' 
্ৈ খাতাটার মধ আরও কিছু তথ্য ছিল। যেমন চার্টকে যদি কেউ টাকা 
বাঃ পয়সা, জামাকাপড় কিংবা কোনো প্রার্থনার সামগ্রী দিয়ে থাকেন, তাহলে 
ধ দাতার নাম-সমেত তার একটা তালিকা। আমরা সেই তালিকাটাও দেখলাম। 
রা মনে হল দান হিসেবে যা-যা এসেছিল, ওই কাঠের ফার্নিচার, নানারকমের 
মোমদানি আর জলপাত্র কিংবা চেয়ার-টেবিল, সবই এই দুটো ঘরেই আছে। 
& কিছুই হারায়নি। 
ফাদারের থাকার ঘর আর ওয়াশ-রুমে কিছুই ছিল না। একেবারে : 
ন্যাড়াবোঁচা দুটো ঘর। 
রী 


নেকড়ে-মানুষের ঘটনার পর থেকেই আমি জানি, প্রত্তিটি চার্ঠে এরকম একটা 
খাতা থাকে। যতটা অঞ্চলের গুপরে একটা চার্চের এক্রিয়ার, সেই অঞ্চলের 
মধ খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী সমস্ত পরিবারের গ্রুতিটি জন্ম-সৃতার রেকর্ড ওই খাতায় 
লেখা থাকে। বুধোদা খাতাটার শেষ পাতার এক্ট্রিটার দিকে আক্ুল দিয়ে 


সেইজন্যেই বুধোদা কনফিডেন্টলি বলল, “না দরিয়া। এই চার্চের মধ্যে 


উনি ওই সাত-দিনের মধ্যে গিয়ে থাকতে পারতেন£” 
দরিয়া বলল, “আমি স্যার মাকে জিগ্যেস করে আপনাকে বলব। এমনিতে 


মাকে জিগ্যেস করব।" 


না?" 


উতরটা তাহলে আমাদের অবস্থা বদলে ; 
৬ সি টি: : অদৃশ্য এক ঈশ্বরীয় ক্ষমতা তাকে যাত্রাপথে আগলে রাখবে। এখানেও 
: হয়তো দীনেশবাবু সেইভাবেই কথাগুলো বলেছিলেন। তাঁর গুপ্তধন 


যেত। বাবার সমস্ত ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট ছিল মায়ের সঙ্গে। সেই সব ত্যাকাউন্টে 
একটাও বাড়তি পয়সা জমা পড়েনি। আমাদের দু-কামরার বাড়ি; তুমি 


দেখলেই পারবে সেখানে টাকা বা জিনিস কিছুই লুকিয়ে রাখার মতন ? 
দেখ ই মের সবচেয়ে বড় কথা, বাবা যদি জিনিসটা ডিসপোজ করেই 
দিতে পারত, তাহলে তার প্রায় এক বছর বাদে আবার নতুন করে ওরা বাবার 


করতে আসত না।" 
ওপরে হাম ধোন দুজনেই মেনে নিলাম রিয়ার যতি 
সেদিন আর বিশেষ কিছু হয়নি। না, ভুল বললাম। হয়েছিল। 


বুধোদার গাড়িতে চেপে যখন আমি, দরিয়া আর ওর সেইবডিগার্ড আবার 


তখন ঘড়িতে বাজে রাত এগারোটা : 
রিমাউন্ট-রোডের মোড়ে এসে পৌছলাম, তখন নার 


সাতাশ। পেটে যদিও ছুঁচোয় ডন মারছিল, তবু বুঝতে 
খাওয়ার আশায় আজ চিটেগুড়। 


বন্বরের সন্ধার ০৯ 


বলে না রাখলে বাড়িতে 


ঢুকছে এর পূর্বপুরুষ ছি আলি শার খাস 


বাবুটি। নবাধী রসুইখরের সেই গ্রে 
আর কাবাব তৈরি হয়। সেই-অর্ছে এই বিরিয়ানিও 
আপনি তো ক হ্াক্টার। কাজে 

কাজেই অসামানা এক আযান্টিক হান্টিং-এর মধ ছিয়ে আমাদের সদিনেব 
অভিযান শেষ হয়। 


পরের দিনটা ছিল রাবিবার। সকালে বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছিব্গাম, 
কিন্তু পড়া হচ্ছিল না। বুধোনা কাল খিদি কৈ উত্তরপাড়ায় ফেরার 
পথেই ফাদার রেনজ্ডের ভয়েস রেকর্ডের অংশটুকু আমার ফোনে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। কাল রাত থেকে বার-দশেক সেটা শুনে মুখস্থ করে ফেলেছি। 

“যাক। দরিয়ার সোনা যাতে দরিয়ার হাতেই পৌছয় তার ব্যবস্থা করে 
ফেললাম। মাঝের সময়টা ঈশ্বর সেই সোনার পাহারায় রইলেন।" 

বুঝতেই পারছি, এটা ছিল দীনেশবাবুর তাৎক্ষণিক আনন্দের প্রকাশ। এটা 


: গুপ্তধনের সঙ্কেত নয়। সেইজন্যই তেমন জটিলতাও নেই কথাগুলোর 


: মধো। দরিয়া গর একমাত্র সন্ভান। সেইজনোই ওঁর জীবনের যা-কিছু অর্জন, 
দামি কিছু নেই। মনে হয় দীনেশবাবু বাইরে কোথাও জিনিসটা রেখে : তা সবই আসলে দরিয়ার। গর সোনা মানে দরিয়ার সোনা। 
এসেছিলেন। সেরকম জায়গার কথা কি তোমার জানা আছে দরিয়া, যেখানে ; 


আর ভেবেছিলেন, ওঁর নিজের মাথার ওপরে যদিও মৃত্যুর খাঁড়া ঝুলছে, 


: তবু সেই সোনা ঠিকই দরিয়ার হাতে পৌছে যাবে। গর অকালমৃত্যু ঘটলেও 
: দরিয়ার সোনা দরিয়ার হাতেই পৌছবে। 

বহুদিন মুস্বইয়ে থাকার কারণে বাবার এখানকার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ ; 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই জানি। আর আত্মীয় তো আমাদের কেউ নেই। তবু ; 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে সোনাটা আসলে কীঃ “সোনার কেল্লা" উপন্যাসে ফেলুদা 
তোপসেকে যে-কথাগুলো বলেছিল, সেগুলোই মনে পড়ে গেল। সোনা 


! মানে তো চকচকে ধাতু নাও হতে পারে। সোনার মতন দামি অন্য কিছু হয় 

আমার মাথায় একটা সম্ভাবনার কথা ঘুরছিল। বললাম, “বুধোদা, প্রথমে ; 
দীনেশবাবু ওটা যেখানেই রেখে থাকুন, এখনো সেখানেই থাকবে তার তো ; 
মানে নেই। দু-দিন পরে উনি সেটাকে বিক্রি করে দিয়ে থাকতে পারেন, তাই 
: করে তখন আমরা বলি, ঈশ্বর তোমার সঙ্গে থাকুন"। বলবার সময় কি ভাবি, 


যদি! 
ঈশ্বর সেই সোনার পাহারায় রইলেন। এই কথাগুলোও কি আক্ষরিক অর্থে 
নেওয়া উচিত? আমাদের কোনো আত্মীয় যখন বাড়ি ছেড়ে দূরদেশে যাত্রা 


সত্যিই ঈশ্বর তার পাশেপাশে সারাটা পথ হাঁটবেন? তা তো নয়। ভাবি 


যেখানেই থাকুক, অদৃশ্য এক মঙ্গল প্রভাব যেন সেই গুপ্তধনকে দুকৃতিদের 
হাত থেকে রক্ষা করে, এইটুকুই হয়তো চেয়েছিলেন তিনি। 

তাহলে আমাদের হাতে সেলফোন ছাড়া আর রইল কী? কিচ্ছুনা। 

এই কথা যখন ভাবছি তখনই আমার ফোনটা রেজে উঠল। বুধোদা। বলে 


; উঠল, 'একবার আয়। জরুরি কথা আছো" ফোনটা কেটে দিল। 


টি-শার্টটা গায়ে গলিয়ে হেমকুপ্জে হাজির হলাম। বুধোদা যথারীতি ওদের 
সেই মেহগনি পালক্ষের ওপরে বালিশে হেলান দিয়ে বসেছিল। চারিদিকে 
রাশিকৃত বই,ক্যাটালগ আর ছবির পরন্ট। ওসব পেরিয়ে নিজের জায়গাটাতে 
কেমন করে পৌছয সেটাই রহচ্য। বুধোদা আমাকে দেখে বলল, শোন। 


দরিয়া একটু আগে ফোন করেছিল। এক ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানা দিয়েছে, 
পৌঁছতেই একটা বিদেশি এস ইউ ভি ; 


আমাদের ওভারটেক করে সামনে দাঁড়াল। ডট নাটা চালিয়ে নিয়ে: 


যিনি ছিলেন কলকাতায় ওর বাবার একমাত্র বন্ধ মানে ওর মা ওকে তাই 
বলেছেন। তোকে ঠিকানাটা পাঠাচ্ছি" 
মেসেজটা সেন্ড করে বুধোদা মুখ তুলে 


করতে পারিস। 


১ “ওকে। তুমি চিন্তা কোরো না। আমি একটার মধ্যে খাও 


দাওয়া করে বেরিয়ে যাচ্ছি কিন্তু বুধোদা...? 


“কী? 


“এটা কেমন ঠিকানাঃ তরুণ সরখে 
বুধোদা বলল, 'দরিয়ার সা 
বেশি উনিই বা কী বল 
চেয়েছিলাম। সেটাও দিতে পারে; 
নাহলে আমি পরে একবার দে' 

চটপট বাড়ি ফিরে গান 


রে জিশে সঙ্গে যেতে পারবে 
কিনা। বুধোদার সামনে যাই বলি, নিবেদিতা গার্লস স্কুলের এই ক্লাস নাইনে 
পড়া মেয়েটার ওপর সত্যই ভরসা করা যায়। খুনি ম্যাজিক কিংবা ত্যাস্টিক 
আতঙ্ক তার সাক্ষী। তাছাড়া পার্টিকুলারলি আজকে ও সঙ্গে থাকলে আমার 
যেটা সুবিধে হবে, সেটা হল নাগেরবাজারের খন বসতির মধো একটা 
আ্যাদ্দরেস খুঁজে বার করার কাজটা একটু সহজ হবে। 
সপ্তত্বীপার বাড়ি বাগবাজারে। শুধু তাই নয়, ইদানিং ও একটা এ্রুপের সঙ্গে 
সারা উত্তর-কলকাতা জুড়ে পথ-না্টিকা করে বেড়াচ্ছে। তাই দমদমের 
রাস্তাঘাট ওর চেনা থাকাই উচিত। 
যেরকম এক্সপেক্ট করেছিলাম, আমার প্রস্তাব শুনে প্রথমে একটু ভাও 
নিলে, গুপ্তধনের কথা শুনেই ভয়ঙ্কর উৎসাহী হয়ে পড়ল। এতটাই উৎসাহী 
যে, জিগ্যেস করল সঙ্গে লঙ্কাগুড়োর স্প্রেটা নিতে হবে নাকি। আমিই বুঝিয়ে ; 
সুঝিয়ে নিরস্ত করলাম। পরে অবশ্য মনে হয়েছিল, না করলেই হতো। _ ? 
বিকেল সাড়ে-চারটের সময় আমরা দুজনে দমদম মেট্রো স্টেশনে মিট : 


করলাম। সেখান থেকে অটোয়-নাগেরবাজার পৌছনোটাও কঠিন হল না। ; 
কিন্তু তারপর রেডিও গলি খুঁজে বার করতে আমাদের ঘাম ছুটে গেল। ; 
গুগল-ম্যাপেও হদিশ নেই এমন একটা জায়গা। যাই হোক, শেষ অবধি ; 
সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ দুজনে সেই গলির মুখে পৌছলাম। এর পরের স্টেপ : 
তরুণ সরখেল মশাইয়ের বাড়ি খুঁজে বের করা। র 
যাকেই জিগ্যেস করি, সেই চোখ উলটে দেয়। এ তো ভারি সমস্যা। অবশ্য : 
লোকজনকেই বা দোষ দিই কেমন করে? তারা জিগ্যেস করে, ভদ্রলোক কী ; 
করেন? বলতে পারি না। তারা জিগ্যেস করে, ভদ্রলোককে দেখতে কেমন? : 
বলতে পারি না। তাহলে কোন সূত্র ধরে তারাই বা বলবে? রর 
শেষ অবধি রেডিও গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে যাওয়া এক তস্য-গলির ; 
ভেতরে এক ছাপাখানার বৃদ্ধ মালিক আমাদের বললেন, “তোমরাকি পুতুল- : 
কারখানার মালিক তরুবাবুর কথা বলছ? বছর পাঁচেক আগেও ওনার জন্যে ; 
পুতুলের প্যাকেট ছেপেছি। উনি থাকতেন নন্দীদের মাঠের পাশে। দেখবে, ; 
একটা টালির চালের ঘর আছে। পেছনের উঠোনে ওনার প্লাস্টিকের পুতুল : 
বানানোর কারখানা ছিল।" ; 
খ্যাক্কিউ থ্যাক্ছিউ দাদু।' বলে আমি আর দীপা দৌড়লাম নন্দীদের মাঠের ? 
দিকে। সেই মাঠ ঘিরে এখন যেভাবে চার-পাঁচতলা ক্ল্যাটবাড়ি উঠেছে তাতে £ 
ভয় হচ্ছিল সেই টালির চালের ঘর কি আর থাকবে? কিন্তু আমাদের কপাল 
ভালো-_ ছিল। দামি ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর মধ্যেই মুখ লুকিয়ে বসেছিল একটা : 
জরাজীর্ণ টালির চালের ঘর। 
ঘুগধরা দরজাটায় ধাক্কা দিতেও ভয় করছিল, যদি খুলে পড়ে যায়। তবে : 
দু-চারবার নক করতেই ভেতর থেকে এক ভদ্রমহিলা দরজাটা অল্প ফাঁক করে : 
বললেন, “কে?” 
দীপা আমার হাতে একটা টান মেরে সরিয়ে দিয়ে নিজে সেই ফাঁকটুকুর : 
মধ্যে দিয়ে মুখ গলিয়ে বলল, “আমি মাসিমা। সপ্তদ্বীপা রায়।" 
দীপার একটা সুবিধে আছে, ওর মুখটা এতই ভালোমানুষের মতন যে, 
সেই মুখের দিকে একবার তাকালেই নাইন্টি-নাইন পার্সেন্ট মানুষ গলে যায়। : 
এক্ষেত্রেও তাই হল। ভদ্রমহিলা দরজা পুরোটাই খুলে দিয়ে বললেন, 'ব্যাঙ্ক ; 
থেকে আসনি তো?" 
দীপা ভারি অবাক হয়ে বলল, “না তো ব্যাঙ্ক থেকে আসব কেন? 
উনি বললেন, “আর কেন মা? আমারই কপাল। তিনি তো হঠাৎকরে চোখ ; 
বুজলেন। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গেলেন তিন-লাখ টাকার খণের ; 
করে 1 


৮০. শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


ই 


: এই কারখানার উঠোনে মোড়া পেতে বসে দুই বন্ধু কত গল্প 
: আমাকে ঘড়ি-ঘড়ি চা বানিয়ে দিতে হৃতো। মনে হচ্ছে যেন এ 
: হাসব্যান্ডকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়েছিলেন?" 

: কী কাজ বলতে পারব না। হ্লীনেশ-ঠাকুরপোে একটা কালো কাঁধব্্চ 
: আসতেন। সেটা নিয়েই দুজনে কারখানা ঘরে ঢুকে যেতেন। আমি 
; কোনোদিনই পা বাড়াতাম না, তাই জানি না কী করতেন ওনারা? 
; ঘরটা দেখে আসব?" 

: সম্ভবত দীপার বড়-বড় চোখের ম্যাজিকে আর দীনেশবাবুর স্মৃতিতে 


; রাজি হয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর থেকে একটা ছোট চাবি নিয়ে এস 
: বললেন, “ভেতরে কিন্ত বিছে সাপ এইসব থাকতে পারে। তিনবহর হট 


: জমছে। বেচতেও পারব না। ব্যান্ধের থেকে লোন নিয়ে কেনা তো।' 


: জড়িয়ে আমরা পুরো ঘরটা তন্নতন্ন করে খুঁজলাম। কিন্ত মাসিমা যে অকেডে 
: না। ও হ্যা, কিছু রঙ না করা সাদা প্রাস্টিকের পুতুল ডাই করে রাখা ছিল একট 


চিরে একটা হীর্ঘনিশ্যাদ কেন্সল। বুঝা 
1ার জানার কিছু লেই। তবু আছি ক 


"বছর হল। তোমরা কোোস্ধেকে এসেছ ক. 


ঈানেশবাবু। তা? 


“ইয়ে 
গুছিয়ে প্রশ্ন করল, *জাটিবছর 
আসতেন £" 
ভদ্রমহিলার চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “আটবছর 
নাকি? হ্যাঁ মা, আসতেন বইকি। তিনি তখন সবে বন্ধে থেকে ? 


কথা।' 


দীপা বলল, “মাসিমা, দীনেশবাবু ওনাকে দিরে, মানে আপন | 


্ 


মাসিমার উত্তর দিতে দেরি হল না। বললেন, "হ্যা, করিয়েছিলেন 


আমরা দুজনে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলাম, “আমরা একবার কারন 


এমনিতে এরকম আবদারে কেউ কর্ণপাত করতেন কিনা জানি ন্‌ 


খোলা হরনি। তোমাদের ফোনে টর্চ আছে ভোঃ ভালিরে ঢুকবে? 
বললাম, “আলো নেই?” ূ 
মাসিমা বললেন, 'না। ইলেকট্রিসিটি অফিস থেকে কারখানার লই 

কেটে দিয়ে গেছে। আগে তো ওখানে ইলেকট্রিকেই প্লাস্টিক গলানের 
মেশিন চলত, ব্লোয়ার চলত। স্প্রে-পেন্টিং হতো। সেসব মেশিনে এখন ধূলে 


মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট অন. করে আমরা কারখানাটায় ঢুকল 
ঢোকামাত্রই মুখে একগাদা মাকড়শার জাল জড়িয়ে গেল। তবু নাকে কম 


তাকের ওপরে। একবার খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে তারই একটা ঈ 
করে আমার ব্যাকপ্যাকে পুরে নিলাম। কী জানি, যদি এটাই কোনে 


মহামূল্যবান পদার্থ দিয়ে বানানো হয়। 


তারপর আমরা মাসিমাকে অনেক ধন্যবাদ-টন্যবাদ দিয়ে আবার রেডি 


গলিতে ফিরে গেলাম। ইতিমধ্যে অন্ধকার নেমে এসেছিল। যখন এসেছিল 
! তখন খেয়াল করার প্রশ্ন ছিল না, কারণ তখন আকাশে শেষ-বিকেলে 
: আলো ছিল। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, গলিটার ভেতরে হয় স্্রিট-লাইট দেই 


কিংবা থাকলেও সেগুলো কাজ করছে না। এদিকে পরপর দুটো ভুল টদ 
: নেওয়ার পরে দেখলাম গলিটা অবিকল আমাজন নদীর মতন শাখা-প্রশাখ 
ভাগ হয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। 


অগতির গতি মোবাইলটা বার করে জি.পি-এস দেখতে যাচ্ছি, তখন 
পেছনে কয়েকটা ভারী পায়ের আওয়াভ পেলাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখব? 
আগেই দুটো লোক আমার আর সস্ত্ীপার গলাদুটো মুঠোর মধো চে” 


ধরে একটা বাড়ির দেয়ালে ঠেসে ধন 


আরেকটা লোক এশ্িয়ে আসছে। ' 
“কেয়া মিলা?" আমার 


এক-পলক দেখলাম, তৃতীয় 


সে রুক্ষ গলায় 

র মধো 
করে পেটে একটা 
শরীরটাকে যতটা সম্ভব দূরে 


্টেচ করে 


আমি ওই অবস্থাতেই মাথাট 
কিছুই পাইনি। ইতিমধ্যে আমার 
ছোটাছুটি করতে শুরু করেছিল, 
রক্তের মোত। বুঝতে পারছিলাম না, এরা আমা; 
কিনা। কোনোরকমে হাত দিয়ে আমার ব্যাকপ্যাকটার দিকে ইঙ্গিত করলাম। 


1 দু-পাশে নেড়ে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, 
চোখের সামনে কমলা আলোর ফুলকি 
যা আসলে চোখের শিরায় উঠে আসা 
দের মেরে ফেলতে চাইছে 


আমি ওর কথা শুনে দেয়ালের গা থেকে নিজেকে লে এগিয়ে যেতে 
গিয়ে একটু টলে গেলাম। দেখলাম সপ্তনীপার অন জাই ভোঘরাপযেযেতে 
পড়েছে মাটিতে। আর তখনই দ্বিতীয়বার দেখলাম নাটার শক্তির নমুনা। ও 
জাস্ট আমাদের দুজনকে দু-কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড় লাগাল এব 
আশ্চর্যজনকভাবে ঠিক আধ-মিনিটের মধ্যে বড়রাস্তায় পৌছে আমাদের প্রায় 
ঠেলেই তুলে দিল একটা দাঁড়িয়ে থাকা বাকেট-কারের মধ্যে। তারপর নিজেই 
ড্রাইভারের সিটে বসে স্পিড তুলল। 

এবার দেখলাম নাটার ড্রাইভিং-স্কিল। ঠিক কোন গলিঘুঁজি ধরে যে 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পাইকপাড়ায় এসে উঠল বুঝতেই পারলাম না।অবশ্য 
খুব একটা বোঝার মতন অবস্থাতেও ছিলাম না। গাড়ি চালাতে-ঢালাতেই 
নাটা বোধহয় রিয়ার ভিউ মিররে আমাদের অবস্থা দেখেছিল। একবার গাড়িটা 
দাঁড় করিয়ে জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দুটো চিলড কোল্-ডরিঙ্কসের বোতল 
কিনে আমার আর দীপার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, 'গলায় আস্তে করে ঠান্ডা 


বোতলটা বুলিয়ে যান। থামবেন না। কোন্ড-কমপ্রেস দিলে ব্যথাও কমবে ; 


আর কালশিটের দাগটাও ফুটে উঠবে না।" 


তখনই আমার মোবাইলে একটা আননোন নাম্বার। কলটা : 
৯৯৭ ওদিক থেকে পক এল-_“স্যরি ভাই টার লটারি 
(তোমাদের ট্র্যাক হারিয়ে ফেলেছিল। : ছ' আর বেগুনভাজা হলেই চলবে। ছানার পোলাওটা অপশনাল 

রুবিক। নাটা জাস্ট দু-চার মিনিটের জন্য : থাকলে দিও, না থাকলে দিওনা!" 
1 'আছে'। মা বলল, 'তুই আসছিস শুনে সকালেই শীতলা মিষ্টান্ন ভান্ডার 


৮০ শা ০০ ূ ও থেকে আনিয়ে রেখেছি। কিনতু হাঁরে, তোদের কাজগুলো দিন-কে-দিন এমন 
দরিয়াদাবলল, 'পেছনে দেখো, আমারই আরেকটা গাড়ি তোমাদের ফলো  বিপবজনক হয়ে উঠছে কেন বল তো। ভাবিস আমি কিছুই খবর রাখি না? 


করছে। এরা মুই গ্যাং রুবিক। তাই আমি ভাগ্যের হাতে কিছুই ছাড়ছিনা।' 1 তোডিটেকটিভনষী ত্াডভেকষারিস্টওনই। তবু চেনার বাইরে বেরিয়ে 


তখন থেকে। এখনও একটা আ্যান্টিক সংগ্রহ করতে গেলেই কিছু-না-কিছু বিপদে ভড়িয়ে গড়ছি। 
আছে। সেমিনার- ; 


হলে বোধি-স্যারের ঠিক পেছনে দুজন বসে আছে। বোধ স্যার অবশ্য সে- ? 


তারমধ্যেই এত কিছু ঘটে গেল। আবার বলছি, স্যরি!" 
নাটাদা তো এরমধ্যে কাউকে ফোন করেনি।' 


বললাম, “আমাদের কখন থেকে শ্যাডো করছ?" 
“কাল রাতে যখন খিদিরপুর থেকে বেরোলে, 
এশিয়াটিক সোসাইটির সামনে আমার দুটো টিম দাড়িয়ে 


কথা জানেন না। তুমি কিছু বোলো না, ওকে?” রঃ 
ডো 
সস ফ্রেন্তকেও এত কিছু বলতে যেও না। 


নাটা আগে ওকে ; 
বাগাবাজারের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে তারপর তোমাকে উততপাড়া় সৌছে ? 


বন্দরের ন্দ্ধকার উ-১ 
দিয়ে আসবে, ঠিক আছে?" 
আমি আড়াচোখে একবার দীপার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস 
'ওকো্একে।" য়ে? [ফস করে বললাম, 
দরিয়া বলল, 'গুভনাইট।" 
ফোনটা রেখে দিতে যাচ্ছিল। আমি তাড়াহুড়ো করে 
/ মাম তাড়াহুড়ো করে. বললাম, “! 
দরিয়াদা, এভাবে কতদিন সবাইকে বাঁচিয়ে বেঃ ফাদার রেনজ্ড ১৮ 
মা এরা সকলেই তো একলা থাকেন। 
দরিয়াদা বলল, “আরে, ও নিয়ে ভেব না। আমি রাতেই 
গায়ে ভেব ন মি ওদের সঙ্গে আজ্ঞ রাতে 
মিটমাট করে নিচ্ছি।-ওদের বলে দিয়েছি, আজ রাত দুটোয় কন্টেনার-ইযার্ডে 
এসে দাঁড়াতে। বাবা মুম্বই থেকে যা নিয়ে এসেছিলেন, তার ফিফটি পারসেন্ট 
ওখানেই ওদের হাতে তুলে দেব।" 
এত অবাক হলাম যে মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কথাই বেরোল না। তারপর 
বললাম, 'তুমি জিনিসটা পেয়ে গেছ?" 
“পাগল নাকি? বলতে হয় বলে বললাম। যাই হোক, ওদিকটা আমার 


ওপরে ছেড়ে দাও। আর আরেকবার তোমাদের থ্যাঙ্কস জানাচ্ছি। আমার 
: জনো তোমাদের সাফার করতে হল।" 


আচমকা ফোনের মধ্োই দরিয়াদার গলাটা বদলে গেল। অন্তত ঠান্ডা 


, ? গলায় বলল, 'এর দাম ওদের চোকাতে হবে, রুবিক। ওরা দরিয়ার 
: আপনজনের গায়ে হাত দিয়েছে। এর দাম ওদের চোকাতে হবে।' 


বলেই ফোনটা কেটে দিল। মর 
তার ঠিক পরেই বুধোদার ফোন। বলল, "আমিও এখন বাড়ি ফিরছি রে। 


: দরিয়া মেসেজ করেছিল। তোদের ঝামেলার কথা শুনলাম। শোন, এখন আর 


[কদম কথা বলিস না। গলাটাকে রেস্ট দে। কাল সকালে তো তোর স্থুল। 
আমি বিকেলে যাব। আর সপ্তত্বীপাকে বলিস আমি খুব শিগগিরই একদিন 
রর বাড়ি গিয়ে ওকে দেখে আসব।" 

বুধোদাও ফোন ছেড়ে দিল। 

সারাদিনের অসহা টেনশন আর পরিশ্রমের ফলেই বোধহয় রাতে 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাই ঘুমটা ভেঙেও গেল বেশ সকালে। ' 
ব্যালকনিতে বেরিয়ে দেখলাম, খবরের কাগজটা পড়ে আছে। ওটা হাতে 
তুলে নিয়ে চোখ বোলাতে গিয়ে একটা খবরে চোখ আটকে গেল। 

গতকাল রাত দুটো নাগাদ রিমাউন্ট-রোডে এক ভয়ঙ্কর পথ-দুর্ঘটনায় এক 
কন্টেনার-্রাকের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কায় পিষে গেছে একটা ছোট গাড়ি। 
গাড়িটায় মোট ছ-জন যাত্রী ছিল। ঘটনাস্থলেই প্রত্যেকের মৃত্যু ঘটেছে। 
প্রাথমিকভাবে পুলিশ অনুমান করছে, আরোহীরা মুন্বইয়ের অন্ধকার 
জগতের সঙ্গে যুক্ত ছিল। কারণ গাড়িটির রেজিস্ট্রেশন মুন্বইয়ের এবং সেটির 
(ভেতরে চারটি আগ্নেয়াস্ত্র এবং প্রচুর বুলেট পাওয়া গ্লেছে। 


: কথামতন সেদিন সন্ধেবেলায় বুধোদা এল আমার বাড়িতে। দেখেই, 
: বুঝলাম ক্যামাক স্ট্রিটে ওর মহারাজা কালেকশনসের শো-রুম থেকে স্ট্রেট 


বুধোদা করুণ স্বরে বলল, “আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবি কাকিমা। আমি 


এবারের ব্যাপারটা আন্ডার কন্ট্রোল। এটা নিয়ে ভেব না।' 
ভাবতে নাহলেইভালো। বলেমাচলে গেল রা্লাঘরের দিক বুধোদাও 


৯. 


একটু বাদে মুখ তু 
দীনেশবাবুর ওই শেষ কথ' 
না। আচ্ছা আরেকবার 

মা ঠিক তখনই আমাদের জলখাবার নিয়ে ঘ 
কথাগুলো কানে গিয়েছিল। বলল, “শব্দছক করছিস নাকি* দরিয়ার সোনা 
মানে সমুদ্রের সোনা। দরিয়া মানে সমুদ্র জানিস তো?" 

বুধোদা কয়েক সেকেন্ড হাঁ করে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর বলল, “কাকিমা! ইউ আর শ্রেট। তোমার জবাব নেই। সমুদ্রের সোনা। 


স্ধ কিছুতেই 
পারব না। উচিত হবে 


চা 


আমরা এতক্ষণ দরিয়া বলতেই ভাবছি একটা পচিশ বছরের ছেলের কথা। ; 
অথচ দরিয়ার আসল মানেটা...। না, কাকিমা, আর কেউ আমাদের আটকাতে : 


পারবে না।" 


লুচিগুলো ওভাবে গিলিস না, গলায় আটকাবে।" 


কী মনে পড়ে?" 
আমি উত্তর দিলাম, "ডুবে যাওয়া জাহাজের সম্পদ।” 


"ও£। সহজ করে ভাব, সহজ করে ভাব। দীনেশবাবু ছিলেন একজন: 
ট্রলারের জাল ফেলার লেবার। তিনি ডুবো-জাহাজে পৌছবেন কেমন করে? : চালিয়েছিল তারা পারেনি। গত পরশু তুই আর আমিও পারিনি।' 
তিনি বড়জোর পেতে পারেন যা সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে। মাছের সঙ্গে যাজালে : 
; দেখেছিলাম?” 


উঠে আসতে পারে। যেমন ত্যান্থার...” 


ঘুষি মেরে বলল, “ওঃ কী স্টুপিড, কী স্টুপিড আমি! সব মিলে যাচ্ছে তো : 


রুবিক।” 
আমি বললাম, “কী মিলে যাচ্ছে? একটু বলো আমাকে।” 


“আচ্ছা, প্রথম থেকে বলছি। দরিয়ার সোনা। কাকিমা বলে দিলেন, সমুদ্রের : 
; গাড়িটা বার করছি।” 
সোনার মতনই দামি কোনো জিনিসের কথা বলেছিলেন দীনেশবাবু। : 
আকচুয়ালি, জিনিসটা সোনার চেয়েও অনেকগুণ বেশি দামি। এক : নামলাম। এইরকম মুহূর্ত গুলোর জন্যই তো অপেক্ষা করে থাকি। 


কিলোগ্রামের দাম কোয়ালিটির বিচারে এক-কোটি থেকে দু-কোটি টাকা হতে ; 


সোনা। এখন, সমুদ্রে তো আর সত্যিকারেই সোনা ভেসে যায় না। তাহলে 


পারে। জিনিসটার নাম আ্যান্বারগ্রিস। 


আত্বারগ্রিস তৈরি হয় তিমিমাছের পেটে। সব তিমির নয়, শুধু স্পার্ম- ; 
হোয়েলের পে্টে। আবার সব স্পার্ম-হোয়েলের পেটেই যে আত্বারগ্রিস : 
; দিল, যেটা ও পারতপক্ষে করে না। তবে তার ফলে যেটা হল, আমরা সেই 
: বস্তিটা পেরিয়েই দেখতে পেলাম রিসেপসন-পার্টি আমাদের জন্যে 
'কীভাবে হয়ঃ কখন হয়? বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, তিমিমাছ খাবারের : 
সঙ্গে যে স্কুইডের কাটার মতন ধারালো জিনিসগুলো গিলে ফেলে সেগুলো : চার্চের দিকে। 
যাতে তার অস্ত্রকে জখম না করতে পারে তার জন্যে একধরনের সিক্রিশন : 
দিয়ে সেগুলোকে ঢেকে দেয়। তারপর ওরকম অপাচ্য জিনিস অনেকটা : 
পেটের মধ্যে জমা হলে সেটাকে উগরে দেয় সমুদ্রের জলে। জিনিসটা ; 
যেহেতু জলের চেয়ে হালকা, তাই ভাসতে থাকে। ভাসতে-ভাসতে বহুদূরে ; 

; ওপরে রাখল। দু-হাত লাগাতেই হত। কারণ, এই মোমদান কিংবা 
থাকেদুর্্, : কোনোটাই ঘরোয়া জিনিস নয়। এগুলো টিপিকাল গির্জার মোমবাতি 
: একেকটা মোমবাতি ক্রিকেটের উইকেটের মতন লম্বা এবং সেইরকম 


থাকবে তা নয়। হয়তো একশোটার মধ্যে একটা স্পার্ম-হোয়েলের পেটে 
আন্বারগ্িস তৈরি হয়। 


চলে যায় আর তার চেহারা আর চরিত্র বদলাতে থাকে। প্রথমে যেটার রঙ 
থাকে সাদা, সেটা আস্তে-আস্তে বাদামি হয়ে যায়। প্রথমে যাতে 
সেটাই ক্রমশ পরিণত হয় এক আশ্চর্য সুগন্ধী পদার্থে। 


এত কদর। আগে শুধু রাজকরাজড়ারা তাদের খাবারে, পানীয়ে আর ; 


৮২ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


 ঢুকছিল। বুধোদার শেষ : 


নং 


যম তবে দশ, বিশ, 
ত এসে পৌছয়। সেইজন্যেই তার দাম €ই 
(কোটি পার কেজি। 


পারল কিনা, 
আ্যান্বারশ্রিস ম 


যা বললাম, এক থেকে 
"আমি নিশ্চিত, দীনেশবাবু ট্রলারের ডেকে দাঁড়িয়ে একদিন ওরকম 
আত্বারন্রিস ভেসে যেতে দেখে চিনতে পেরেছিলেন এবং সেটাকে তুলে 


এনেছিলেন।" 
আমি বললাম, “কিন্ত বুধোদা, আমাদের এদিকের সমুদ্রে তো স্পার্ম 


; হোয়েল নেই।" 


বুধোদা বলল, “তা নাই বা থাকল। সমুদ্রের আ্োত এমনভাবে উত্তর সমু 
থেকে আমাদের আরবসাগরের দিকে বয়ে আসে যে, এখানেও মাঝেমাঝে 
আস্বারগ্রিস মিলে যায়।' 

“তারপর? 

“এর আত্ারশ্রিস পাওয়ার ঘটনাটা কিছু বদ লোকের চোখে পড়ে গেল 


মা অবাক হয়ে বলল, “কী যে সব বকিস, যাই হোক, ? শুরু হল দীনেশবাবুর পালিয়ে বেড়ানো। সেই পর্বটা তুই জানিস। দীনেশবাবু 
বলল, “কী যে সব কিছুই বুঝি না। আল 


বুধোদা আর আমি কেউই মায়ের কথায় কান দিলাম না। লুচিগুলো গিলেই । করলেন, এই চার্চেই তিনি লুকিয়ে রাখবেন সেই সাত রাজার ধন। সেই 


খেলাম। তারপর যে-যার জিনসের পেছনে হাত মুছে নিয়ে কাগজ-কলম ; 


নিয়ে বসলাম। বুধোদা বলল, 'এবার বল। সমুদ্রের মূল্যবান জিনিস বলতে ; 
; করলেন যাতে সকলের চোখের সামনে থাকলেও কেউ সেটাকে ত্যম্বারগ্িস 


; বলে চিনতে না পারে। চিনতে পারেওনি সত্যি কেউ। ফাদার রেনন্ড ॥ 


সমুদ্রের সোনা। ॥ 
“অদ্ভুত ইনটেলিজেন্ট এক প্ল্যান বার করলেন তিনি। এমন এক বুদ্ধি বার 


পারেননি। দশদিন আগে মুন্বই থেকে যে-গুভ্ভারা এসে চার্চে ভাঙচুর 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “যাঃ। হতেই পারে না। আমরা আ্যা্বারপ্িস 
বুধোদা বলল, “আলবাত দেখেছিলামা আবার তোকে দেখিয়ে আনছি, : 


চল।” 
তারপর গলা তুলে চেচাল, “কাকিমা! কাকিমা! আমি আর রুবিক একটু 


? বেরোচ্ছি। দেরি হলে চিন্তা কোরো না" | 


আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “চট করে ড্রেস চেঞ্জ করে নেমে আয়। আমি 


ড্রেস চেঞ্জ করার পর লিফটে নয়, আমি সিঁড়ি বেয়ে দুড়দাড় করে নীচে 


বুধোদা এরপর যে-স্পিডে গাড়িটাকে ওড়াল সেটাকে ইংরিজিতে বলে 
'ব্রেক-নেক স্পিড'। ধাক্কা লেগে ঘাড় মটকানোর পক্ষে আইডিয়াল। এবং 
তার মধ্যেও পকেট থেকে ফোন করে দরিয়াকে একগাদা ইনন্ট্রীকশন 


অপেক্ষা করছে। দরিয়া এবং তার অনুচররা আমাদের ঘিরে ধরে নিয়ে গেল 


বাকিরা দরিয়ার ইশারায় চার্চের বাইরেই রইল। ভেতরে রইলাম খালি 
আমি, বুধোদা, দরিয়া আর ফাদার রেনল্ড। 

বুধোদা ভয়ঙ্কর আত্মবিশ্বাস নিয়ে পুলপিটের সামনে গিয়ে দাঁড়া 
তারপর ছ'টা মোমদানের মধ্যে থেকে একটাকে দু-হাতে তুলে নিয়ে মেঝের 


মোটা। উপরস্ত গায়ে পেঁচানো পেঁচানো ডিজাইন। 
বুধোদা ফাদার রেনন্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, "ফাদার, একটু চিন্তা ক: 


বন্দারের অদ্ধকার ৩, 


ধরতে ছুটেছিলেন। 


বোধিসন্, তুমি হঠাৎ মোমবাতি ছে। কিন্ত 
বলো তো।' ৯ পড়লে কেন 

"ইন্টারেস্টেড হলাম ফাদার, কারণ, এগুলে ৪ থাকতে দেখলাম। 

বলক। একেকটার ওজন অস্তত দেড়-কেজি পাশে নন্দীদের মাঠটা না থাকলে ছি 
দর আঠারো-কোটি টাকার আশেপাশে একটা 

বুধোদা মোমবাতিটার গা থেকে কিছুটা মোম খুটে নিয়ে ত নন 
তিনজনের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। বললেন 'শুকে টন ০ আমাদের ; দরজার ওপরে লেখা ছিল 
ঘিরে দাপিয়ে তৃতীয় ছবির গুচ্ছে দেখেছিল 

নাকের কাছে হাতটা নি 
বাগানে। ওই একর্ডি আারতিসের মধ্যে একইসনস মিশে ছিল সতের 
গন্ধ, ফুলের গন্ধ এবং আরও অনেক' ইল্লে মিশে ছিল সমূষের 
নেকগুলো অচেনা সুগন্ধ। 

দরিয়া এতক্ষণ অবাক হয়ে বুধোদার কথা শুনছিল। এবার বলল, “ টন ক 8৮৮৭8 
তার মানে বাবা তরুণকাকুকে বলেছিলেন, আনারসের লাম্পণ স্যার, ; গেলেই আমি কলকাতা ছেড়ে দূরে কোথাও 
ছাঁচে ফেলে গির্জার মোমবাতির মতন শৈল দিক দিকে লাম্পগুলোকে ; আমি মেসেজ করলাম, 'কোথায় যেতে চা. 
সেটাই করে দিয়েছিলেন?" য়ে দিতে আর তরুণকাকু ; ওজর 

“এগজ্যাক্টলি। কাজটা এমন কিছু কঠিনও নয়। কারণ সাধারণ মোম রি সমুষের বারে কোনো নিন ফেলোসের যে একটা 
আহ্বারশ্রিসের ভৌত ধর্ম র রণ মোম আর ? বানিয়ে মা-বেটায় থাকব, এই আমার স্বপ্না" ৷ 
রাজ সিনে লোকজ লাম রি 
হয় তাঁর বন্ধু যে তাকে সাধারণ ০৭ 
পারেননি, যদি না গন্ধ থেকে কিছু সন্দেহ হয়। তবে সেক্ষেত্রেও বোঝানো 
যেতেই পারে, মোমের সঙ্গে সুগন্ধি মেশানো হয়েছে।' 

বুধোদা ঘড়ি দেখল। তারপর বলল, “চল রুবিক। এ যাত্রাতেও আমরা 
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৫ ? 

দরিয়া হা হা করে উঠল। বলল, “তার মানে কী স্যার? আপনি আমার এত 
বড় একটা উপকার করলেন, তার চেয়েও বড় কথা, আমার দুঃখী বাবার শেষ 
ইচ্ছেটা পূরণ করলেন, দরিয়ার সোনা ঈশ্বরের হেপাজত থেকে ফিরিয়ে নু 
দিলেন আরেক দরিয়ার হাতে, আপনারা এভাবে চলে যাবেন তাই হয় ; 
নাকি? আপনি কী নেবেন বলুন! আপনার সম্মান দক্ষণা।' টু 
বুধোদা দরিয়ার কাঁধে হাত রেখে বলল, 'আমি তোমাকে আগেই : 
বলেছিলাম দরিয়া, কোনো বেআইনি কারবারের মধ্যে আমি থাকব না। ঃ 
ভারতের মাটিতে ত্যাধার্রিস বেচা, কেনা এমনকী কাছে রাখাও বেআইনি। 
তবে দীনেশবারু সেটা জানতেন না নিশচয়ই। আর তাঁর শেষ ইচ্ছেটাকে / 
সম্মান দেওয়ার জন্যেই আমিও কাউকে এই কথা জানাচ্ছি না। এরপর তুমি : 


এই সম্পদ নিয়ে কী করবে, সেটা তোমার বিবেচনা।' 
পেছনদিকে না তাকিয়ে 


তারপর আর একটাও কথা না বলে, একবারও 
ধাদানদীর তীর ধরে হেটে গিয়ে ওর গাড়ির ড্রাইভারের 
বসামাত্রই স্টার্ট দিল গাড়িতে ফুটিডাঙায় ফাটাফাটি 299- 
শয়তানের সন্তান 299/-মাই ডিয়ার মিকি 295- 
ঠিক একবছর বাদে দরিযাদা আমাকে একদিন হঠাৎ ফোন করল। জানি, ঈশ্বরের নষ্ট রণ 2501-নাইটির প্রতি বারমুডা 199. 
এর মধ্যে ওর সঙ্গে বুধোদার নিয়মিত যোগাযোগ হয়েছে, যেমন আগেও ১ 
হতো। আস্টিকের কেনা-বেচাও হয়েছে৷ জানতাম, ও এখনো মাকে নিয়ে ? পত্রভারতী তী 1 0909101791910199015 
বিরপুরের সেইপুরনোবাডিটাতেই আছে জীবনযাত্রার কোনোইপরিবর্তন ৃ € 9830806799 ৮২12909070121-0া) 


দুষ্ত্রা পয গল্প 


কম্বল চাপাতে হয়। ম 
মিশিয়ে। ডাক্তারবাবুরা ব 


: বলাযায়। 
দিন দশেক আগে একদিন বৃষ্টিতে ভিজেছি 


বিকেলে গলা ন 
একশ তিন, এক লাফে। তারপর বেহুশ। 
সাতটা দিন ম্যালাডেঙ্গু আমায় ভাজা ভাজা করে ছাড়ল। এববা, 
: এ-পিঠ একবার ও-পিঠ। আমার বউদির তাতেই আনন্দ। বলত, নাঃ 
; এবার বোঝ, আমার বেল হেসে মরতে; এবার বাবুর দশাটি কেম, 
: হল? ভাজা চিংড়ি। 


বিমল বশর : রোগা সোগা মানুষ আমি, সাতদিনের বেদম জ্বরে -্ালায় ভা 
: হব__এ আর এমন কি নতুন কথা! 


জ্বর ছাড়ল আটদিনের মাথায়। জবর ছাড়লেও 


আর আমাতে থাকলাম না। মাথাটাকে নিজের 
৬ ৬ মনে হচ্ছিল না, আদপেই ওটা মাথা না মস্তক বুঝ 


৬ পারছিলাম না। গা, হাত-পা যেন আলগা হয়ে গেছে 
শরীর থেকে। জিবে স্বাদ নেই, নাকে গন্ধ পাই না। হরেক 


মি 
লি 
এ 
ই 


রকম ওষুধ পেটে পড়ায় 
তবু সেদিন একটু সুস্থ 
শ্রাবণের বৃষ্টি। সন্ধোরা 
ঘ্বরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পত্রিকা। 
এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে হাজির। 
হালকা ওয়াটার শ্রফ । 
ভদ্রলোককে আমি কোনদিন দেখিনি আগে। সরাসরি তিনি 


নী কেমন করে 
আমার শোবার ঘরে চলে এলেন তাও বুঝতে পারলাম না। বোধ হয় 


বাচাই তাকে নিয়ে এসেছে। বাচ্চু ছেলেটা আমাদের বাড়িতে ফাই- 
ফরমাস খাটার কাজ করে। বউদির খুব পেয়ারের। ঢু 
ভদ্রলোক ছাতা আর ওয়াটার প্রুফ রাখতে রাখতে বললেন 
এ তে বললেন, 'নমস্কার। : 
শুনলাম জ্বর হয়েছিল। ভাল আছেন? ১ 
ভদ্রলোককে আমি দেখছিলাম। 


এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে 


"আমার নাম ভু ভাদুড়ি। আপনি তো মণি ঘোষাল?" 
"অবাক হয়ে বললাম, “মণি তো নয়, ননী। ননী ঘোষাল।" 
“ননী? দাঁড়ান দাঁড়ান--' বলে ভদ্রলোক পকেট হাত ডুবিয়ে একটা 
নোট খাতা বার করলেন। পাতা ওল্টাতে লাগলেন পর পর। তারপর 
বললেন, “এই তো! পেয়েছি। ননী!..সরি, ননীই তো! আমি মিসটেক : 
করে ফেলেছি। বাড়ির ঠিকানা ঠিক আছে তো! দশের সাত বাই দুই : 
গৌরীবেড়ে। ঠিক?? 
'তাঠিকা" 
“ফোন নম্বর হল__? বলে তিনি নোটবই দেখে নম্বরটা বললেন। 
“ফোন নম্বর ঠিক আছে। কিন্ত আপনি__* "দাঁড়ান আগে বসি।...কী 
বৃ্টিই হচ্ছে, মশাই! যেখানে যাই বৃষ্টি। একেবারে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। : 
দুপুরে গিয়েছিলাম বাঁশবেড়ে। সেখানে একেবারে ঝমাঝঝম বৃষ্টি। ; 
এলাম এখানে-_বাঁশবেড়ে থেকে গৌরীবেড়ে__নো স্টপিং অফ রেইন। ; 
ইয়ে বাড়িতে একটু বলে দিন। চা আর একটা ওমলেট যদি হয়_" 
ভদ্রলোকের কথা শুনে আমি হাঁ। অদ্ভুত মানুষ তো! অপরিচিত ! 
লোকের বাড়িতে ঢুকে নিজেই চা ওমলোটের কথা বলছে! ৃ 
বললাম, 'বলতে হবে না এসেছেন যখন_-চা আসবে" 
“ওমলেট?” ; 
“বলতে পারছি না।” রর 
“তা হলে একটু হাঁক মেরে দিন৷ বৃষ্টিতে নেতিয়ে গিয়েছি” 
“দেখি কিন্তু মশাই, আপনি কে? মানে আপনার পরিচয়? 
আমি ভঙ্গ ভাদুড়ি। আমার ভাগ্নে বিষ্টু একটা প্রিকা বার করে। এখন 
দশ বছর চলছে। দশম বর্ষ পুজোর পর একাদশ শুরু হবে। কাগজটার 
খুব কাটতি মশাই। নামটা নিশ্চয় জানেন। “আতঙ্ক'। মাসে মাসে বেরয়। 
এক একটা গল্প পড়বেন-_আর ইয়ে আপনার গায়ের লোম খাড়া হয়ে; 
যাবে। আপনি তো গ্রাহক আমাদের।' ণ 
“আত মনে পড়ল। আমি ঠিক গ্রাহক নই, গ্রাহক আমার বউদি: 
আমার নামে টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হয়েছে। বউদির প্রথম প্রেফারে্৷ ? 
সিনেমার কাগজ। দ্বিতীয় হল রোমা বউদির খানিকটা টান আছে 
রহসোর ব্যাপারে। ভূতটুত ভালবাসে। ভ্রশ্বরের মেয়ে। ওদের তিন ? 
পুরুষের বাড়িতে নাকি গঞ্ডাধানেক ভূত ছিল। একটা ভূত গিয়েছে ? 


ঈদের "'আতঙ্ক'-র ভক্ত পাঠিকা। 
ল্টেছি মাঝে মাঝে।' 

"তা হোক। অফিসিয়ালি আপনিই শ্রাহক।" 

"তা বলতে পারেন।" 

“স্যার, আমার ওমলেট।” 

না হেসে পারলাম না। বিছ্বানা ছেড়ে উঠতেই হল। বাইরে গিয়ে 
বাচ্চুকে ডাকলাম। 

ঘরে এসে দেখি ভু ভাদুড়ি একটা আধপোড়া চুরুট ধরিয়ে টানছে। 
বিশ্রী গন্ধ ছড়াচ্ছে ঘরময়। 

“ভজুবাবু, তা আপনি আমার কাছে কেন$ চাঁদা বাকি পড়েছে£" 

“না মশাই না। চাঁদা একেবারে আপ-ট্র-ডেট।" 

স্তরে! 

ভজু ভাদুড়ি মুচকি হাসলেন। চুরুট টানলেন বার কয়েক। বললেন, 


! তাহলে সত্যি কথাটা বলি ঘোষাল বাবু। আমার বাপ-মা-মরা ভাগ্নেটাকে 


আমরাই মানুষ করেছি। মানুষ না করলে ছাগল হয়ে যেত। তা বেটার শখ 


: হল পত্রিকা করার। আমার নানা রকম ব্যবসা। একটা ছাপাখানাও আছে, 
: বউবাজারে। বেটাকে সেখানে বসিয়ে দিলাম। ছাপাখানার কাজ দেখে, 
: আর ওই “আতঙ্ক' করে। ও হল সম্পাদক__এডিটর। আমি হলাম 
; আ্যাডভাইসার।" 


“বাঃ! বেশ!" 
“তা ইয়ে__এবার আমাদের দশ বছরের পুজোসংখ্যা। সংখ্যাটাকে 


: আমরা "ভৌতিক সংখ্যা করছি। বাজারে পোস্টার ছাড়ব শিগগির। “ভূত 
; সংখ্যা আতঙ্ক।' তিনশ পাতার কাগজ হবে। বিগ সাইজ। অজন্র ছবি। 
: একশ পাতা বাই কালার ছাপা, বাকি দুশ পাতা ব্র্যাক আন্ড হোয়াইট।... 
; তিনশ পাতার কাগজে মিনিমাম তিরিশ-পয়ত্রিশটা লেখা । লেখাগুলো 
: সব কোয়ালিটি রাইটিং। আর গল্পও সেই রকম, পুরনো কলকাতার ভূত 


থেকে একেবারে এখনকার ভূত__সব পাবেন। এ-রকম ভ্যারাইটি অফ 
ভূত আপনি আগে কখনও দেখেননি।' 
আমি যেন মন্তরমুগ্ধ! ভজুর কথা শুনব না তাঁকে দেখব। বললাম, 


; আপনি কি আডভান্স টাকা নিতে এসেছেন পুজো সংখ্যার? বউদিকে 


ডাকব? 
না স্যার, আডভান্স টাকা নিতে আসিনি। বরং বলেন তো আমিই 


ৃ আপনাকে দু একশ টাকা আযডভান্স দিয়ে যেতে পারি।' : 


“আমাকে আ্যাডভান্ঃ' অবাক হয়ে ভজুবাবুকে দেখতে লাগলাম। 


! "আমাকে কেন? 


ভজু বিনয় সহকারে হেসে বললেন, “একটা লেখা, স্যার।' 
কানে কি ভুল শুনলাম? কী বললেন ভজু! “কী বললেন আপনি?" 
“বললাম, একটা লেখা চাই স্যার। আপনার লেখা।...ইয়ে আমার 


: ওমলেট, চা?” 


“লেখা। আমার লেখা!” 
হ্যাস্যার। 
“আপনি মশাই পাগল নাকি! আমি লিখব! আমি কি লেখক নাকি? না 


: কোনদিন লিখেছি। কে আপনাকে এখানে পাঠালঃ ভজু বললেন, 'কেউ 
 পাঠায়নি। আমি নিজেই এসেছি।...তা হলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে 
: বলি। আমাদের যাঁরাস্টক রাইটার তাঁরা তো আছেনই। গুদের মধ্যে কেউ 
: কেউ ফাইভ স্টার রাইটার, কেউ ফোর স্টার, কেউ খ্রি স্টার। তাঁদের কথা 


আলাদা। আবার অডিনারি রাইটারও আছেন। আমাদের বন্ধু। বরাবর 


লেখেন। সাপোর্ট করেন। এছাড়া প্রতি বছর আমরা গ্রাহকদের নাম 
থেকে লটারি করি। তিনবার লটারি হয়। তিনবার হিট। পঁচিশ, দশ, 
ফাইনালে তিন। তিনজনের নাম ফাইন্যাল লটারিতে ওঠার পর-_আমরা 
তাদের কাছে যাই, কিংবা চিঠি লিখি, অনুরোধ জানাই একটা গল লেখার 
জন্যে। এবারে লটারিতে যে তিনজনের নাম উঠেছে, তার মধ্যে আছেন, 
বাঁশবেড়ের অমল চাটুজো, গৌরীবেড়ের আপনি, আর যাদবপুরের 
শেফালি দক্ত। 


ভাদুড়ি, ঘোষাল, লাহিডি__এসব হল জাত ভাই। 
বাচ্চু আমার জনোও চা এনেছিল। 


লোক। এমন লোক হাজারে একটা চোখে পড়ে কিনা সন্দেহ। 


কৌতুক অনুভব করছিলাম খেতে বললাম, “তা ; 
সা খেতে পারছিলাম না বলে মাঝে মাঝে পান মশলা খাচ্ছিলাম। |. 
: সামান্য পান মশলা মুখে দিয়ে বললাম, 'ভাদুড়ি মশাই, আপনি আম, 
"হাঁ, স্যার! গত পাঁচ বছর আমরা এই সিস্টেম ফলো করছি। এতে : ক্ষমাঘেন্না করে দিন। আমি সত্যিই পারব না। আমার অত এলেঃ 
: নেই" 


বলে আমার গল্প লিখতে হবেঃ 


একটা পাঠক-লেখক সম্পর্ক হয়।...ডিমটা ফাইন-_-পোলট্রি না চাষী?" 
*পোলট্রি হবে হয়ত।" 


“কোন পোলট্রি! আলমবাজার£ আমার এক শালা আলমবাজারে ; 


পোলট্রি খুলছে। দারুণ চলে।" 
“এটা বোধ হয় ইমামবাজারের পোলইরি।' 
আমি ঠাট্টা করে বললাম। 


লেখাটা£” 


'লেখা!...আমার বউদি লিখলে হবে না? তিনিই তো আসল 


গ্রাহক।' 


“না স্যার। নাম উঠেছে আপনার, লিখবেন আপনার বউদি_-তা হয় : 
 জানে।..আপনি না লিখলে বাস্তবিকই মর্মাহত হব। বড় আশা করে 
 এসেছিলাম।' 


না। আমরা ছোট হলেও একটা কোড ফলো করি।” 


'তাতে কী মানে; মশাই আমি লেখার “ল" জানি না। গরিব মাস্টার। ? 
: নিরাশ হয়ে ফিরিনি। আপনিই আমাদের নিরাশ করলেন" 


কলেজে কেমিস্ট্রি পড়াই। লেকচারার। গল্প লেখার আমি কী জানি” 
“জানতে হবে না। আপনি লিখুন। ইউ রাইট..." 
“বাঃ! লিখুন!" - 
“লিখবেন বই কি! আপনার নাম উঠেছে।" 

৮ মশাই, লটারিতে নাম উঠলে কেউ লেখক হয়। লটারি- 


পর্যন্ত হয়ে যাচ্ছে। আবার 'ার ভাগ্য নেই সে-বেচারি রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা 

করছে।" ট 
“কিন্ত লেখার ব্যাপারটা তো ক্ষমতার ব্যাপার! প্রতিভার! 
“গুলি মারুন প্রতিভায়। আমায় প্রতিভা দেখাবেন না।...তা ছাড়া, ; 

(ঘোষাল মশাই, আপনি নো ফাইভ স্টার, নো ফোর স্টার, নট ইভন ; 


৮৬ শারঙীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


টা কী লেখাই লিখলেন রতন দ্ত। ও] 
বাচ্চু চাআর ওমলেট নিয়ে এল। ভজু ভাদুড়ি ওমলেটের ডিশটা উঠিয়ে ; লিখলেন, “তিন খুনীর গল্প।' ॥ এক 
নিলেন। গোলমরিচ দিয়েছ? বা$। কাঁচা লঙ্কা! বাঃ! এ তো একেবারে ? 
ডবল ডিমের ওমলেট। সত্যি মশাই, এ না হলে আর আপনি ঘোষাল। ; 
: সারি সেই রতন দত্ত এখন ফটাফট লিখছে। তার একটা বইও বে 
; গিয়েছে। তা রতনবাবু তো জাস্ট একজন পোস্ট অফিস ক্রার্ক। আগে 


ভা না। মজার ; 
ভজু ভাদুড়ি লোকটাকে আমার তেমন অপছন্দ হচ্ছিল 1 হ এনে 


: পারেনা! রিস্টি মাসিমা কী লেখাই লেখেনঃ 


: চুরুট ধরালেন। তারপর হতাশভাবে বললেন, “মনটা বড় খারাপ করে 
! দিলেন। একবার চেষ্টাও তো করতে পারতেন স্যার।..ভালো কথা, 
; আপনার কোনও লেখক বন্ধু নেই?" 

“হয় হয়", ভজু মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন। ওমলেট শেষ। এবার ; 
চায়ের কাপ উঠিয়ে নিলেন। “লটারিতেই সব হয়। ভাগ্য থাকলে কে ; 
কী হয়ে যায়-__আপনি ভানেন না! একেবারে ফালতু লোক মশাই, : 
কিসুাটি জানে না, ভাগ্যের জোরে বেশ করে খাচ্ছে। এমন কি মিনিস্টার ; 
. হয় অনেক কিছুই। আদ্যিকাল থেকেই লেখা চুরি হয়, নকল হয়, পরে 
: দ্রব্য নিজের হয়। তা এসব হল অসৎ পথ। আপনি ভদ্দরলোক, কলেঞজে 
| পড়ান--এমন কর্ম আপনি করবেন না জেনে খুশি হলাম। চলি ও! 


নতুন লেখক। নবীন লেখক। আপ 


রাইটার। আপনি 
করিনি কাগজ কলম নিয়ে বসে প 


: অত প্রতিভার কিসের দরকার। 
যাবে।" ন 
“এরকম হয়ঃ" রি 

“কত হয়! দেদার এই ধরুন গত বছর আমরা লটারিতে এ 


পেলাম। রতনকুমার দন্ত। গত" বছর ছিল আমাদের গোয়েন্দা » 
মানে, সব গল্পেই গোয়েন্দা থাকতে হবে। তা রতন দত্ত বলে 


রর অবলি ওয়ান! ভিজা একটা কে কেই 


আমার চা-খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। সিগারৌ 


“আরে আগে থেকেই না বলেছেন কেন! চেষ্টা করে দেখুন! ই্রাই__ 
“না না, বউদি নয়। মেয়েরা কি ভূতের গল্প লিখতে পারে। গোয়েন্দা 


“তা ঠিক। তবে মেয়েরাও পারতে পারেন।" 

“আপনি আমাকে কোড ভাঙতে বলছেন! তা পারব না।” 
“কিন্ত আপনি তো যাদবপুরের শেফালি দত্তর লেখা নেবেন। তার 
নামও লটারিতে উঠেছে বললেন।” 
“রাইট। আপনার পয়েন্ট রাইট। লটারিতে তাঁর নাম উঠেছে। লেখ 
নিতেই হবে। মরালি আমি বাধ্য। তবে লেখাটা যে কী হবে কে 


“আমি যে-পারব না।” 
“আমার মনে হয় পারতেন।...আজ পর্যন্ত আমরা কারও কাছ থেকে 


“সরি।" 
ভজু ভাদুড়ির চা-খাওয়া শেষ হল। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আবার 


'না। কেন?” 

“না হয় তাকে দিয়ে লিখিয়ে দিতেন। নামটা আপনারই থাকতা' 
“এ আপনি কী বলছেন। এ-রকম হয় নাকি?" 

'হয়_! ভজু হাসলেন, মাথা নাড়লেন, “আমরা তো দেখছি, স্যার 


£ হলে! 
ুনঃআনিসতিসুিত 


এইচ.জি. ওয়েলস্‌ 


দি ইনএক্সপিরিয়েসড গোস্ট 


বাংলা অনীশ দেব 


মন্তব্য করল। ] 
| 


পরিবেশের মাঝে বসে ক্রেটন তার শেষ গল্স শুনিয়েছিল : 

সেটা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। বেশির ভাগ সময়টাই ; 

সে বসে ছিল ঘরের এ কোণে, বড় সড় অগ্নি-আধারের ; 
পাশে রাখা প্রাটীন সোফাটার ধার ঘেঁষে, আর তার পাশেই বসে ছিল : 
স্যান্ডারসন-_নিজের নাম লেখা ব্রোসলি মাটির পাইপ থেকে ধূমপানে : 
মগ্র। ইভান্গও ছিল, আর ছিল অভিনয় জগতের রত্ব উইশ--অবশ্য সে ; 
খুব বিনয়ীও বটে। সেই শনিবারটায় আমরা সকলে মিলে মারমেইড : 
ক্লাব-এএসেছিসকালবেলায়, শুধু ক্রেটনই এর ব্যতিক্রম, কারণ কালকের : 
রাতটা সে ক্লাবেই কাটিয়েছে_এবং এ ঘটনা থেকেই তার গল্পের ; 
অনিবার্য সূত্রপাত। যতক্ষণ বল দেখা যায়, ততক্ষণ আমরা গল্ফ্‌ : 
খেলেছি। রাতের খাওয়া-দাওয়াটাও সেরে নিয়েছি এবং প্রত্যেকের : 
মেজাজে গল্পের যন্ত্রণা সহা করার মতো একটা শান্ত দয়ার আবেশ। ক্লেটন : 
গল্প শুরু করতেই আমরা স্বাভাবিক ভাবে ধরে নিয়েছি সে গাঁজাখুরি : 
কোনো কাহিনী শোনাচ্ছে। তবে এ কথা সত্যি যে, সে কাহিনীর শুরু : 
করেছিল অত্যন্ত সহজ-সরল ভঙ্গীতে, যেন কোন সত্যি ঘটনা শোনাচ্ছে। ; 


কিন্তু আমরা ভেবেছি, সেটা মানুষটার দুরারোগ্য গল্প বলার কায়দা। 


জানো, কাল রাতে এখানে আমি একা ছিলাম? স্যান্ডারসনের : 
নেড়েচেড়ে দেওয়া একটা জলন্ত কাঠের গুড়ি থেকে ঠিকরে ওঠা আগুনের : 


৮৮ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


শুধু ক্লাবের পোষা জন্ত-জানোয়ারগুলো ছাড়া__বলল উইশ। 

হ্যাঁ, তবে ওরা বাড়ির ওদিকটায় শোয়__বলল ক্রেটন, যাই হোক, কাল 
রাতে__-সে হাতের চুরুটে কিছুক্ষণ এক মনে টান দিল, যেন নিজের 
আত্মবিশ্বাস সম্পর্কে ইতস্তত করছে। তারপর বেশ শান্ত ভাবেই বলল, 
আমি একটা ভূত ধরেছি! 

ভূত ধরেছ! বল কী? স্যান্ডারসন বলল, কই দেখি? 

তখন চার-সপ্তাহ আমেরিকায় ঘুরে আসা ক্লেটনের একান্ত অনুগত 
ভক্ত ইভা্গ চিৎকার করে উঠল, ভূত ধরেছ, তুমি? ওঃ, দারুণ! শীগণীর 


আড়ি পাতবে তা নয়, তবে ভূত নিয়ে গুজব ছড়িয়ে ক্লাবের চমৎকার 
পরিচর্যা-পরিবেশন পণ্ড হয়ে যাক তা আমি চাই না। তাছাড়া এটা ঠিক 
নিত্যকার ভূত নয়। 

মনে হয় না ওটা আর কখনও আবার আসবে। 

তার মানে ভূতটা তুমি ধরে রাখনি? স্যান্ডারসন বলল। 

ধরে রাখতে মন চাইল না__বলল ক্রেটন। 

আমরা জোর গলায় হেসে উঠতেই ক্রেটনকে একটু বিমর্ষ মনে হন! 
ছোট্ট করে হেসে সে বলল, বুঝতে পারছি, তবে সত্যিই ওটা একটা ভূঙ 


্‌ 


ছিল। আমি ঠাট্রা করছি না। বিশ্বাস কর। 

স্যান্ডারসন তার লালচে চোখ ক্রেটনের ওপর নে 
নলেজ ্ ৪ ওপর রেখে পাইপে গভীর টান 
ছুড়েদিল। 

ব্যাপারটা না 

রানির গায়ে মাখল না-__এ আমার জীবনের সবচেয়ে 

তোমরা তো জানো, আমি ভূত- 
আমিই কিনা শেষে একটা 
আমার হাতে। 

আরো কিছুক্ষণ গভীর ধ্যানে ডুবে রইল সে. ত 

“ন উবে রইল সে, তারপর দ্বিতীয় একটা 

চরুট বের করে একটা অদ্ভুত দর্শন ছুরি দিয়ে সেটা ফুটো করতে লাগল। 
তুমি ওটার সঙ্গে কথা বলেছ? উইশ প্রশ্ন করল। 

তা ধর প্রায় ঘণ্টাখানেক বলেছি। 


ময় এক সরু ধোঁয়ার ফোয়ারা 


শ্লেষের খোঁচাটা দিলাম ক্লেটনকে। 


বলল। সে মুখে প্রতিবাদ বা বিরক্তির লেশমাত্র 
কাঁদছিল? কে যেন জানতে চাইল। ঞ+ 


তুমি মেরেছ ওকে? যথাসম্ভব আমেরিকান কায়দায় প্রশ্ন করল ইভা্গ 
তাকে উপেক্ষা করে ক্রেটন বলল, কখনো বুঝিনি, ভূতদের এ রকম 
করুণ অবস্থা হতে পারে--সে আবার আমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষায় 
রাখল, পকেট হাতড়ে দেশলাই খুঁজে বের করে চুরুটে আগুন ধরাল। 
আমি অবশ্য একটা সুযোগ নিয়েছি__অবশেষে সে মন্তব্য করল। 
আমরা এতটুকু ব্যস্ততা না দেখিয়ে প্রতীক্ষায় রইলাম। 


যে সব ভূতরা সাধারণত ভয় দেখিয়ে বেড়ায়, তারা বুনো ঘোড়ার মতো ; 
গোঁয়ার্ুমি করে একই জায়গায় বার বার ফিরে আসে। কিন্তু এ বেচারা ; 
(সেরকম নয়। প্রথম দেখাতেই ওকে আমার খুব দুর্বল বলে মনে হয়েছে। : 
সঙ্গে হঠাৎই দেখা হয়ে গেল লম্বা বারান্দাটায়। প্রথম আমিই ওকে দেখতে : 
পাই-__আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওকে ভূত ? 
বলে আমি চিনতে পারলাম। ওর চেহারাটা কেমন স্বচ্ছ আর সাদাটে, : 
সোজা ওর বুক ভেদ করে বারান্দায় শেষ মাথার ছোট্ট জানালার আলোর ! 
রেশটুক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। শুধু চেহারা নয়, ওর হাবভাব পর্যন্ত ; 
আমার কাছেদুর্বল ঠেকছিল। যেন কী করবে ঠিক করে উঠতে পারছেনা। : 
: দেখাবার কোনো অধিকার তোমার নেই, এখানে মেয়েরা, বাচ্চারা প্রায়ই 
 আসে। তাদের কেউ যদি হঠাৎ তোমার মুখোমুখি পড়ে যায়, তাহলে তো 
; সত্যি সতিই ভয় পেয়ে যাবে। একবারও ভেবেছ সে কথাঃ" 


একটা হাত কাঠের দেওয়ালে ভর রেখে অন্য হাতটা মুখের কাছে নাড়ছে। 
ঠিক_এই রকম! 
চেহারা কী রকম'ছিল? স্যান্ডারসন বলল। 


রোগা। ছোটখাটো, মাথায় খোঁচা খোঁচা কদমছাট চুল। কান দুটো 
বিচ্ছিরি। কাঁধ ভীষণ সরু। পরণে ভাঁজ করা কলার দেওয়া খাটো কেনা 
জ্যাকেট, ঢোলা পাসটুলটা পায়ের কাছটায় ছিড়ে গেছে। চুপিসারে আমি ; 
সিড়ি বেয়ে উঠে গেছি। সঙ্গে আমার কোনো আলো ছিল না_পায়ে ছিল : 
হালকা চটি। সিঁড়িতে উঠেই ওকে আমার নজরে পড়ল। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ; সেকেলে গোছের, ওক্‌ কাঠের দেওয়াল চারদিকে, তাই 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম-_ভাল করে ওকে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করলাম। ; 
'় কিন্তু একটুও পাইনি। বরং অবাক হয়েছি আর কৌতৃহলও গেছে 
বেড়ে। ভাবলাম, ওঃ ভগবান! এদ্দিনে তাহলে একটা ভূতের দেখা : 
পেলাম। আর গত পঁচিশটা বছর আমি কিনা এক মুহূর্তের জন্যেও ভূতে 


বিশ্বাস করিনি! 


ঘুরে তাকাল আমার দিকে। সব 


দি ইনএক্সপিরিয়েভ গোন্ট উস 


ও নাকের গড়ন কেমন দুর্বল, ঠোঁটের ওপরে খোঁচা খোঁচা গোঁফ। এক 
মুহূর্ত আমরা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম-_ও কাঁধের ওপর দিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে__এবং জরিপ করতে লাগলাম পরস্পরকে তারপরই 
মনে হয় নিজের উঁচুদরের পেশার কথা ওর মনে পড়ল। ও ঘুরে দাঁড়িয়ে 
টান টান হয়ে খাড়া হল, মুখটা সামনে বাড়িয়ে হাত দুটো ভূতুড়ে নিয়ম 


; মাফিক দু'পাশে ছড়িয়ে এগিয়ে এলো আমার দিকে। আর এগিয়ে 
টুত একেবারে বিশ্বাস করি না, আর : 
ভূত ধরে বসলাম, এখন গোটা ব্যাপারটাই : 
: খাওয়া-দাওয়া করে আমি তখন এক বোতল শ্যাম্পেন শেষ করেছি, আর 
: একা একা থাকার ফলে হয়তো দু-তিন পেগ-__না, হয়তো চার-পাঁচ পেগ 
: হুইস্কিও টেনে ফেলেছি, সুতরাং আমার শরীর তখন নিরেট পাথরের 
: মতো-_ভয় পাওয়া তো দূরস্থান! ভূতটাকে বললাম__'বোকার মতো 


: চেঁচিও না! এটা তো তোমার আস্তানা নয়। তাহলে কী করছ এখানে?" 
মিশুকে আড্ডবাজ? সন্দেহ-বাতিকদের দলে নাম লিখিয়ে আমিও 


আসবার সময় মুখটা হাঁ করে এক হালকা টানা চিৎকার করে আমাকে ভয় 
দেখাতে চাইল। কিন্তু না-_-ওটা শুনে এক ফোঁটাও ভয় পেলাম না। 


স্পষ্ট দেখলাম, ও কুকড়ে গেল। তারপর আবার চিৎকার করল, *ও- 


বেচারা খুব বিপদে পড়েছিল-_চুরুটের ডগার ওপর ঝুঁকে পড়ে ক্রেন পা 


'রাখ তোমার ভূতুড়ে চিৎকার! তুমি কি এ ক্লাবের মেম্বার?" আমি 


: বললাম, আর ওকে যে আমি পাত্তাই দিচ্ছি না সেটা দেখাবার জন্যে ওর 
: শরীরের একটা কোণা ভেদ করে বেরিয়ে গেলাম, তারপর মনোযোগ 
: দিলাম মোমবাতি ভ্বালতে। ওর দিকে আড়চোখে চেয়ে আবার জিগ্যেস 


করলাম, “তুমি কি মেম্বার £" 

আমাকে জায়গা দিতে ও একটু সরে গেল, ওর মুখের ভাব কী রকম 
যেন মনমরা হল। 

তারপর আমার চোখের নাছোড়বান্দা নীরব প্রশ্নের উত্তরে বলল, না, 
আমি মেম্বার নই_আমি একটা ভূত। 

“সে যা-ই হও, তাতে তো আর মারমেইড ক্লাবের ভেতরে যথেচ্ছ 
ঘোরাঘুরি করা যায় না। তুমি কারো সঙ্গে দেখা করতে চাও, নাকি?" খুব 
সাবধানে আমাকে কথাবার্তা বলতে হচ্ছিল, কারণ, নইলে আমার হুইস্কি- 
জনিত বিশৃঙ্খল ব্যবহারকে ও ভেবে বসবে আমি ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছি। জলন্ত মোমবাতিটা হাতে নিয়ে ওর দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম, "তুমি 
এখানে করছটা কী€" 

ও ততক্ষণে হাত নামিয়ে চিৎকার বন্ধ করে ফেলেছে, লজ্জা পেয়ে 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চুপচাপ। কিছুক্ষণ পরে ও বলল, "আমি 
এখানে ভয় দেখাতে এসেছি।” 

'কে বলেছে তোমাকে ভয় দেখাতে?" শান্ত গলায় বললাম। 

“বললাম তো, আমি ভূত-_" যেন নিজের পক্ষ সমর্থনে ও বলল। 

“সে হও গিয়ে, কিন্ত ভদ্রলোকদের প্রাইভেট ক্লাবে এসে এভাবে ভয় 


“না তো, স্যার-_ভাবিনি।" 

“ভাবা উচিত ছিল। তাছাড়া এজায়গাটার ওপর তোমার কি কোনো দাবী 
আছে? মানে, এখানে তুমি খুন-টুন কিছু হয়েছিলে?” 

“না স্যার, সে-রকম কিছু নয়, তবে আমি ভাবছিলাম, জায়গাটা বেশ 


“এটা একটা অজুহাত হল?" আমি শক্ত গলায় বললাম, “এখানে 
আসাটা তোমার খুব ভুল হয়েছে__' বন্ধুত্বে ভরা আদেশের সুরে আরও 
বললাম, “আমি হলে আর মোরগের ডাক শোনার অপেক্ষা করতাম 
না__এক্ষুণি উধাও হয়ে যেতাম।” 

ও ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ল। “আসলে কী জানেন, স্যার_' ও বলতে 
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মে ভারি যুবকের সুখ, খুন ; 


“আসলে- স্যার-_মানে__আমি অদশ্য হতে পারছিনা 


“পারছ নাঃ" 

“না স্যার। মানে, আমি কী যেন একটা! 
আমি শুধু এখানে ঘোরাঘুরি করছি, 
লুকিয়ে লুকিয়ে, থেকেছি। মনটা কেবলই ছটফট করছে। আগে কখনও 
আমি ভয় দেখাতে আসিনি-_-মনে হচ্ছে, না এলেই ভাল হতো।" 

“না এলেই ভাল হতো?" রর 

হ্যা স্যার। আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু ঠিকভাবে পেরে উঠছি 
না। কী একটা ছোট ব্যাপার যেন ভুলে গেছি, আর মনে করতে পারছি 

না।' 

এ কথা শুনে, বুঝলে, আমি যেন একেবারে বোল্ড আউট হয়ে গেলাম। 
ও আমার দিকে এমন মনমরা চোখে তাকাল যে আমি আর তর্জন 
গর্জনের সুর বজায় রাখতে পারলাম না। “ভারী অদ্ভুত তো-' বললাম 
আমি, এবং কথা বলার সময় মনে হুল নীচের তলায় কারো চলাফেরার 
শব্দ পেলাম।-_'চল, আমার ঘরে চল। সেখানে গিয়ে তোমার সব কথা : 


াছি। কাল মাঝরাত থেকে 
দরাজে, শোবার ঘরে 


শুনব। আমি ব্যাপার-স্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি না।' ওকে ধরে আমার ; 
সঙ্গে নিতে চাইলাম। কিন্তু বুঝতেই পারছ, সে চেষ্টা একরাশ ধোয়াকে : 
মুঠো করে ধরবার চেষ্টারই মতো! আমার ঘরের নন্বরটা কিছুতেই আমার ; 
মনে পড়ছিল না। বেশ কয়েকটা শোবার ঘর খোঁজাখুজির পর আমার ; 
ঘরের দরজা নজরে পড়ল। একটা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে ওকে : 
বললাম, “যাক, এইবার বসে, ধীরে-সুস্থে তোমার গঞ্পোটা বলো দেখি। ; 
মনে হচ্ছে, তুমি বেশ ভাল ঝামেলাতেই পড়েছ।? 
যাই হোক, ও বসতে রাজি হল না, বলল, আমার আপত্তি না থাকলে ; 
ও বরং ঘরের মধ্য একটু পায়চারি করতে চায়। তাই হল এবং কিছুক্ষণের ; 
মধ্যেই আমরা এক দীর্ঘ-গভীর আলোচনায় ডুবে গেলাম। একটু পরে : 
হুইস্কি ও সোডার আমেজটা কিছুটা কমে এলে ক্রমে ক্রমে বুঝতে ; 
পারলাম, কী ভয়ংকর বিপজ্জনক ভূতুড়ে ব্যাপারেই না আমি আগাপাস্তলা ; 
জড়িয়ে পড়েছি। অর্ধ-সবচ্ছ শরীর নিয়ে পর্দাঘেরা সুন্দর পরিচ্ছন্ন সেকেলে 
শোবার ঘরে ও দিব্যি এপাশ-ওপাশ নিঃশব্দে পায়চারি করছে। নিয়ম- : 
মাফিক ভূতের মতোই ওর চেহারা ও চালচলন-__তফাত শুধু হালকা ; 
গলার স্বরটুকুতে। আমার মোমবাতি দানের ল্লান আলো ওর শরীর ভেদ ; 
করে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, চোখে পড়ছে দেওয়ালে টাঙানো ফ্রেমে বাঁধানো ; 
খোদাইয়ের কাজগুলো, আর ও আমাকে শুনিয়ে চলল ওর করুণ জীবন- ; 
কাহিনী__যা সদ্য সদ্য শেষ হয়েছে এই পৃথিবীর বুকে। ওর মুখের চেহারা, : 
খুব সাধু না হলেও বলতে পারি, স্বচ্ছ হওয়ার ফলে ওর পক্ষে সত্যি বলা : 
ছাড়া পথ ছিল না। 
তার মানে? হঠাৎই চেয়ারে সোজা হয়ে বসে উইশ বলল। 
কী মানে? ক্রেটন জানতে চাইল। ঃ 
এই- স্বচ্ছ হওয়ার ফলে--সত্যি বলা ছাড়া পথ ছিল না-__আমি ঠিক ; 
বুঝতে পারছি না। বা 
কথাটা যে সত্যি, এটুকু বলতে পারি। ওর কাছে শুনলাম, কীভাবে ওমারা : 
গেছে__লগুনের এক পাতাল-ঘরে ও মোমবাতি হাতে নেমেছিল কোথায় : 
গ্যাসলিকৃকরছে দেখতে-_-আর বেঁচে থাকতে লন্ডনেরই এক বেসরকারি ; 
ইন্কুলের ইংরিজির মাস্টার ছিল। ৰা 
-. বেচারা! আমি মন্তব্য করলাম। 
যা বলেছ। বেঁচে থাকলেও ওর জীবন ছিল উদ্দেশ্াহীন, মরে গিয়েও : 
তাই। ও তার বাপ-মা, মাস্টারমশাই_-অনেকের কথাই বলল। কেউ 
ওকে বুঝত না, কোনো আমল দিত না। সত্যিকারের বন্ধু বলতে কেউ 


ছিল না ওর। সফলতা ওর জীবনে কোনো দিন আসেনি। খেলাধূলা ও : 


; পড়েছিল। সবাই ওকে বলেছিল এতে নাকি খুব মজা হবে। ত 
: পাওয়ার আশাতেই ও ক্লাবে এসে উদয় হয়েছিল, কিন্তু কোথায় 
: সারা জীবনের ব্যর্থতার লিস্টে আরো একটা ঘটনা যোগ হল মা 
: বলল, যখনই যা কিছু ও করতে গেছে, সেটাই নাকি কেমন ত 
: পাকিয়ে ভণ্ডুল হয়ে গেছে। ওর কথা আমি একটুও অবিশ্বাস ক 
: অন্তত কারো সহানুভূতিও ভূতটা পেত-_এই পর্যস্ত বলে ও একটু 


: দেখিয়েছি-_এটুকু দয়াও কারও কাছ থেকে ভূতটা পায়নি। 


: নিয়ে বেশী মন খারাপ কোরো না। যে করে হোক তোমাকে আবার ফির 


: বাইরে__তা সে মানুষ হোক আর ভূতই হোক। আমার কথায় ও বন 


; এসে হাজির হয়েছিল, এবং একইভাবে ওকে আবার অদৃশ্য হতে হবে 
; ওঃ ভগবান! কী কাজেই না ফেসেছি! 


:. কয়েকটা শব্দের ওপর জোর দিয়ে ক্লেটন বলল, কেমন করে আমি জনি 


? অদ্ভুত। আমি আর সেই রোগা আবছা ভূতটা বসে আছি সেই নিষ্ত 
; জনশূন্য সরাইখানায়। আমাদের কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনো শব্দ সেখানে 


এ এমনে ই 
রর ব্যাপারটা ওর কাছে ঠিক পরিফার নয়। মানে ৫ 


পারা ঙ্গে এখন রয়েছে একদল স্বজাতীয় ভূত, আর 
মধ্যে কোনো বাড়িতে গিয়ে আস্তানা গাড়বার কথা 
করে। হাঁ, কোনো বাড়িকে ভূতুড়ে বাড়ি বানাবার মতলব আর 
কাছে এই ব্যাপারটা ভীষণ রোমাঞ্চকর, তবে ওদের বেশির 
সময় ভয়ে পিছিয়ে আসতে চায়। সুতরাং, অবশেষে ও আবিভ 
আশ্চর্য বটে! জ্বলস্ত আগুনের দিকে চোখ রেখে উইশ বল। 
.ওর কথাবার্তা শুনে আমার মোটামুটি এই রকমই মনে হ 
ক্লেটন বিনয়ের সঙ্গে বলল, এক মনে পায়চারি করতে করতে মি 
ও কথা বলে গেছে__শুধু কথা-_নিজের করুণ অবস্থা সম্প 


দেখাতে এসে এই বিতিকিচ্ছিরি ঝামেলায় পড়ে ও ভীষণ মলম 


নজর করে দেখল আমাকে, তারপর মন্তব্য করল যে শুনতে ভব 
লাগলেও আমিই নাকি প্রথম বাক্তি যে ওর প্রতি একটু হলেও সহানুড় 


তক্ষুনি আমি. বুঝতে পারলাম, ও আসলে কি চায়, এবং মন মদ 
রাজিও হলাম ওকে সাহায্য করতে। চটপট উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'এন 


যেতেই হবে! নাও আর-একবার তৈরি হয়ে চেষ্টা কর দেখি।' তামি 
বলে সম্মান দিয়েছে তখন তাকে সাহায্য না করাটা আমার সহঃ 


ন্লী 


'আমি পারছি না।” 
“পারতেই হবে।' আমি বললাম এবং ও সত্যিই চেষ্টা করতে লাগল 
চেষ্টা! বলল স্যান্ডারসন, কেমন করে? 
হাত নাড়াচাড়া করে, ক্রেটন বলল। 
হাত নাড়াচাড়া করে? 
হ্যা, বিভিন্ন জটিল ভঙ্গীতে হাত নাড়াচাড়া করে। এ ভাবেই ও এখানে 


কিন্ত, শুধু হাত নেড়ে কেমন করে-_আমি বলতে শুরু করলাম। 
তুমি দেখছি সব কিছুরই জট খুলতে চাও-_-আমার দিকে ফিরে বিশে 


না। শুধু জানি, ও অন্তত তাই করেছিল। বহু চেষ্টার পর, বুঝলে, একসম 
ওর হাতের ভঙ্গীগুলো ঠিক ঠিক হতেই ভূতটা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ভঙ্গীগুলো তুমি খেয়াল করেছিলে? স্যান্ডারসন ধীরে ধীরে বলল। 
হাঁ_বলল ক্রেটন, মনে হল কিছু একটা ভাবছে, ভঙ্গীগুলো ভার 


ছিল না। শুধু ছিল ওর হাতের নাড়াচাডায় শূন্যে তৈরি এক আবছা ছবি 
একটা মোমবাতি শোবার ঘরের অন্ধকার দূর করছে, আর দ্বিতীয় একা 


(মোমবাতির আলো ক্ষণিকের জন্যে দপ্‌ করে 


: ওইটুকুই_কখনো-সখনো 
এড়িয়ে চলেছে এবং পরীক্ষায় ফেল করেছে বারবার। একটা ; জ্বলে উঠছে দীর্ঘ তথ বিহল শিখায়। আর অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটে 
মেয়ের সঙ্গে বিয়েও ঠিক হয়ে গিয়েছিল আর ঠিক সেই সময়েই ঘটল ওই : লাগল। “আমি পারছি না-ও বলল, আমার দ্বারা সম্ভব নয়__! এব 
গ্যাসসংকন্ত দুর্ঘটনা। 'এখন তাহলে কোথায় আছ?” আমি জানতে ; হঠাৎই বিছানার পায়ের দিকে ছোট্ট চেয়ারে বসে ও ফুঁপিয়ে ফিট 


৯০. শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯. 


ঝ। 

ত বুলিয়ে দিতে 
ল। 
1র হাত। 


তারপর, ওকে 


হ্যাঁ, তাই। 
কিন্তু-_কী একটা ভেবে ক 


লতে শুর এ উঠি রঃ 
“ও শুরু করেছিলাম আমি, কিন্তু সেটা ? 


আশ্চর্য ব্যাপার তো- পাই 


আঙুল ঢুকিয়ে স্যান্ডারসন 
হসাই তোমার কাছে-_ 


হতে পারে না__বলল উইশ, এ না 
সঙ্গে উধাও হয়ে যেতে। 
ঠিক বলেছ__আমি আমার মনের কথা ফি৷ 
নের কথা ফিরে পেয়ে সমর্থন জানাল 
ল ২ খন জানালাম। 
শেষ পর্যন্ত ও পারল? স্যান্ডারসন জানতে চাইল। 


ও তো হতাশই হয়ে পড়েছিল, তারপর আমাদের দুজনের মধ্য এক চোট 
হুল, তখন হঠাৎ ও উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে পুরো ভঙ্গীটা আস্তে আস্তে করে 
দেখাতে বলল,যাতে ও ভালো করে লক্ষ্য করতে পারে। “আপনারটা 


ভূতটা। এবং সত্যিই পারল। কিন্তু হঠাৎ ও একটু রুক্ষ গলায় 

থেকে সব খালি গুলিয়ে যাচ্ছে। আপনাকে দেখে আমি আরও নার্ভাস 
হয়ে যাচ্ছি।' যাই হোক, কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে একটু কথা কাটাকাটি 
হল। বুঝতেই পারছ, আমার ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ভূতটা 
একেবারে বুনো ঘোড়ার মতো বেঁকে বসল। সুতরাং, অগত্যা আমি ঘুরে 


আয়নায়। 


অন্তুত লাগছে-_ভীষণ অ্ভুত। ওঃ ভগবান! 

সব। 
তারপর তুমি ঘুমোতে চলে গেলে? ইভান প্রশ্ন করল। 
তাছাড়া আর কী করব? 
আমি উইশের চোখে তাকালাম। 


শেষ পর্যন্ত সেটা আর পেরে উঠলাম না। 
আর সেই হাত নাড়ার কায়দাগুলো? বলল স্যা্ডারসন। 


স্তব নয়। কারণ, তাহলে তুমিও ওর : 


হাঁ, পারল, তবে অনেক চেষ্টার পর__বলতে পারো হঠাৎই হয়ে গেল। : 


দাঁড়ালাম, তাকিয়ে রইলাম বিছানার পাশে রাখা পোশাক আলমারির ; 


ও একেবারে ঝটপট শুরু করে দিল। আয়না দিয়ে আমি ওর সমস্ত : 
কাগুকারখানা দেখতে লাগলাম। হাত দুটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, এই ভাবে, ; 
এইরকমকরে, বিচিত্র সব ভঙ্গী করতে শুরু করল ভূতটা, তারপর হঠাৎই রী 
ঝুপ করে এসে পরল শেষ ভঙ্গীটা__-সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দুটো হাত টান 
টান করে ছড়িয়ে দাও দু'পাশে-_এই রকম, ঠিক এই ভাবে ও দাঁড়াল। ? 
তারপরই উধাও! হাপিশ! হাওয়া! আয়না ছেড়ে বোঁ করে ঘুরে দাঁড়ালাম ; 
ওরদিকে।কিন্তু কোথায় কে! ুলস্ত মোমবাতি ও হোঁচট খাওয়াচিস্তানিয়ে : 
ঘরে আমি সম্পূর্ণ একা। ব্যাপারটা কী হল? সতাই কি কিছু ঘটেছে! না 
অতক্ষণ ধরে আমি স্বপ্ন দেখেছি?...আর ঠিক তখনই সিঁড়ির দেওয়াল- ; 
ঘড়িটা যবনিকাপাতের বিচিত্র সুরে আবিষ্কার করল, রাত একটার ঘণ্টা ; 
বাজানোর পক্ষে সময়টা বেশ জমে উঠেছে। সুতরাং!_টং! বাস্‌, আমার 
শ্াম্পেন ও হুইস্কির তাবৎ নেশা তখন কেটে গেছে। আর কেমন যেন ্‌ 


. টুরুটের ছাইটাকে এক মুহূর্তে সে জরিপ করল, তারপর বলল, "এইই 


করতে চাইলাম, কিন্তু ওর কথায় ও ব্যাবহারে এমন কিছু একটা ছিল যে 


দি ইনএক্সপিরিয়েভ গোস্ট ৯১ 


র করে পাইপের গর্তের 
লে করে দেখাও! 


ভেতরটা চাঁছতে চাঁছতে বলল 


দেখাচ্ছি--বলল ক্লেউন। 


নস বলল। 

চষ্টা করলামা। 

ছেলেমানুষী না করাই ভালো, 
বসল। 


জানো, আমার মনে হাচ্ছে, এ 
বলল উইশ, তারপর পা ছড়িয়ে আ 
উইশের সঙ্গে আমাদের বিতর্ক তার মতে ওই সব ভঙ্গী যদি 
ক্লেটন নকল করতে যায় তাহলে একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে 
ভীষণ ঠাট্া করা হবে। কিন্ত গল্পটার এক বর্ণ ওকি তোমার বিশ্বাস হয়? 


বাংলা রহস্-রোমাঞ্চ সাহিত্যের 
বেতাজ বাদশা, : পত্রভারতীর 
অভিভাবক, অকস্মাৎ চলে গেলেন 
২৮ এপ্রিল ২০২১। তিনি 

৮ দেব। 

8 ২০১৩ থেকে ২০২১-এর. মধ্যে 
অনীশ দেবের রচিত উপন্যাস, বড় 
গল্প ও ছোট গল্প, যারা কখনও দুই 
মলাটে সংকলিত হয়নি, সমুদ্র বসুর 
উদ্যোগে এই বইয়ে স্থান পেয়েছে। 
রয়েছে ৭টি ভৌতিক ও শিহরন 
ি জাগানো গল-_মাথা খাটিয়ে, নীল 
রঙের আশ, আয়না আয় না, সিরাজের সামুরাই বোর্ড, এক্স ফ্যাক্টর, 
সর্বনাশের ছবি এবং টুকি। বড় গল্প ২টি-_হারিয়ে যাওয়ার ভয় এবং 
'চিরযৌবন প্রাইভেট লিমিটেড। আর আছে ৩টি অপ্রাকৃত ও রহস্য 
উপন্যাস-_সামান্য ঝুঁকি, নিশিনাথের মেশিন এবং আমি সিরিয়াল কিলার 


বলছি। 
পত্রভারতীর বিনন্ শ্রদ্ধার্ঘ্য ২5.3491- 
বয়স্ক সাহিত্য গোয়েন্দা এসিজি সমগ্র 6501-ডট কম রহস্য 649- 
আগুন রঙের বুলেট 2001-ভূতনাথের ডায়েরি সম্পূর্ণ 395/- 
লাশতালাশ 449-অনীশের সেরা ১০১749/-অশরীরী ভয়ংকর 3991- 
ভৌতিক অলৌকিক 325/- পাঁচটি রহস্য উপন্যাস 4501- 
বারোটি রহস্য উপন্যাস 550- সেরা সায়েল ফিকশন সমগ্র 4501 
শিশু ও কিশোর সাহিত্য প্রতিঘাত সম্পূর্ণ 449/-ভয়পাতাল 449 
তেইশ ঘণ্টা ষাট মিনিট সম্পূর্ণ 599/-কিশোর কল্পবিজ্ঞান সমগ্র 200/- 
বিজ্ঞান। জানা অজানা পাই নিয়ে রূপকথা 1001 
বিজ্ঞানের হরেকরকম 100/- কেমন করে কাজ করে যন্ত্র101- 
রোমাঞ্চকর ধুমকেতু 60/- ৮ 
সম্পাদিতরহস্য রোমাঞ্চ গোয়েন্দা পত্রিকার সেরা ১০০ গল্প 799- 
সেরা ১০১ ভৌতিক অলৌকিক 749/-কিছু মেঘ, কিছু কুয়াশা 1601- 
, রক্ত ফৌঁটা ফোটা 150-বিশ্বের সেরা ভয়ংকর ভূতের গল্প 399- 
... শতবর্ষের সেরা রহস্য উপন্যাস ১, ২,৩ 8997 


প্রভা বত ্ ঢ909079151129015 
এ ৬ 
€090910172190,09া1 


৬9830806799 


আমি জানতে চাইলাম। 


জ্বলস্ত আগুনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কী যেন ওজন করে দেখছে। 
হা, বিশ্বাস হয়-__অর্ধেকেরও বেশি বিশ্বাস হয়-_-উইশ বলল। 


কম্মো নয়। গল্পটা এমনি ঠিকঠাকই ছিল, কিন্তু ওই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ; 
ব্যাপারটা...তুমি আমাদের মনে একেবারে সত্যি ঘটনার মতো গেঁথে : 
দিয়েছ। নাও বাবা, এবারে স্বীকার করে ফেল যে পুরোটাই গুল-তাগ্সি 
আমার কথায় বিন্দুমাত্র কর্ণপাত না করে ক্লেটন উঠে দাঁড়াল, অগ্নি- র করে উইশের আচরণের জন্য। ক্লেটনের দিকে নিশ্চল চোখ 
আধারের সামনে বিছানো কার্পটের ঠিক মাঝখানটায় গিয়ে থামল, এবং ; 
নস এক বকের পারের তি: 
তাকিয়ে কী যেন ভাবল, তারপর সারাটাক্ষণই তার চোখ রা ় ৫০০ এজ, 
: করে চলল। যতই সে শেষের দিকে এগোতে লাগল ততই 
এখানে বলে রাখা ভালো, প্রাচীন এবং বর্তমান স্থাপত্য কর্মের নানান্‌ ; উৎকণ্ঠা বাড়তে লাগল, একটা হিমেল হাওয়া যেন আমাদের 
রহস্য নিয়ে স্যান্ডারসন অনেক গবেষণা করেছে। ফলে ক্লেটনের প্রতিটি 
অঙ্গভঙ্গী সে রক্তাভ চোখে গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করতে লাগল। ক্লেটনের : 
শেষ ্ জোড়াতালি দিয়ে মোটামুটি ভালোই : হাত দুটো দু'পাশে ছড়িয়ে দিল, আমার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গ 
টা ; যদিও মানছি, এর কোনো মানে হয় না। তবে ব্যাপারটা অনেকটা চর. 
জানি--ক্রেটন বলল, তারপর হাত ছুড়ে, দুলিয়ে, ছোট্র এক অদ্ভূত : 
মোচড় দিয়ে থামল, এই-টা তো? ভূতটা তো এই জায়গ্াটাই বার বার ; 
ভুলে যাচ্ছিল। দাঁড়াও, এবার পুরোটা তোমাদের প্রথম থেকে করে ; 


ছাড়া আর কিছু নয়। 


মনোযোগে স্থির হয়ে রইল মুখোমুখি দেওয়ালের ওপর। ধীরে ধীরে সে 
তার দু'হাত তুলে ধরল চোখের সমান্তরাল করে, এবং শুরু করল... 


দেখিয়েছ, তবে একটা ছোট্র জায়গা বাদ পড়ে গেছে। 


দেখাই। 


অন্তমিত আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল : 
ক্লটন। কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে, সেই হাসিতে সামান্য ইতন্তত ভাব ? 


ছিল। সে বলল, তাহলে শুরু করছি__ 
আমি হলে কিন্তু করতাম না__বলল উইশ। 


না না, ঠিক আছে৷ ইভাব্গ বলল, পদার্থ অবিনশ্বর। তোমার কি ধারণা 
এ সব ভোজবাজি ক্রেটনকে অশরীরী জগতে ছিনিয়ে, নিয়ে যাবে? ; 
মোটেই না। আমি তো বলব, ক্রেটন ভায়া, যতক্ষণ না তোমার হাতজোড়া : 


কাঁধ থেকে খুলে পড়ে যাচ্ছে ততক্ষণ তুমি চেষ্টা করে যাও। 


আমার মত তা নয়-__-উঠে দাঁড়াল উইশ, এগিয়ে এসে ক্রেটনের কাঁধে : 
হাত রাখল, যে করে হোক তোমার গল্পটা আমাকে তুমি অর্ধেকেরও বেশি ; 
বিশ্বাস করিয়ে দিয়েছ, ফলে আমি চাই না তুমি এসব নিয়ে ঠাটটা-ইয়াকি ? ্ 
: নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্রেটন। শুধু ওর শরীরটা অল্প অল্প দুলে 
: লাগল। 


করো। 
হায় কপাল! উইশ দেখছি ভয় পেয়ে গেছে। আমি বললাম। 


হাঁ, ভয় পেয়েছি॥আমার দিকে ফিরে তীব্র গলায় বলল উইশ, আমার : 


ধারণা ওইসব হাতের ভঙ্গী ঠিক ঠিক নকল করলে ক্রেটনও উধাও হয়ে 
যাবে। উইশের মনোভাব হয় সতা, নয়তো বলতে হয়, ও অভিনয় 
প্রশংসা করার মতো। 

ও সব কিছু হবে না__আমি চিৎকার করে বললাম, এ পৃথিবীকে ফাঁকি 
দেবার একটাই মাত্র উপায় মানুষের হাতে আছে, আর সে হতে ক্রেটনের 


এখনও তিরিশ বছর দেরি। তাছাড়...ওই রকম একটা ভূত! তোমার কী 
1 আমি ব্রেটনের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছি, ওর খাটো কোট ও জাম 
; ছিড়ে ফেলে স্যান্ডারসন ওর বুকে হাত রেখে পরীক্ষা করে দেখছে.. 


মনে হয়? 

গতিশীল হয়ে আমাকে বাধা দিল উইশ। ছড়িয়ে থাকা চেয়ারের বৃত্ত 
ছেড়ে সে এগিয়ে এলো, টেবিলের পাশে এসে থমকে দাঁড়াল। 
ক্রেটন-_-সে বলল, তুমি একটা বোকা। 
রসিকতার আলো দু'চোখে বিকিয়ে হাসি ফিরিয়ে দিল ক্রেটন। 
উইশ ঠিকই বলেছে। ৫ ধারণা ভুল__ক্রেটন বলতে শুরু 


করল। আমিও উধাও হয়ে যাব। 


্‌ ৃ ঠ ্ভঙ্গী যেই 
শেষ হবে, বাতাস কাটার শব্দের রেশ যখন শিস দিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে ; 
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উইশ চকিতে চোখ ফেরাল ক্লেটনের দিকে। সে তখন অগ্নি-আধারের ; বিস্মায়ে 
; আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। তোমাদেরও থাকবে না। ফাল, 


ৃ আমি আর যেতে চাই না। সোজাসুজি চেষ্টা করেই দেখা যাক। 


 যাদুমন্ত্রের কোনো হাত এতে আছে কিনা আমি জানি না। আমি শুধু 
বা বাত পারি বে হতনা দেই জুরি যর্তে এ ন 
: হল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ওর চেহারা পুরোপুরি পালটে গেছে, ও 

: খেয়ে পড়েছে আমাদের চোখের সামনে-_এবং মারা গেছে! শি 


ই ড় থাকবে সম্পূর্ণ খানি 
অমনি-_হুস্‌!__এই কার্পেট পড়ে 
রা সারাটা ঘর হয়ে যাবে স্তভ্ভিত, এবং পনেরো স্টো: 


সুবেশ এক ভদ্রলোক টুপ্‌ করে গিয়ে পড়বে অশরীরী 


না! চিৎকার করে সামনে এক পা এগিয়ে এলো উইশ এব 
থমকে দাঁড়াল। কারণ ক্রেটন তখন হাত তুলে সেই প্রেতাত্মার 
ভঙ্গীগুলো আবার নকল করতে শুরু করেছে। 

ততক্ষণে আমরা এক অদ্ভুত উত্তেজনার চরমে পৌছে গেছি-- 


সকলে বসে আছি। বিশেষ করে আমার তখন এক বিচিত্র কঠিন 
অবস্থা, যেন আমার মাথার পিছন থেকে উরুর মাঝামাঝি পর্য, 
শরীরটা ইস্পাতে পরিণত হয়ে গেছে। আর ক্লেটন এক তন্তু 


ছুঁয়ে গেল। শেষ ভঙ্গীটুকু ছিল হাত দুটোকে টান টান করে দু'পাশে ছড়ি 
দেওয়া এবং তার সঙ্গে মুখ তুলে ধরা। যখন সে যবনিকা পতনের কাদা 


করানোর জন্য এত কাণ্ড করে চলেছে! 
“ঠিক তঙ্ষনি ক্রেটনের মুখটা পাল্টে যেতে লাগল। 
এই পালটে যাওয়াটা যেন কোন আলো ঝলমলে বাড়ির সমস্ত আনে 


অনড়, ঠোঁটের হাসি গেঁথে গেল ঠোঁটের ওপরেই। পাথরের মূর্তির 
সেইমুহূর্তটাও যেন একটা যুগ। তারপরই শোনা গেল চেয়ার নাড়া 


সামনের দিকে। পলকে উঠে দাঁড়িয়ে ইভান্স ওকে ধরে ফেলল দু'হাতে. 

আমরা সকলে স্তম্ভিত। অন্তত এক মিনিট কেউ গুছিয়ে কোনো কা 
বলতে পারল না। আমরা বিশ্বাস করছি, আবার বিশ্বাস করতেও পার 
... জটিল হতবুদ্ধি ভাব কাটিয়ে যখন সঙ্থিৎ ফিরে পেলাম, তখন দেখ 


এরহস্যের প্রকৃত সমাধান করা আমার জ্ঞান ও বুদ্ধির বাইরে। ভৌতিং 


সংগ্রাহক: 


: আছেই। ওই মানুষটাকে আমি 
: মুখের রেখাগুলো। দীপিকা বলল, বেশ। আবার দেখলে মনে পড়ে যাবে 
: তুমি কাকে দেখেছ। এখন চলো। বুবাইয়ে; 
; আছে। সকালে ওকে স্কুলে দিয়ে আমি অফিস যাব অনি।" 


রের দিল্লিবাসী মামাও একই ছাদের নীচের বাসিন্দা হয়ে যায় 


কারণ আছে কিনা ডক্টরেরা বলতে পারবেন 


পকা বিশ্বাস করো, আমা এ 
আর অতীতের কিছু না কিছু যোগসূত্র 


খেছি। আবছা হলেও খুব চেনা ওই 


এস্বপ্নের সঙ্গে 


আনা 


বর আগামীকাল ম্যাথ এক্সাম 


অনির্বাণ আনমনে বলল, “তুমি কি এটা আগে আমায় বলেছিলে?" 


দীপিকা বুঝতে লা পেরে বলল, কোনটা বলো তো এক্সাম£" অনির্বাণ 
3৯ বে বুবাইয়ের আগামীকাল ম্যাথস আছে?" 
লাগছে না। সারাদিন অফিসে খেটে এসে ; 
ছেলেকে নিয়ে পড়তে বসাতে হয়। শুধু টিউশনের ভরসায় থাকতে পারে 
না ও। নিজে একবার না দেখলে শাস্তি পায় না। তারপর মঞ্জুদি চলে যায় 
ওরা অফিস থেকে ঢুকলেই। তাই ডিনার সাজানো, বুবাইকে খাওয়ানো : 
সব ঝামেলা মিটিয়ে রাতটুকু একটু নিশ্চিন্তে ঘুম না হলে পরের দিনটা 
টানবে কী কুরে? এই রাত দেড়টার সময় বসে অনির স্বপনের ব্যখ্যা করার 
মতো বিলাসিতা করার সময় নেই ওর। দীপিকা বলল, “তুমি তাহলে 
ভাবনাচিস্তা করো, তোমার দেখা স্বপ্নের ব্যাখ্যা করো। আমি ঘুমোতে ; 
চললাম।' অনির্বাণ বলল, “বললে না তো বুবাইয়ের ম্যাথস এক্সামের 
কথা কি তুমি সারাদিনে আমায় বলেছিলে+' দীপিকা বিরক্ত হয়ে বলল, 
“তুমি অফিস থেকে ফেরার পরে বুবাই তো তোমায় বলল। তখন তো 
তুমি উদয়দার সঙ্গে কলেজের ব্যাপারে কিছু একটা ডিসকাস করছিলে 
ফোনে। এনিওয়ে, আমি চললাম। তুমি এসো।' অনির্বাণ বলল, 'দীপিকা, : “ 
'আমারও কলেজ আছে। আমিই না-হয় বুবাইকে ওর স্কুলে : 
ছেড়ে দিয়ে যাব।" * ৃ 
দীপিকা একটু অবাক হয়ে তাকাল অনির দিকে। গার্জেন মিটিংয়ে পর্যন্ত ;  বুবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে অনির্বাপ। আজ একটু পরে বোরোনে 
দীপিকাকেই পাঠায় অনি। এক্সামের দিনগুলোতে অনেকের পেরেন্টরা ; চলবে দীপিকার। অন্যদিন ওকে স্কুল বাসে তুলে দেবার জন্য তাড়া 
ড্রপ করে দেয় স্কুলে, তাতেও কোনোদিন ইন্টারেস্ট দেখায়নি অনি। ; করে দীপিকা। শুধু এক্সামের দিনগুলোতে নিজে দিতে যায়। 
বুবাইয়ের সবটুকুই দীপিকা দেখে। কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে বুবাইয়ের 1 ওরা বেরিয়ে যাবার পরেই নিজে আরেক কাপ চা নিয়ে বসল দীপক 
সঙ্গে আধঘণ্টা কার্টুন দেখা ছাড়া। ওই আধঘণ্টা বাবা আর ছেলে মিলে ; আচমকা আজ অনি কেন নিজে স্কুলে যেতে চাইল বুবাইকে নিয়ে? নি 
অনেক আগডুমবাগডুম গল্প করে। বুবাই স্কুলের বন্ধুদের গল্পও করে। ; মধ্যে কাল রাত থেকে একটা পরিবর্তন দেখছে দীপিকা। কে 
দীপিকা রোজই রিচেন থেকে শুনতে পায়। এটা ওদের খুব প্রেশাস টাইম। ; যেন অন্যমনস্ক। দীপিকা রেডি হয়ে অফিস বেরিয়ে গেল। 
অনি এই টাইমটাতে কোনো ফোন এলেও রিসিভ করে না। বাদবাকি : দুপুরেই বাড়িতে ফোন করে খোঁজ নিল বুবাইয়ের কাছে, ও 
আ্যাবাকাস ক্লাস থেকে সাঁতার__সব দায়িত্ব দীপিকার। আজ ; কেমন হয়েছে” বুবাই একটা অন্ভুত কথা বলল দীপিকাকে। বলদ, 
ৎ হলটা কী? অনি এখনও ডুবে আছে কোনো ভাবনার গভীরে। সেটা ; “মান্মাম পাপা বলছিল, রূপকথা ম্যামকে পাপা চেনে। কোথায় ফে 
ওর ভ্র-র মাঝের ভাঁজ আর চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা যাচ্ছে। দেখেছে। ম্যামের কোথায় বাড়ি, বাড়িতে কে কে আছে, সারনেমকী এদদ 
এখন দুটো কাটাই পাল্লা দিয়ে ছুটে পৌছেদুইয়ের ঘরে। দুটো দশ বেজে. : জানতে চাইছিল। আমি তো এত জানি না। শুধু সারনেমটা ঘোষাল শুনে 
গেছে। দীপিকা বুবাইয়ের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বুবাই ওদের সন্তান ; পাপা কেমন যেন হয়ে গেল।' তারপর আমি স্কুলে ঢুকে গেলাম। 
হয়ে কেন যে ম্যাথসে এত কাঁচা হল! অনির্বাণ মাধ্যমিকে অক্কে লেটার 


গছেন বুবাইিয়ের 
বশ ভরিয়ে 
্তাগ্রস্ত ভাবটা 


রক্তিমদা বললেন, শলীপিকা, অর 


আচমকা দেখি ও উঠে বসে থরথর ক. 
দুটো আমার ভীষণ চেনা। তুমি এ বিষয়ে কিছু । 
বলল, 'রক্তিমদা দিন দশেক আগেও হাড়িতেইও 
পারছি না ঠিক কী সমসা হচ্ছে 
ইমিডিয়েট একজন সাইকিয়াটট্রিস্টের 
কাউন্সেলিং দরকার।' দীপিকা বলল, '0 


কিবার ওকে দিন।' 
* দীপিকা, শুই চোখদুটো আমার 


খুব চেনা। এটা নিছক ্প্প নয়।' 

দীপিকা শাস্তগলায় বলল, 'কার চোখ দেখতে প! 

বাড়ি ফিরেও একেবারে চুপ করে আছে আ ৯২০০ 
ছুটির আল্লিকেশন করেছে। ওর নাকি কলেজ 

রবিবার সদ্ধেতে অনিকে ডক্টর প্রসূন 
ন্লীপিকা। অনির্বাণ দু-একবার গাইগুই 
দীপিকা আমল দেয়নি। বিদিশাদিও ফোনে 
রাতে রক্তিমদার ডাকে আমি ওদের ঘরে যাই। অনির্বাণকে দেখি সে 
রীতিমতো ভয়ে কাঁপছে। তুমি খুব ভাড়াতাড়ি ডক্টর দেখাও" 


ডাক্তারবাবু ইশারায় দীপিকাকেও বসতে বললেন। 


দেখুন আপনাকে, আপনি স্কুলে যেতে চাইছেন না বলে। এই দেখুন 


মিস্টার রায়?" 


তারপরেও যারা পারে না, স্যার তাদের মারেন।" 


গেলেন, আপনার বাবা বকল, তারপর?" 
পপির ও লোক তাকিয়ে আছে অনির দিকে। “অনির অঞ্চে ভয় ছিল? 


কই কোনোদিন বলেনি তো! বরং ও 


দাশগুপ্তর কাছে নিয়ে যাবে ; 
করেছে। যেতে চায় না। কিন্ত : 


পুরো বিষয়টা শুনলেন মন দিয়ে। তারপর একটা সাদা খাতায় একটা : 
বিন্দু একে বললেন, “মিস্টার রায়, আপনি এদিকে তাকান। এবদৃষ্টে ; 
তাকাবেন। কী দেখতে পাচ্ছেন বলুন আমায় আস্তে আস্তে। বাবা বকছে ; 
: ক্ষমা আছে? বুবাইয়ের সেদিনের স্কুলের অনুষ্ঠানের ফটোগুলো দেখতে 
অবগত পস্পিপৃ৬ ০০ : 
...কেউ ধরতে পারছে না আপনাকে! কার ভয়ে চু 
০৯৮১৭ : সম্ভবত ক্লাস সিক্স। তখন থেকেই ও অঙ্কে দু্দন্ত। দীপিকাও নিশ্চয়ই ওর 
'অনির্বাণ কাঁপা গলায় বলল, “অক্কের ভয়ে। শড়গুচরণ ঘোষাল, আমাদের ; 
ক্লাস টিচার। ম্যাথসে গোল্ড মেডেলিস্ট। হাতে লাঠি নিয়ে ঢোকেন। যারা ; 


. অঙ্ক পারে না তাদের বোর্ডে ডেকে এনে বারবার বুঝিয়ে দেন অঙ্ক। কিন্ত দীপিকা?" 


ডক্টর বললেন, "সার 'আপনাকে খাতায় কম নম্বর দিলেন, আপনি : অনির্বাণ বারবার বলছিল, পাপ বাপকে ছাড়ে না। 


মাধামিকে নাইনটি টু পেয়েছিল ; 


কারের ্বপ্থ ১৫ 


বললেন, 'মাঞামিকে যি ভালো নম্র 


া কে তত্তি হলান। বাবা ভ্্তি করে দিয়ে এল। 
রি অক্ষর তয়টা কেটে গেল। আমি এক বছরের মধ্যে 
অবলীলায় অঙ্ক কষতে লাগ, 


ন না পড়লে উনি ভালো ঃ শেখান 
বলনা পাড়ার লা ভাত নি না। স্কুলে কিছুই শেখান না 
ইচ্ছে করে। চারিদিকে কথাটা আগুনের মতো রটে গেল। স্যার স্রা্সফার 
নিলেন। স্যার কাঁদছিলেন আমায় বলেছিলেন, "মিখো কথার এত 
জোর? এ যে অঙ্গের সমাধানের থেকেও ভরত 


গিয়েছিলেন স্যার। নিজের বাড়িঘর ছেড়ে। 

আমার ছেলেরও অঙ্কে ভয়, ঠিক আমার মতো। এতদিন পরে শশ্কু স্যার 
আবার আমার স্বপ্নে আসছেন। সেই চোখ! জল টলট করছিল আর দুপা 
ঠিকরে বেরোচ্ছিল। আমি মিথ বলেছি, বাবাকেও মিথো বুঝিয়েছিলাম।' 

অনির্বাণ দম নিল। আবার বলল, *শস্তুচরণ ঘোষালের মেয়ে রূপকথা 
বুবাইয়ের স্কুলের ম্যাথের টিচার। ও যদি টিনে যায় বুবাই আমার ছেলে? 
আমি ওদের স্কুলের অনুষ্ঠানের ছবিগুলো দেখছিলাম, তখনই চিনেছি 
রূপকথাকে। আমরা যখন পড়তে যেতাম ও বসত স্যারের কাছে। 
স্যারের মুখটা বসানো। একইরকম দেখতে।" 

ডষ্টর প্রসূন দাশগুপ্ত বললেন, “দীপিকা, আপনাকে একটা কাজ করতে 


: হবে। যেভাবেই হোক শন্তুবাবুর সঙ্গে একবার অস্তরত গুনাকে সামনাসামনি 
ডক্টর প্রসূন দাশগুপ্তর বয়েস বছর পঞ্চাশ। শান্ত সৌম্য স্থিতধী। র 
ভদ্রলোকের কথা বলার ভঙ্গিতে একটা আকর্ষনী শক্তি আছে। দীপিকা ? 
'অনির্বাণকে চেম্বারে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে চলে আসতে চাইছিল। অনির্বাণই : 
ওর হাতটা চেপে ধরে ছেলেমানুষের মতো বলল, “তুমিও থাকো।' ; 


বসাতে হবে। মনের গভীরে যে অপরাধবোধ বাসা রেঁধেছে সেটাকে, 
কাটাতে হবে। 

দীপিকা আর অনির্বাণ রাড়ি ফিরছে। দীপিকা ভ্ড্াইভ করছে। ইচ্ছে 
করেই আজ অনির্বাণের হাতে স্টিয়ারিং দেয়নি। ও এখনও বিধ্বস্ত হয়ে 


: আছে। অস্ফুটে একবার বলল, “দীপিকা তুমি কি আমাকে এবার €থকে 


ঘৃণার চোখে দেখবে? আমি যে অন্যায় করেছি তার কি সতযই ক্ষমা 
'আছে? আমি আমার শিক্ষাগুরুকে ঠকিয়েছি। তিনি আমায় হাতে ধরে 
অন্ক শিখিয়েছেন আর আমি তাঁর বদনাম করেছি। এ পাপের কি কোনো 


দেখতেই রূপকথাকে দেখতে পেলাম। সেই চোখ, সেই মুখ!' বুবাই 
বলল, “রূপকথা ঘোষাল। আমরা যখন ক্লাস টেনে পড়ি তখন রূপকথা 


বাবার কাছে আমার ব্যাপারে শুনেছে। তারপরে যদি বুবাইয়ের ওপরে 
কোনো রিভেঞ্জ নেয়? আমার পাপের শাস্তি কি'আমার ছেলেটা পাবে 


দীপিকা বলল, 'শাস্ত হয়ে বসো। কালকে আমরা একটা জায়গায় যাবা" 
: দীপিকার ফোনে রূপকথার ফোন নম্বর আছে। ক্লাস টিচারের নম্বর স্কুল 
! থেকেই দেয় গার্জেনদের। এবারে ক্লাস ফোরের বুবাইয়ের ক্রাস টিচার 
 রূপকথা। বাড়ি ফিরেই রূপকথাকে ফোন করল দীপিকা। ॥ 
রূপকথা শান্ত গলায় বলল, “ইয়েস ম্যাডাম বলুন।' 
দীপিকা বলল, “আমি আজ একটা অন্য বিষয়ে কথা বলব। আপনার 


. বাবা শড্ুচরণ ঘোষাল এখন কোথায় থাকেন?" 


অন্যচোখে দেখত আমায়। একমাত্র শড়ুচরণ 
| ই ুলের সবাই এ যে পেকেটিরর ছেলে বলে বেশি নর রী লী যাই 
দেবেন এমন নয়। ক্লাস নাইন থেকে টেনে উঠতে অঙ্কে ফেল করলাম। বলল, বাড়ি বলতে 
ঃ জান দেখেই বুঝলাম, বাবা ছেড়ে দেবে না। বাবার প্রেস্টিজ ৮১১০১ পপ বু 
৬ 1 আর মা। আমার শ্বশুরবাড়ির পাশেই। কেন বলুন তো? 


চাই।' ০ 
(শ স্যারের ফ্ল্যাটের সামনে এসে 
ওর। হ্লীপিকা বলল 


জাপাদমপ্তরক দেগ্ছে ব 
স্যার কাগজ পড়ছিলেন € 


অল্প নুযুজজ হায়ে গেছে। 
হাবে। চোখে গোজ্ডেন 
ভঙ্গিমা 


দূর দেশেতে যুদ্ধ ভীষণ, সাবধানী কাতিক 


আকাশপথে শিখছে নতুন,অঙ্ত্ ও টেকনিক 


পড়াশুনোও পালটে গেছে,অনলাইনে ব্লস 


সরস্থতীর ল্যাপটপে সব জটিল সিলেবাস 


গণেশের শ্ল্যান পুক্জোর আশে কলকাতাতে জিম 
একটা বছর, হোকনা বাপু, ভুঁড়ির পর থিম 


জাদা দুজনেই অঙ্গে ত 
সে তখনটুয়েলভে পড়ছে। রূপকথা আর ওর দাদা দুজনে, আয 
হিল খব। এই মুহূর্তে ছেলেটার নাম মনে করতে পারছে না জন 
_ স্যারের পায়ের কাছে গিয়ে বসল অনি মাথা নীচু করে। 

ণ বাস্ত হয়ে লেন, * ক 
বসুন।' অনি বলল, “স্যার আমায় চিনতে পারছেনঃ ৃ 
শ্ুচরণ তীক্ষভাবে তাকাল অনির দিকে। যেন স্মৃতির হলদে পা ] 
] 
॥ 


লক্ষ্মী চাইছে বৃষ্টি হবে মাঠে হলুদ ধান 

শহর জুড়ে মাইকে বাজবে ফসল কাটার গান 
চার ভাইবোন ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ এলেন মা 
এখনও তোরা হোসনি রেডি, পরিসনি জামা 
দূরের থেকে ঢাকের শব্দ, খুলছে দুর্গাসদন 
আকাশপথে হ্্গরথে আসছে ওরা ছ'জন। 2 


বাস্ত সবাই পাড়ায় পাড়ায়, আর তো কণটাদিন' 
শিউলি গন্ধ কাশের বনে ওই এল আশ্বিন! 


খুঁজে সদ্য গোঁফের রেখা দেখা যাওয়া একটা ছেলের মুখের সঙ্গে বছর 
;: চল্লিশের মুখের মিল খোঁজার তীব্র চেষ্টা করে চলেছেন। তারপরেই | 
উৎফুল্ল হয়ে বললেন, 'ত-তুমি অনির্বাপঃ সেকেন্ড ব্রাকেট আর ঘা$ | 
ব্রাকেট অঙ্কে থাকলেই হাত কাঁপতে শুরু করত। বল বাবা বল, কেম 
আছিস।" 

অনির্বাণ বলল, 'স্যার আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন?" 
কি চলে? তুই মাধামিকে যেদিন অক্কে বিরানব্বই পেলি সেদিন ভামি 
বাড়িতে তোর কাকিমাকে বলেছিলাম, আজ আমার রাজ্য জয়ের আনন্দ 
হচ্ছে। একদিন এই ছেলেটা সব অঙ্ক ভুল করেছিল বলে একে আমি ফেল 
: করিয়ে দিয়েছিলাম। তুই অঙ্ক পারতিস না তা তো নয়। তুই ভুল করতিস 
: ভয়ে। হয়তো আমাদেরই শেখানোর পদ্ধতিতে ভুল ছিল, তাই।' 
অনি বলল, 'স্যার আমি আপনার নামে মিথ্যে রটিয়েছিলাম। আপনাকে 
: ওই স্কুল ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল।" 

স্যার বললেন, “তাতে কী হল? যে স্কুলে গিয়েছিলাম সেখানেও তো 
ছেলেদের তৈরি করেছি।তুই প্রেসার? ওরে কী আনন্দ। দীপিকা একটা 
: প্যাকেট নামিয়ে রাখল স্যারের সামনে। শস্তুচরণ প্যাকেটটা তুলে 

দেখলেন, মিষ্টির বড় প্যাকেট আর খান দুই বই। 
স্যারের ছেলে ডাক্তার। ডাক্তার রূপাঞ্জন ঘোষাল। অনির্বাণের স্বপ্ন 


আলোয় ভেজে আমার পাড়া, শরৎকালের নরম ভোরে 
জানলা খুলে তাকিয়ে দেখি, বন্ধুরা সব হাওয়ায় ওড়ে। : ভূতটা ছাড়েনি বল?” অনির্বাণ বলল, "স্যার আমার ছেলেরও আমার 
ওদের মুখে সরল হাসি, দু-হাত নেড়ে আমায় ডাকে 

হঠাৎ ওরা হারিয়ে গেল কোন অজানা পথের বাঁকে। 
কোথায় গেল? যাই খুঁজতে-- নদীর তীরে, পুকুর-ঘাটে 
চড়ক-তলা, বামুন-পাড়া, চিরসবুজ খেলার-মাঠে। ৩-৯ ছাড়ব।' 
কিন্তু কোথাও নেই তো ওরা, খুঁজতে থাকি, বয়স বাড়ে দীপিকা বাড়ি ফিরতে ফিরতে রলল, “অনি, আজ বড্ড হিংসে হচ্ছিল 


পুত শা সন তোমায়। যখন তোমার স্যার, তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলছিলেন, 


শল্ভুচরণ হেসে বললেন, “ওকে সপ্তাহে দুদিন পাঠিয়ে দে আমার 
» কাছে। রূপকথাকে দিয়ে পাঠিয়ে দে। ওকে আমি অঙ্ক নিয়ে পড়িয়েই 


দু'হাত নেড়ে ডাকল কেন প্রশ্ন জাগে আমার মনে তোরা তো আমার সন্তানের মতো। বিশ্বাস করো, জীবনে প্রথমবার হিংসে 
বেড়াই হাটবাজারে, গেটে, ফুলের-বনে : করলাম তোমায়।" ঃ 

পলো বস ॥ অনির্বাণ বলল, 'বুবাইয়ের অঙ্ক নিয়ে আর চিন্তা নেই দীপিকা। স্যার 

নরম ভোরে লাগল হাওয়া, দু'চোখ মেলে তাকিয়ে থাকি... ওকে মানুষ করে দেবেন। অপরাধবোধের বোঝাটা সরে যেতে বুক ভরে 


রা নিস নিতে পারছি আমি লি 


মানুষ ও মাকড়সা_এই দুই রূপ ধরতে সক্ষম আরাকিয়েনরা, অবলুপ্তি রুখতে চেয়ে বাদিরদের দেহে নিজেদের জিন প্রতিস্থাপন করে কৃত্রিম 
আরাকিয়েন সৃষ্টির বার্থ চেষ্টা করেছিল। এর ফলে একরূপধারী অর্ধ-আরাকিয়েন বা মানুষের সৃষ্টি হয়। কিন্তু, সেপপরযুক্তির আবিষর্তা কালানীলের 
গণিত প্রমাণ করে, দূর ভবিষ্যত মানুষের মধ ফের সুপ্ত আরাকিয়েন জিন জেগে উঠবে এবং তাঁদের পরীরে নতুন করে ফিরে আসবে দেবী 
আারাকিয়েন ও কালানীলসহ সমস্ত প্রধান জিনদাতা আরাকিয়েনের প্রতিলিপিরা। (বিস্তারিত__অধ্যায়-১ ) 

এরপর অর্ধ আরাকিয়েন সন্্যাসী উধীশ, দেবীকে হত্যা করে পৃথিবীতে মানুষের অধিকার স্থাপন করেন। দেবীর পালিত পুত্র জিরিয়েন, আরাকিয়েন 
জারির রা হে সাধক রাবটেন নাম নিযে তিববতের পাহাড় আগোপন করেন। উীশেরপ্রতিঠিত উীশ স্পা গুগা ধরে বি 
আরাকিয়েনদের বিরুদ্ধে প্রহরীর ব্রত নিয়ে টিকে থাকে। (বিস্তারিত_ _অধ্যায়-২) 

নাদের চে সমাজে ফের ছিরপধরীআরাকিয়নদের আবরার চিনরহাইনলিম হরে দের মলের মহাসা্িক 


পাশাপাশি, পুন আরাকিয়েন সুধীর ও অমূলা ও র বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন। আরাকিয়েন বিদ্রোহীদের সাহাযো ভুটান পাহাড়ে 
উদ্লশাগাশি, ই পরত ভার্ন রি সেখান থেক পালাবার পথে রবটেনের দখা ানও প্রভাবে আরাকি়েনের হয়ে হাইনলিম 


শহরে পৌঁছান। (বিভারিত-__অধ্যায়-৪) 
বে লৌান। বারি তা শর ছা ধন পয সুবীর বাবা-মা বিজ ও সেম সেখানে এক অভিযানে গিয়ে বান 


______ ররর 


ন্দররনের গভীরে এক যুদ্ধ চলাক 
,স করার অভিযানে বেরিয়ে সু' 
হওয়া উধীশদের ধ্বংস বদ 


পাশা শি আরা? 2 
শর ১:14 কিয়েন শিকারে বের হ 
তে পারে সেন্বই ং বিজ্ঞারিত আধ্যায়-৫.) তি ] ৬ 
ইাতিমধে। দেবী আরাকিয়ে ৪::411৯৮45 গেজনুপমা নামে এক তরুণীর শরীরে! (বিস্তারিত-_অধ্যায়-৪) 2 
ত য়ে ছ ঝাড়খণ্ডের মোরিবাণে সে-খনর নবজাত আরাকিয়েনদের ক্লে পৌছে দেয়া শুরু + 
4 


হত্যার জনা একটি 'ঘাতকদলকে টিন থেকে ঝাড়পতে প 


'বিভারিত-__অধ্যায়-৭) 
নকরে দেশ হয়। এরাপর- 


রাবটেন দেবীর উপস্থিতি বুক্ততে রাকিয়েনের হ্প-প্রক্ষেপক যঙ্জে 
পাশাপাশি গোপন সুত্রে সে-খবর পেয়ে ঝাও অরিহষ্তকে বন্দি করেন এ দেবীকে 
রাবটেনের চর শারণিক ঝাওকে ভুল বুঝিয়ে দলটির নেতৃষ্ নিয়ো ভারতে আসেন ( 

এই ঘাতক্দলের সঙ্গে বিখ্যাত মিয়ারী পাহাড়ের যুদ্ধে পুনজ্ঞাত দেখব ও কালানীলের নতুন 

__এনসাইর্রোপিডিয়া আরাকিয়ানো। পরিমাজিতি সংস্বরণ। সপ্তম অধায় গু ২৭৪৫ 


০? 


গ্রসন্দেশ : পুথির ভাগারে। ্ 
] “অ নস্ত ২৯৬ কিরেন ধভোরের দিকে একটু চোখ লেগে এসেছিল।'এখন ঠিক আছি।কত 
সি নর আরাকিয়েন! 
. / [ছেন? 
অস্ত্রধারী সঙ্্াসী দলের বিকট চিৎকারে কেঁপে উঠছিল 1 এ + 
স 1  'বন্টাখানেক। ভালো খবর আছে। 
গোটা পাহাড়। 1 
;. যেমন? 


সুবিশাল 'আটপেয়ে মাকড়সাটা মৃত্যুর মুহূর্তে ফের তার দ্বিপদ মানুষের : 
চেহারায় ফিরে এসেছে। তার মৃত্যাশীতল মুখখানি সুন্দর। 
দেবী আরাকিয়েন মৃত! নিঃশব্দে একপাশে দাঁড়িয়ে সেদিকে দৃষ্টি ধরে 
৯২৬ -১৮২১ 
পায়ের কাছে উ. মৃতদেহ। শেবমুহূর্তের আক্রমণে ; 
উধীশের জীবনও শেষ করে দিয়ে গিয়েছেন দেবী। ? 
ঝড় উঠেছে। ধেয়ে আসছে বৃষ্টির ধারা। আকাশ কাঁদছে। . 
শুধু শব্দ? না! হঠাৎ করেই যেন বাস্লয় হয়ে উঠেছে ঝোড়ো বাতাস! এ 
গভীর গলা মৃদু উচ্চারণে বলে চলেছে, “ফিরে এসেছেন... নতুন জনম ? বিশ্বাস করেন? 
নিয়ে ফিরে এসেছেন তিনি... 3 টা হঠাৎ এ্রশ্গ করছ যে?" মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন অমৃগ্গ 
... হঠাৎ মিলিয়ে গেল ছবিটা। মিলিয়ে গেছে খানিক আগের সেই £ “আসলে এ নিয়ে একটা স্বপ্ন গত তিনদিন ধরে ঘুরেফিরে ভদঃ 
বরফের পাহাড়! তার ভায়গার়, জঙ্গলে বেরা রুক্ষ এক টিলা। হাতির ? মের মধ্য তাই... 
মাথার মতো গড়নের সেই টিলার গায়ে বসে থাকা আটপেয়ে জীবটার ? “আন্দাজ করতে পারছি। সাধক রাবটেনের লেখা আমাসাদোমের পূ 
গায়ে বহুশতাবীর প্রাীনতার ছাপ। দূরে গহন শালভ্গল এগিয়ে গেছে গভীরভাবে পড়ছ তাহলে। আরাকিয়েনের পুনর্জন্ের মিথটার কথ 
দিগন্তের দিকে। ; তোমার মনে তাই ছাপ ফেলে গ্রেছে গভীরভাবে। তবে, ওর কোন? 
আস্তে আন্তে বদল আসছিল জীবটার শরীরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার; বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই? 
জায়গায় দু'পায়ে ভর করে উঠে দাঁড়ালেন একজন প্রাচীন মানুষ। মৃদু : “যদি বলি আছে£? 
হেসে হাতের দণ্ুটা দিয়ে অনেক দূরে ছড়িয়ে থাকা এক বাগানের দিকে ;  ইমপদিবল। আমি..বুবার-.. 
ইশারা করে বললেন, 'সাধক রাবটেনের স্প্নসন্দেশ। দেবী পুনর্ভাত . সুধীরের চোখদুটোর সামান্য কৌতুক, 'বেশ। তাহলে বলুন তো, দা 
: করেছেন?” 


তার কাঁধে হাত দিয়ে অমূলাবাবু ডাকছিলেন। ধড়মড় করে মাথা তুলে বিষ্ষারিত হয়ে উঠছিল। সুধীরের হাতদুটো ধরে ফিসফিস করে বললেন 


উঠে বসল সে। মঠের জানালা দিয়ে সূর্যের প্রথম আলো এসে পড়েছে ; ৮ 
: “হাঁ, আমিই পুনর্জাত কালানীল অমূল্যবাবু। ফিরে আসা কিছু ক্ছু 


সামনের টেবিলে। £ 
“এসে দেখি টেবিলেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে রয়েছ। এই কা'টা দিন বুঝি? স্মৃতি আর গত তিনদিনের গবেষণা, এই দুটো মিলে 'আমি আপনাৰে 
: বলছি, বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তিতে দাঁড়িয়েই ওই ফোরকাস্ট করা হয়েছিল 


টানা জেগে বসেছিলে পুথিপত্র নিয়ে?? টেবিলে ছড়ানো খোলা ; বর 
পুথিগুলোর দিকে চোখ রেখে অমৃল্যবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 1 হঠাৎ হাতের কাগভপত্রগুলো একপাশে ঠেলে দিয়ে সোজা হে 
কথাটা ভুল নয়। সুন্দরবনের যুদ্ধের উ্ধীশ হেরসিং ও তার ; বসলেন অমূল্যবাব, কী স্বপন দেখছ তুমি ক'দিন ধরে? প্রথমে সেটা বনে 
ঘাতকবাহিনীকে নির্মল করবার পর অমূলাবাবুর নেতৃত্বে একদল ; নাও।' গা 


থাকা আরাকিয়েনদের সন্ধানে। তারপর নিজে গোস্ষার মূল ঘাঁটিতে ফিরে : “মোরিবাগ!' সুধীরের কথাগুলো শেষ হতে মাথা নেড়ে বলে উঠলেন 
এসে, গত কয়েকটা দিন চোখের পাতা এক করেনি। নিজেকে কালানীল ; অস্লযববু, “নামটা ঠিক শুনেছ তুমি? আমি... , 
বলে চিনতে পারার পর থেকে আস্তে আস্তে কিছু কিছু ছায়া ছায়া স্মৃতি : বলতে বলতেই সঙ্গে নিয়ে আসা পেপার কাটিং-এর ফাইলটা ঘেটে 
ফিরে আসছে তার মনে। সেই স্মৃতিদের ফাঁকগুলোকে ভরাট করবার ; চলেছিলেন তিনি। ঃ রাস 

জন্য এই ক'দিন সুধীর ডুব দিয়েছিল সন দখল করা এই উধীশ মঠের ; “দেখ তো একবার! এজার়গাটার মতো কী£' :. -. 


৯৮ শারীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ ৯ 


রাঙতিন প্রিপ্ট-আউট 
চোখদুটো। হাতির মাথার 
লালচে জমির বুকে। টারপায 
গহন শালজঙ্গল এগিয়ে 
একটু বাছে তার নী। 
তীক্ষ শ্বাস টেনে নিল সে বুকেনা ভে 
একপাশে ইনসেটে মেয়েটার মু 
তার। স্বপ্পে এ-মুখ তাকে দেখিত 
অমূলাবাবু তখন বলে চলে 
যখন ভাবতাম পৃথিবীতে আমিই এ 


1ার তারপর, তার 
মাথাটা ঘুরে উঠল 
সম্গাসী! কে ও? 

র সঙ্গে দেখা হবার আগে, 
জীবন্ত আরাকিয়েন ছিসেবে 
টি ঘেটে চলাটা আমার অভ্যাস। 
শন ঘটনার খবর জোগাড় করতাম, 


তোমাদের সার্কাসটার খবর পেয়ে তদন্তে গিয়ে আমি 
৪৬৮ উদস্তে গয়ে আমি তোমার দেখা পাই। 
'অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি। কিছুদিনের পুরোনো এই খবরটা পণ 
চোখে পড়ল। একটা ডাকাতির রিপোর্ট। মোরিবাগের পাশে কয়েকটা 
ডাকাতকে একটা গাড়ির ভেতর বন্দি অবস্থায় পুলিশ উদ্ধার করে। এই 


আমার নজর কেড়েছিল। এই যে...পড়ো...এখানটা... 


নয়। কেউ আমাদের কোনো খবর পাঠাচ্ছেন।' 
কীকরে...' 


দেখিয়েছেন। আরাকিয়েন অকল্পনীয় দীর্ঘায়ু হতে পারে।” 
অমূল্যবাবু ঘুরে তাকালেন, “ঠিক, সে-দাবি দুই পুথিতেই করেছেন 
তিনি। কিন্তু সুধীর, তেমন কোনও প্রমাণ আমাদের হাতে এখনও নেই 
দ্িতী়ত, স্বপন প্রক্ষেপণ করা হতো একটা যন্ত্র দিয়ে। আরাকিয়েনের সে 
রাতে পচতে পারো লাস 
লাগাচ্ছে! সেক্ষেত্রে এটা একটা ফাঁদ... 
হতেই গারে। কারণ খবরটার চরিত্র এমন যে তাকে খু দেখার লোভ 
ও আমি সম্বরণ করতে পারব না। কিন্তু... 


ও স্মৃতির গভীরে তোলপাড় লছে। একই মুখ ঘুরেফিরে আসছে৷ কেন? 


_.. হয়তো াস্থ্নটা সত হয়তোবা ফাঁদ কিন্ত এরহস্যকে ভেদ করবার 
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স্থানীয় মেয়েটা, গাড়িটাকে ঘটনার খানিক আগে রাস্তায় 
র এ য় দেখেছিল বলে : 
পুলিশের কাছে একটা বিবৃতি দেয় সাধারণ ঘটনা। কিন্ত এর দুটো পয়েন্ট 


রাখল সুধীর। একটু পরে যখন সে মাথা তুলল, তখন চোখদুটো চকচক 
করে উঠেছে তার, “আর সন্দেহ নেই অমৃল্যবাবু। গাড়ির বনেটে ; 
তারপর লক-আপের শিক দুমড়ে অপরাধীদের পালানো...সেখানেও : 
শিকের গায়ে সেই একই জালের উপস্থিতি...আর তারপর এই স্বপ্নটা... ; 

“আমাসাদোমের পুথির “স্বপ্নশাসন" অধায়টার কথা মনে করে : 
দেখুন অমূলাবাবু। দূর-দুরাস্তের প্রদেশগুলোর শাসকদের সঙ্গে দেবীর : 
্বপ্নপ্রক্ষেপক যন্ত্র দিয়ে যোগাযোগ রক্ষা...না অমূলাবাবু। এ নিছক স্বপ্ন ? 
; গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে। 
কিন্ত..." একটু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বললেন অমূল্যবাবু, “স্বপ্নে তুমি : 
সাধক রাবটেনকে দেখেছ বললে। তিনি প্রাক ইতিহাসের মানুষ। তিনি ; 
নু  আসেনি।কী হল বাবার? 
“ঁছ। আরও একটা সম্ভাবনার কথা এড়িয়ে যাচ্ছি আমরা। যদি সাধক : 


টেন আদৌ মানুষ না হয়ে থাকেন! স্বপ্নে তিনি আমায় তারদুইরূপই : দাঁড়িয়ে পড়ল অনুপমা। কেউ তাকে অনুসরণ করছে। তার মানুষ শরীরের 


নিষ্ারী পাছাক্ের সুদ্ধ ১ 


র আমি নিজে ফাব।' 


হ্যা। আসলে স্বপ্জে যে বন্ধ আরাকিয়েনকে দেখেছি, তকে আমি কথা 
দিয়েছিলাম... শি 
বলতে বলতেষ্ পায়চাৰি করছিন্স সু্ধীর। তার 
তাকিয়ে থাকলেন 'অমূল্যবাবু 


দিকে স্থির চোখে 
তনাপর বঙ্সলেন, “হপ্পটা যদি সত হয় 
তাহলে আমাদের সমস্ত হা? গৌরব নতুন করে ফিরে আসবার 
সুযোগ থাকবে সামনে সেটা মানছি। আমাদের নেতা হিসেবে দেবী 
আরাকিয়েনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে 'মারই অধিকার। কিন্তু 
কোনও ঝুঁকি আমি নিতে চাই না। তোমার সঙ্গে একটা শিক্ষিত আরাকিয়েন 
বাহিনী পাঠাব আমি...” 

না অমুল্াবাবু, প্রথমে আমি একাই যাব ওখানে।" 

উঠে দাঁড়ালেন অমূল্যবাবু, 'নিঘতি আমাদের কোন পথে টেনে নিয়ে 
চলেছেন, জানি না। তবে, সিঙ্ধান্তটা যখন তুমি নিয়েছ তখন আমার দায়িত্ব 
সেটাকে নিখুতভাবে পালন। এককালে তুমিই তো... 

'তার মানে£” 
মাকড়সার রূপ ধরার ক্ষমতা ছিল একমাত্র কালানীলের। আমি এখনও 
জানি না আগে আমি কে ছিলাম। 


২। মিয়ারী পাহাড়ের অন্ধকারে 
“এভলিউশান।' ডঃ চৌধুরির স্পেশাল ক্লাসের লেকচারের কথাটা 

মাথায় আসতেই হাসি খেলে গেল অনুরাধার মুখে। সরলরেখার পথে 
অমেরুদন্তী থেকে মেরুদন্তী প্রাণীর বিকাশ, সেই থেকে ধাপে ধাপে 
মানুষের বিবর্তন! আর সে? সে তাহলে কী£ 

হাতির মাথার মতো চুড়োটার পাশ দিয়ে। আকাশ এখন টকটকে লাল। 
সন্ধে নামছে। সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল অনুপমার। 
ছোটবেলা থেকে তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য একজনের কাছেই 


এখন, বাবাকেও সে প্রশ্নটা করবার উপায়ও নেই ! ক্লাশ থেকে 
বেরিয়েই বাবার নম্বরে একটা হোয়াট্স্‌ আপ কল করেছিল । জবাব 


এলোমেলো ভাবনাগুলো মাথায় নিয়ে চলতে-চলতেই হঠাৎ থমকে 


আড়ালে আরাকিয়েন অনুভূতি ভুল করবে না। আজ প্রথম নয়। গত 
কয়েকদিন ধরেই ঘটে চলেছে। কলেজ যাওয়া আসার পথে, রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে, তার ফেসবুক ্যাকাউন্টে, সব জায়গাতেই সে এই 
পস্থিতিটা টের পাচ্ছে। 
মা-কে কিছু বলেনি অনুপমা। শুধ-শুধু ভয় পাবে। হয়তো পুলিশকে: 
জানাবে। তাতে অনুপমার উদ্দেশাটা পূরণ হবে না। কে বা কারা তাকে 
অনুসরণ করছে; কেন করছে, সে নিজে আগে জানতে চায়। 
থেমে দাঁড়াবার সঙ্গে-সঙ্গেই পেছনে পায়ের আওয়াজ থেমে গেছে! 
চারপাশের জঙ্গল থেকে সন্ধের শব্দগুলো ভেসে আসছিল। কান পেতে 
সে শকষগুলোকে শুনল অনুপমা। সে টের পাচ্ছিল, ডানদিকে বেশ 
খানিকটা পেছনে একটা ছোট্ট এলাকায় ঝিঝির ডাক থেমে গেছে। এর 
একটাই অর্থ, সেইখানটাতে জঙ্গলের আড়াল নিয়েছে পায়ের শব্দের 


য়ক ; মালিক। 


এল। নিস্তব্ধ এলাকা এবার তার কাছে। এগিয়ে আসছে সে! 

'আবছায়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখে এক; কৃত হাসি মেজো গেল 
অনুপমার। হয়তো কোনো বন্যজ্ত, হয়তো তার চেয়েও খারাপ, 
কোনো মানুষ! আজ সে একে ছাড়বে না। ক 

জায়গাটাকে একবার জরিপ করে নিল অনুপমা। হাতের ভাইনে মিয়ারী 
পাহাড়টা এখন অনেকটা কাছে। একটুকরো পাথুরে জমি এখান থেকে 
ছড়িয়ে গেছে পাহাড়টার দিকে। সেদিকে একনজর দেখে নিয়েই মনস্থির 
০৬০০ হঠাৎ তিরের মতো ছুটে গেল মাঠ পেরিয়ে মিয়ারী 
পাদদেশে খানিকটা খোলা চত্তর। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে উঠে 

আসা যায় এখানটায়। অনুপ্পমা ততক্ষণে একটা পাথরের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে চোখ চালিয়ে দিয়েছে সামনে মাঠটার দিকে। 


একটা অন্ধকার শরীর আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল পাহাড়চুড়োর 
দিকে। 


পাহাড়ের তলায় এসে একমুহূর্ত থামল লোকটা। এবার ওপরে এসে : 
চাতালের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে মানুষটা। অন্ধকারে এদিক- ; 
ওদিক দেখছে। মাথা উঁচু করে বাতাসে শুকছে। শরীরে হালকা একটা : 


কাঁপুনি ছড়িয়ে গেল অনুপমার। অন্ধকারের মধ্যেই তার লুকিয়ে থাকবার 
এগিয়ে আসছে! 

বদলে যাচ্ছিল তার শরীর। 

নিস্তন্ধতাকে ভেঙে খানখান করে দিল। ছিটকে আসা অতিকায় কালো 


(লোকটা। কিন্তু শেষরক্ষা হল না। তার একটা পায়ের ধাক্কা লেগে কিছুটা 
দূরে ছিটকে গেল। 


হয়ে বসে হঠাৎ সে ডেকে উঠল, “দেবী 


অতিকায় শরীর নিয়ে সে এগিয়ে যেতে শুরু করল। 


হতভম্ব দৃষ্টির সামনে ক্র-র-র-র শব্দ তুলে সেখানে উঠে দাঁড়াল অতিকায় 
আরেকটা মাকড়সা। অনুপমা ঝাঁপ দিল__ 


পাশ থেকে তার অরক্ষিত শরীর যে কোন শিকারীর সহজ লক্ষ্য হতে 


এসে আছড়ে পড়েছে জীবটা! এবার তার মাথার পাশে নেমে আসবে 
উদ্যত দাঁড়া...! 

কিন্তু আঘাতটা এল না। আটটা শক্তিশালী পা পাশ থেকে আষ্টেপৃষ্টে 
জড়িয়ে ধরে একেবারে স্থির করে রেখেছে তাকে। প্রাণপণে 


১০০ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


; অনুসরণ করছি, সেটা ঠিক। কিন্তু আপনার বাড়ির বাগানে ঢুকিনি 
জায়গাটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ধরেছে লোকটা। বাতাস শুকতে শুকতে ; 
: একাই ছিলাম না! এরা কারা অনুমান করতে পারছি।' 
তীব্র একটা ভয়ের ঢেউ ছড়িয়ে গেল তার শরীরে। অন্ধকারের মধোই ; 
: পুব থেকে বাতাসে ছিটকে এল রঙিন আলোর ঝলক। মাথার ওপর উন 
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে মানুষটা। তীক্ষ একটা ত্র-র-র-র শব্দ ; 
: গোটা চাতালটা। 
জীবটার উড়ানপথ থেকে শেষ মুহূর্তে নিজেকে সরিয়ে নিতে গিয়েছিল : 
: এগারোটা কালো পোশাকে ঢাকা শরীর। সামনের মানুষটার দিকে 
: তাকিয়ে বুকের ভেতর হিম হয়ে গেল সুধীরের। “শারণিক!” 
অপেক্ষা করছিল অনুপমা। নিজেকে সামলে নিয়েছে মানুষটা। উবু : 
আরাকিয়েন: : দিলেন শারণিক। কোমরে ঝোলানো চামড়ার বাক্স থেকে একটা মোবাইল 
“কাকে ডাকছে ও? হয়তো ওর সঙ্গী দ্বিতীয় আততায়ী লুকিয়ে আছে : 
কাছেই! দ্বিতীয়বার একে সুযোগ দেবে না অনুপমা। আস্তে আস্তে ; 
:- বাঁপাশে দাঁড়ানো বিশালদেহী সন্ন্যাসী ততক্ষণে হাতের অস্ত্র এগিয়ে 
লোকটার শরীরটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। তারপর অনুপমার ; 
; আততায়ীর উদ্যত হাতটা চেপে ধরে তিনি বলে ওঠেন, “অস্ত্র নামাও হা 
: ফেই। সুধীর আমার শিকার। তারপর অন্য জন্তুটা তোমার জন্য।' 
আশ্চর্য দক্ষতায় আক্রমণটাকে এড়িয়ে গেল জীবটা। অনুপমা জানে, 
; আমার মুখোমুখি হতে হবে তোমায় আজ।' 
পারে। একটা ছোট লাফ মেরে নিজেকে ঘুরিয়ে ফের তার মুখোমুখি হতে : 
চেয়েছিল সে। কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। বিরাট লাফে তার ওপরে : 


! শব্দ সে চেনে! মানুষের পায়ের শব্দ নয়। 


1 উঠে দাঁড়াচ্ছে অনুপমাও। আস মৃতার মুখে দাড়িয়েও বিন্দুমাত্র বিচলিত 
নিজেকে : দেখাচ্ছিল না মেয়েটাকে। + 

ছাড়াবার জন্য লড়ছিল অনুপমা। হঠাৎ একটা খসখসে গলা কথা বলে 
উঠল তার কানের কাছে, নিজেকে সংযত করুন দেবী আরাকিয়েন। 
মানুষের চেহারায় ফিরে আসুন। আমি আপনার শক্র নই। আগে আমার : 


এমন অবিশ্বাস্য গল্প বিশ্বাস করতে বলেন? বিস্মিত গলায় প্রশ্ন - 


করল অনুপমা। ্ 

শ্রী বিশ্বাস করব আর না করব, আমি জানি না।' তাঁর পাশে বসা+ 
মাথা নাড়ল। এখন মানুষের চেহারায় তারা দুজনই। “আমাস 
পুথিতে দেবী আরাকিয়েনের পুনর্জন্মের তবিষাস্থাণীর কথা পড়ল! 
ভেবেছিলাম পুরোনো দিনের কোনও গল্পকথা। 

"অথচ তারপর স্বপ্পটা-_আর সবশেষে তার পূর্বাভাস অনু 
এখানে এসে আপনাকে খুঁজে পাওয়া__এতগুলো জিনিস মিলে 
কেমন করে?" 

বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে গেল সুধীর, 'কেউ আসছে।' 

অনুপমাও কান পেতে শুনছিল। পেছনদিকের ঢাল থেকে উঠে আসছে 
প্রায় নিঃশব্দ পায়ের আওয়াজ। এ 

'এগারোজন,' হঠাৎ ফিসফিস করে বলে উঠল অনুপমা। 

“আমারও তাই অনুমান। এত রাতে এখানে, কারা" 

তার কাঁধের ওপর তখন অনুপমার হাতের ছোঁয়া। ফিসফিস কবে 
সে বলছিল, “চারপাশ থেকে উঠে আসছে! এর একটাই অর্থ হ 
সুধীর- 

“যা গত দুদিন ধরে কলেজ যাওয়া-আসার পাথে আমি আপনাকে 


আপনার ফেসবুক আযকাউন্টে কখনোই উঁকি দিইনি। আজও তবে আমি 
একই সঙ্গে বদলে যাচ্ছিল দুজনের চেহারা। তখনই পাহাড়ের ঢালের 
গিয়ে আলোর ঝরনা হয়ে ফেটে পড়ল। দিনের আলোর মতো উচ্দ্বল 


চাতালের মাঝখানে এসে একটা মশাল জ্বালিয়ে সেখানে বসিয়ে 


ফোন বের করে তার বোতাম টিপে কানে লাগালেন। নীচুগলায় বললেন, 
"শিকার পাওয়া গেছে মহান ঝাও।' 


ধরে নিশানা করেছেন সুধীরকে। তার দিকে ছিটকে গেলেন শারণিক। 


সুধীরের দিকে ফিরে বললেন, “মানুষের চেহারায় ফিরে এসো সুধীর। 


সুধীর কান পেতে কিছু শুনছিল। তার তীক্ষ ইন্দ্িয়ে ধরা দিয়েছে 
তখন দূর থেকে ভেসে আসা অনেকগুলো হালকা পায়ের আওয়াজ। এ 


নিজেকে মানুষের চেহারায় ফিরিয়ে নিয়ে এল সে। দু'পায়ে ভর করে 


পায়ের আওয়াজগুলো আরও কাছে। আর বড়োজোর একটি কি দুটি 
মিনিট! অনুপমাও শব্দগুলো পেয়েছে। তার দিকে জিজ্াসু চোখে ঘুরে 
তাকিয়েছিল। সুধীর তাড়াতাড়ি শারণিকের দিকে ঘুরে বলল, “আমি 
প্রস্তুত শারণিক। শুধু মরবার আগে আমার একটা কৌতৃহল। তুমি বেছে 
“অকারণ কথায় সময় নষ্ট করতে চাইছে এই ভন্ত। প্রথম আঘাতের 


না 


অধিকার আপনার শারণিক। আঘা, 
মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। 
"নিজের জায়গায় ফিরে যাও 


দেবার সঙ্গে সঙ্গে অনুশ্পমাকে লি; 
মানে? শারণিক কে? 
যাচ্ছিল অথচ সারা শীত 


দে সরিয়ে নি 
সুধীরের ভাবনাচিস্তাপ্ুত 
র তখন ঝরে পং 


কথাটা বলেই হঠাৎ তাকে ছেড়ে দিয়ে গ 
সঙ্গেই হং ফেইয়ের সামনে 
সুধীর। হং ফেই হাতের অস্ত্র তুলে তাক করেছে তাদের দিকে-_ 


রর ঠাড়িয়ে গেলেন শারণিক। সঙ্গে 
দাড়ানো অনুপমাকে লক্ষা করে ঝাঁপ দিল 


কিন্তু অস্ত্রের ট্রিগার টেপা হল না। শুয়ে থাকা 
অবস্থাতেই হং 
ফেইয়ের দিকে লাক্ষ করে অস্ত্র থেকে আগুন উগরেছেন শ্ারণিক। 
অনুপমাকে জড়িয়ে ধরে বোল্ডারের আড়ালে গড়িয়ে যেতে যেতে সুধীর 
টের পাচ্ছিল, শারণিকের দু'হাতের দুটো অঙ্ের অবিরাম গুলিবর্ষণ 
ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে বাকি উধীশ দলটাকে। 


পেছনে পজিশন নিল শিক্ষিত খুনের দলটা। 


অন্ধকার ঢাল বেয়ে তখন উঠে আসছিল অতিকায় আরাকিয়েনের বিরাট 
দলটা। পেছন থেকে তাদের আক্রমণের জনা একেবারেই তৈরি ছিল না 
ুধীশ খুনির দল। 

কয়েক মুহূর্ত। তারপর প্রাণহীন শরীরগুলোকে ডিডিয়ে ওপরে উঠে 
এল সৈনাদল। সুধীরকে স্তভ্িত করে দিয়ে দলটার সামনে থাকা জীবটাকে 


শারণিক তখন বলছেন, 'ধনাবাদ অমূল্যবাবু। সঠিক সময়ে পৌছেছেন ; 


আপনি।” 
মানুষের 


করিনি। কিন্তু সুধীর কোথায়? 


অনুপমার হাত, ; একটুকরো কাগজ, বাড়িটার বারান্দায় রেখে দিয়ে একমুহূর্ত চুপ করে 
হটু গেড়ে বসলেন অমূলাবাবু। এবং তাঁর গোটা দলটাই। :? দাঁড়াল সে।তারপর ফের তার বাগানের অদ্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


1 কাগভটায় সংক্ষিপ্ত চিঠি লেখা ছিল একটা, 


ধরে এগিয়ে আসছিল সুধীর। 
“ওরা আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে দেবী আরাকিয়েন। 


প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে বলল, 
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ছিদ্ধারী প্যাকের হুক্ধ ১০১ 
এখানে আসা। তাঁর আদেশেই আমি 
এসেছি।” 

সুধীরের দিকে ফিরে চাইলেন, “ফো? 


আপনার শক্ত সেজে এদেশে 


মি কাণ্ডকে করিনি সুষ্থীর। 


অমৃল্াবাবু এবার সুহীরের স' 
আসবার দিন রান্রেই শানাণি 
করেছিলেন। ঝাগয়ের জ্বাদে 


"তুমি এখানে চলে 
আমার সাঙ্গে কলকাতায় যোগাযোগ 
দেবীকে শেষ কনাবার জনা হাইন লিম 


নীর খবর তিনিই 


'একজন খহীশ সঙ্গ্যাস্সীর কথা বিনাপ্রমাগে আপনি বিশ্বাস করে 
নিলেন?" 

“বিনা প্রমাণে নয় দেবী। শারনিকের সাঙ্গে একটা ছোট যোগাযোগা য্ত 
ছিল। তা দিয়ে দেবী আরাকিয়েনের মানসপুত্র জ্িরিয়েন ওরফে সাধক 
রাবটেনের সঙ্গে আমার ঘোশাযোগ করিয়ে দেন তিনি। তাঁর সাঙ্গে কথা 
বলবার পর আমি শারণিকের বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছিলাম। তার মুখে 
সম্পূর্ণ ঘটনাটার বিবরণ শুনলে আপনার অনেক প্রক্সেরই জবাব পাবেন 
তাছাড়া সে কাহিনীতে আপনার ও সুধীরের বাক্তিগত কিছু স্বার্থও জড়িত 
আছে। সুধীরের বাবা-মা ও আপনার নিখোঁজ বাবার সন্ধান শারণিক 
জানেন। বলুন শারণিক।" 

রাত শেষ হায়ে এসেছে প্রায়। নিজের কাহিনি শেষ করে অনুপমার 
দিকে ফিরে চাইলেন শারণিক। তাঁর গলায় গীর দুঃখের ছোঁয়া ছিল, 


; 'অরিহস্তব্রিপাঠী ও গুপ্ত দম্পতি হাইন লিম-এ ঝাওয়ের হাতে বন্দি। তাবে 

কয়েক মুহূর্তের চাতালের ্ 
এ প্র গিয়ে ছোট ছোট কিছু বোলারের ? সুখবর একটাই, বিজয় ও সেমি পু নিজেদের স্তর ফস্াবিলোপ 
কিন্তু শারণিককে লক্ষ্য করে গুলি আর চালানো হল না তাদের। নীচের ; ৬ রর ১০ এখনও 


ঝাওয়ের হাতে পড়েনি। যতক্ষণ না ঝাও সে-তথ্য উদ্ধার করতে পারছেন 
ততক্ষণ তাঁদের জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু দেবী, ঝাওয়ের হাতে 
বন্দি আপনার বাবার তেমন কোনও নিরাপত্তা... 

"আমি সেখানে যাব।" হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল অনুপমা, এবং 
ধীর, আশা করি...” & 
'একটু ধৈর্য ধরতে হবে দেবী।" শারণিক মাথা নাড়লেন, 'হাইন লিমের 
ঘাঁটিতে গিয়ে ঝাও ইয়াং এর শক্তির মোকাবিলা করবার সাধা এখনও 


আপনাদের নেই। সাধক রাবটেন আপনাদের সে-শক্তি দিতে সক্ষম। 
চেহারায় কিরে আসছিল গোটা আরাকিয়েন বাহিনী এ; 
হাসলেন অমলবাবু, “আপনার ফোন কল পাবার পর আর একমুহূর্ত দেরি ; 


আমাকে সেই বার্তা দিয়েই পাঠিয়েছেন। তিনি আপনাদের অপেক্ষায়" 
চাঁদের আলো তরল হয়ে আসছিল। তারাগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে 


নিঃশব্দে এগিয়ে এল একটা অতিকায় আটপেয়ে ভীব। দাঁড়ায় ধরা 


“বাবার খোঁজ পেয়েছি মা। তিনি বিপদে আছেন। 
আমি তাঁকে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি। আমার ওপর 


ডরসূ রেখো। 


দিয়ে জাল ছুড়ে তিরের বেগে ছুটে গেল তারা। তাদের লক্ষ পুরুলিয়া 
চেহারা 
পে 


রা বছর কলকাতায় বাইক দাবড়ে বেড়াই। শীত গ্রীন্ম : আবার সভ্য করে তোলে। 

কামাই নেই। ওষুধের সাম্পল আর গুচ্ছের সত্যি-মিথ্যে :. মায়ের কথা শুনতে হলে প্রতিদিন একটা করে গেঞ্জি ফেলা যায় 

লেখা চকচকে লিটারেচারগুলো ঢাউস একটা ব্রিফ কেসে : সপ্তাহে ছ'টা, মাসে চব্বিশটা, তার মানে বছরে চবিবশ ইনটু বারে 
পুরে বিবিডি বাগ থেকে ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে টালিগঞ্জ, সেখান ইকোয়ালটু পাঁচশো আটাশটা গেঞ্জি লাগবে। খেয়ে দিয়ে আর কাজ দেই 
থেকে জোকা, আবার ব্যাক করে মুকুন্দপুর, বালিগঞ্জ ফাঁড়ি, ওদিকে ? তা হলে। গেঞ্জির দোকানেই হত্যে দিয়ে পড়ে থাকি। বোন বলে, দাদ 
বেহালা, খিদিরপুর, এদিকে বৌবাজার শ্যামপুকুর...কী বলব আর, ; হোসিয়ারির দোকানদারের মেয়ে দেখে একটা বিয়ে করে নে, প্রবলে* 
সারাটা শহর আমার অপিস। সকাল দশটায় বেরোই, বাড়ি ফিরতে ; সলভড। 
ফিরতে রাত্তির দশটা তো বটেই। গলদঘর্ম শরীরটা থেকে গেঞ্জিটাকে ? মেডিক্যাল রেপ্রিজেনটেটিভের এই রক্ত জল করা চাকরিটা ছেড়ে দে 
আলাদা করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। মা মা ডাক ছাড়ি। মা এলে হাত দুটো ; ভাবছি, এমন সময়ে বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ল। এরিয়া ম্যানেজার 
স্রেফ বাড়িয়ে দিই অসহায়ের মতো। মা টেনে খোলে, পাঁঠার ছাল ; করে দিল আমাকে। মানে অত ঘুরতে 'আর হবে না। ঘাঁটি গেড়ে বাসে 
? ৷ মতো করে, বলে-_ও গেঞ্ডিটা এবার ফেলে দে, চুপচুপে ; থাকো, ফোনে লম্বা লঙ্া নির্দেশ দাও আর মাঝে মাঝে ট্রেনের ফাস 


শেষবারের জলো। অন 
চট করে যেতে চায় 
গরম£ ওরে বাবা মরু 
একবার আমাকে বেশ ক. 
মাঝ মধ্যখানে আমার 
গরম কাল। সেখানে 
হংসমাংস বাঁধা। আম কাঁঠাল 

দিন দুইয়ের মধো কাজ স 
আছে গো? ভাবছি এক 
বললে-_বুড়ো তো সাতানবব 


আছে ফাসক্লাস। 
বুড়োদাদু হলেন আমার মামার বাড়ির স 
মানুষ, দাদুদের বাবা। তিনি থাকেন এদের 


বয়স বোধহয় নব্বইয়ের ওপর, কিন্তু খ 


জিলায়, ওই ঘুরাগাড়ি গ্রামেই। মা এবার বি 
রসঙ্গে দেখা করে আসি। আমারে 


কথা বললে। রাজ্যের খবরাখবর রাখেন 
রণ উৎসাহ। আমি অবশ্য বলছি ছা বেলাগুলোর ব্য 
এখন কীরকম দাঁড়িয়েছেন জানি না। আরে, মামার বাড়িতেই তো এলুম 
পাক্কা তিন বছর পর। ১154১৮৬ 
তা মামা শুনে বললে-_যাবি বলছিস? তো যা। সত্যিই তোরা : 
আজকাল ডুমুরের ফুল হয়েচিস। বুড়ো খুব খুশি হবে এখন। তবে কি : 
জানিস, এরিয়াটায় মাওবাদীদের খুব উপদ্রব হয়েছে, দু-একটা ; 
এনকাউন্টারও হয়ে গেল পুলিশের সঙ্গে। তবে আমাদের সাধারণ ? 
নাগরিকদের সঙ্গে আর ওদের কী! মাইন টাইন পেতেছিল পথে। এখন ; 
তো সব সাফ হয়ে গেছে শুনতে পাই। ? 
জষ্টি মাস শুরু হয়ে গেছে, আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। এবছর আবার 
বড়বৃষ্টির দেখা নেই। ট্রাভল করে করে আমার পথের ভয়ভীতি আজকাল 
অনেক কমে গেছে। মাওবাদী তো মাওবাদী! আমার কী? শুধু মামার 
বাড়ির দিকের কেন, আমাদের তিনকুলে বুড়োদাদুর মতো এত বৃদ্ধ 'আর 
কেউ নেই। সেই দাদু এখন কেমনটা হয়েছেন এখনো কি লাঠি ছাড়াই 
চলাফেরা করেন? চোখের দৃষ্টিকি তেমনি সজীব, তেমনি তীক্ষই আছে 


সবচেয়ে চমকপ্রদ, সবচেয়ে সুবিধের 


বাগানের ভুতো বোম্বাই আম দিয়ে 


সর্দিগর্মি লেগে গ্েছে, সে মাথায় ভিজে 
এতটা পথ যেতে হবে একলা। খুব ইচ্ছে ছিল ও আমার সঙ্গ যায” গাল 


শালপাতা লাল মাটির 
টি ছড়িয়ে আছেন জাশেপাশে সামনে আর কিছুনজরে ; 


এইজঙ্গল যেন আমায় গিলে নিল। 


অসুবিধা আছে অবশ্য, তবু টুকটাক খবর দেওয়া নেওয়া দিব চলে। মামা 
দিল পাঁচ কিলো। থলিতে ভরে বাইকে ; 

তুলে দিল মামি, সঙ্গে দিল খাবার জল, একেবারে ঠান্ডা কনকনে, ফি 
থেকে সদ্য বার করা, বলল-_এত ঠান্ডা গলায় ঢেল না। মাঝপথ যেতে ? 
থাকবে না, তখন তেষ্টা মিটিও। মুড়ি দুধ : 

আমি যাত্রা শুরু করি। মামাতো ভাইটার : 


কিন্ত এই দুপক্ষই যদি ভুল হন 

ঘদি এর চেয়ে কোনো ভয়াল 

অতীত থেকে থাকে মানুষের? যদি অতীতের নিথর কবরে, কিন্বা 
সাধারণ মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তার সেই অন্ধকার 
দল?..কেমন হয় তবে?...শুধু আতঙ্ক? নাকি আরও 


বড় কোনো নাটকের আশ্চর্য পটভূমি?..তারা হয়ত আছে। হয়ত 
আছে তাদের বিপক্ষরাও। হয়ত রক্তক্ষয়ী লড়াই চলেছে 


অবিরাম!... 
দেবজ্যোতি ভট্টাচার্যর টানটান কলমে পড়তে শুরু করলে শেষ 


না করে উপায় নেই। 5.200/- 
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কখনো যাইনি অথচ আত্মীয় থাকেন শুনে লোকটি বলল-_ঘুরাগান্তির 
নাম হওয়া উচিত ছিল ঘুরাগড়, কেন না ওখ বনেদি বড় বন্ধ মানুষদের 
বাস। আগে সব খুব বড় বড় ফ্যামিলি ছিল, এখন সব অরে ঝরে ছোটি হয়ে 
চাহে ব্াবিজিলো, বাড়ি সব বিরাট বিরাট, গোলকধাঁধার মতন। যদ 
রে ৯১৪০১ লুকিয়ে থাকতে চায়, ওইসব বাড়িতে বছরের পর 
কেমন একটা রহসোর গা-ছমছমে ভাক যেন চারদিক থেকে আমায় 
ঘিরে ধরেছে। বলি-_বাড়িগুলো যাঁরা তৈরি করেছিলেন নিশ্চয় খুনেদের 
লুকিয়ে রাখবার জন্যে করেননি।_ উত্তর দ্যান না লোকটি। আমি বলি-_ 
বলুন? সেটা কি সম্ভব? উত্তর নেই। এবার আমি ব্রেক কষি, পেছনে 
তাকাই, পেছনের সিট শূন্। মাথাটা যেন বোঁ করে ঘুরে গেল। ভূত নয় 
তো? যাই বলুন, বিপদের সময়ে যেমন আমাদের ভগবানের নাম মনে 
আসে, ভূতের কথাও তেমনি চট করে মনে এসে যায়, যায় নাঃ কী রে 
টস ভত নাকি? রাম রাম! হয় না এরকমঃ বুকে হাত দিয়ে বলুন তো : 
3 
মহাপাত্র ভবনে পৌছে গেছি। আর কোনো অসুবিধে হয়নি।বাকিরাস্তা : 
সোজাই, মহল্লায় ঢুকতেই মুনিষ গোছের একটি লোক আমাকে রাস্তা ; 
দেখিয়ে যে বাড়িটাতে পৌছে দিল সেটা সতই একটা দুর্গবাডি। বাইরে ; 
ছোট ছোট সাবেকি ইটের পাঁচিল, জায়গায় জায়গায় ভেঙে গেছে, তবু : 
(ভেতরবাড়ি বেশ ভালোভাবেই আড়াল করে আছে। বেশ কয়েকটা সিঁড়ি ; 


পার হয়ে তবে পেলাম চটৌকো উঠোন, যেটা গিয়ে পৌছেছে ঠাকুর 
দালানে। দুর্গা না বাসস্তী না জগদ্াত্রী ঠাকুরের একটা মাঝারি কাঠামোতার : 


একধারে দাঁড় করানো। ঠাকুরদালান পার হয়ে ঢুকি হলঘরের মতো 


বিশাল একটা ঘরে। ঢুকেই চমকে যাই। বাপরে এ যে দেখি টুচুড়ার সেই 


ডাচ বাংলোগুলোর মতো অনেকটা! 


সেগুলোতে একেকটা হলে একসঙ্গে তিন-চারটে বহুতল ধরে -ায়, : 
এটাতে এরিয়া হিসাবে তা খান দুই মাঝারি ফ্ল্যাটের ফ্লোর এরিয়া তো : 
হয়েই যায়। হল্‌ না প্রযাটফর্ম আবার বোঝা দায়। দূরপাল্লার ট্রেন থাকলে ; 
দেখবেন দেহাতি লোক গ্ল্যাটফর্মের জায়গায় জায়গায় যে যার লটবহর ? 


নিয়ে বসে আছে। সেখানেই খাবার কিনে এনে খাচ্ছে, কেউ আবার সওদা 
করা জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করছে। এ যেন সেই রকম। 


বয়সি আমার মামাতো বোনই হবে এই গরমে তুঁতে রঙের উল দিয়ে উল 
বুনছে, গোল্লাটা গড়গড় করে গড়িয়ে গেছে সেটাকে গোটাচ্ছে একটি বছর 
বারো তেরোর মেয়ে, আরেক মামাতো বোন মনে হয়। আর সাতানববুই 


বছরের বৃদ্ধ আমাদের বুড়োদাদু, আমার জন্য সরুচালের অন্নভোগ : খুনেদের কোতায় নুকিয়ে রাকি, তাই? 
সাজিয়ে নিয়ে বসে আছেন। হাতপাখা নিয়ে রেডি আমার ছোটমামাতো ; বুড়িদিদিমা আবার খুনখুন করে বলেন-_-আ-র বুড়ি হইচি, বাছর 
বউদি। খালি ছোট মামাটাই নেই। নর ; আমার ওপর থে মন উটে গেছে। আমি অপ্রস্তত। এ 
সাতানববুই জানতুম। বাকিগুলো আন্দাজে বসিয়েছি। যেটা বলতে : ' চুপ করে যাই। ইক: রর 
চাইছি, ওই গোটা পরিবারটাকেই একটা ঘরে জটলাপাকানো দেখলুম। ; _ রোদ পড়ে গেলে কী আর করা! বাইকে স্টার্ট দিই। পাচ কিলো কালে 
একটা ঘর ওরকম বিরাট বিশাল হলে অবশ্য এরকম ব্যবস্থা করাই যায়। : জিরে চাল সঙ্গে দিয়ে দিদিমা,__ তুই কলকাতায় াড়িনিয়াযাস 
বুল; দেখি ফলা রা তে বসি এবার 
০ 


সি 


ভমিপার বাপ্পু হে!কী বলো তো? আমাদের যে জমিজমা যার আহ 
সে সব রয়েছে কিন্ত আবার লেইও। 


মানে? 


_মানেটা বুঝিয়ে বলা খুব শক্ত, বুঝলে £ তুমি ভেকর 
এসেছ, তুমি বাপু বুঝবে না। তখন আমি বলি আমার চ ্ 
লোকটির কথা। উনি বলছিলেন, আপনাদের বাড়িগুলো নাবি, ০ 
মতো। ইচ্ছে করলেই খুন করে লুকিয়ে থাকা যায় । 

ছোটদাদু তাঁর প্লায়ার্স ফেলে সহসা হাহা করে হেসে উঠবে 
ছেলে, আমাদের বড় মামা বললেন-_আহা হা হা, ও উঃ 
কখনো হয়ঃ ও ছেলে দু দিনের, তার ওপরে দিশা দিগরের কে 
খবরাখবর জানে না, বলি ভাগিনা, তুমি মাওবাদী জানো? 

__তা জানি বই কি। আমি একটু বিরক্ত হয়ে বলি। মামা বলেন 
জমি জমা অনেক নিয়ে নিয়েছে। 

_-সে কী? পুলিশে কিছু করে নাঃ 

_আহা পুলিশে টের পাবে তবে তো করবে£ জমিজমা যার যার ১ 
তারই আছে, ফলনগুলি বা তার দাম ধরো, মাওরা নিয়ে নেয় 

_কী সর্বনাশ! বলে ফেলি, আর বলতেই এবার মামাসূন্থ হর 
উঠলেন। আমি যেন কেমন বেবুক বনে গেলাম। এতে হাসির 

বলি-_আপনাদের রিভলভার থাকা উচিত ছিল। পুলিশের উচিত ইঁ 


: কবে থেকে, এ সব জায়গা ডাকাতের আন্তডিল ছিল কিনা, ঘরে হন 
: পিস্তল রিভলভার। 

£ তা সেরাখতে দিলে তো! 

__সে কী? কে রাখতে দিলে নাঃ 

_ওই তোমাদের মাও! পিস্তল নিলে, ফসল নিলে... 

__কী£ কী বললেন? মানুষ নিয়ে নিলঃ 

__ কান শুনতে ধান শুনো যে দেখি নাতকুড়, বুড়োদাদু সুডুৎ সুভুৎ ক 
; পায়েস খান। 

: মামু বলেন__ও ইয়াং ম্যান, ও কেন ভুলভাল শুনবে তুমিই ফককক 
করে ফোকলা দাঁতে ভুলভাল বলো। ধান ভানতে শিবের গীত যাকে 


: বলে। 

 _ খুব ইচ্ছে ছিল, দুর্গের মতো বাড়িখানা ঘুরে ফিরে দেখি, খুনেরা কে 
; লুকিয়ে থাকতে পারে...কেমন একটা রহস্য না? আযডভেক্ষারও বটে 
: খুনেরা লুকিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু যতবার দেখবার কথা বলি বুড়োদদ 
 বলেন-_কেন নাতকুড়, তুমি কি এখানে আমাকে দেখতে এসেছ নকি 
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ঘ)।লা 2 তা 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


২ ১ ্ ] চিত্রনাট্য ও ছবি 
নচিকেতা মাহাত 


২ গর: | 8২ 
ঘরের বড় টেবিলটা সমান তিন ভাগে ভাগ হবে। 
ভাগ করার পরেও টেবিলই থাকবে। 


0 


প্রবলেম? কল এ 
ছুতোর মিস্ত্ি। সে ফিতে 
ফেলে মেপে করাত দিয়ে | 


এইবার শুনবে। এই বাড়ির সবকিছু আমি এক 
মাসের মধ্যে তিন ভাগ করে দেব। এমনকী 
শিলাও সমান তিন টুকরো হবে। 


১১২ শারহীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


যমন মাগুর মাছ খেয়ে খেয়ে 


তোর মুগডরের মতো অহংকার! 


সে না হয় ঢুকল, তা তোমার মাথায় 
জিলিপি খাস। পেট উঠ হঠাৎ করে ভাগাভাগি ঢুকল কী করে? 


থেকে সোজা মনের 
ভেতর পাঁচ 


ঢুকেছে। 


আমার কাছে 
খবর অ ছে, তুই মোল্লার চকে 
একটা ফ্ল্যাট 
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৪12 ল ইহ 


বলেছে আমার ফ্ল্যাট 


গুরুদাস! স্কাউন্দ্রেল! ব্যাটা, দুজনের 


বায়না করার কথা, তার নামটা কাছে দু'ভাবে কথা লাগাচ্ছে। 


হাঃ হা! তোমরা মেতে থাকো 
অন্যের কথাতে। প্রত্যেকেরই 
ফার্স্টবুকটা ভালো করে পড়া 
উচিত। এ স্্াই ফক্স মেট আ হেন, 


১৪২৯ 


১১৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী 


অগ্নিকৃণ্ুগুলো এখনও জ্বলছে। যতদূর চোখ রয়, /ুারসার ছোট বর! 
ভা িারের আলা ুিলোর ঘোড়া মল ন্০ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে, হাঁক্ট্ডাব এক শেন] ] 


প্র2255542 


১২০ শারদ নিা1%5 ১ 
ফি 


্তব্যও চীন। সারা মহান 


র মিং রাজবততে রা 
করা। তাই এই সামরিক অভিযান। ০ ঘি 


আমীর তাঁর অভিয়ানের জন্য সাধারণত বসম্তকালকেই বেত 
এবারের চীন অভিযানের জন্য তিনি শীতকালকে নির্বাচন ফর 
 ্সনেকেরই বোধগম্য হচ্ছে না। 
যুদ্ধ আর আমীর,_এদুটো শব্দ সমার্থক। তাঁর মতো যুদ্ধের অভি 
হত্যার অভিজ্ঞতা, অন্য দেশ জয়ের অভিজ্ঞতা জেঙ্গিজের পর পবিহীণ 
কারো নেই। হয়তো তাঁর অভিজ্ঞতা তাকে বুঝিয়েছে সম্থাট হংকউ-এর 
উ 
চট চীনকে আক্রমণ করার জন্য উপযুক্ত সময় এই শ্লীতকাল। আবার এ-ও হতে 
পারে যে, আমীরের শরীরে প্রবাহিত তাঁর যাযাবর পূর্বপুরুষদের রক্ত তাঁকে 
বেশিদিন এক জায়গায় স্থির থাকতে দেয় না। - 


পদ্দানত 
1য় টান অধিকার 


কিন্ধ, 


এপথে এমন শীত। তিনি নিজেও শীতেরপ্রকোপে বে যেপড়ে 
লতা বেশ কাবুহয়েপড়েছেন। 


পারছে না আজ তাঁবু গুটিয়ে আবার পথ চলা শুরু হবে কিনা! 


_ চীন সীমান্ত এখনও বেশ কিছুদিনের পথ। এই প্রবল শৈতাপ্রবাহের মধ্যে 
কীভাবে এগোবে আমীরের সেনাবাহিনী? তাবুর মধ্যে থাকা কিছু সেনার ঘুম 


আর কোনোদিন ভাঙবে না। গত রাতের প্রবল ঠান্ডা চিরদিনের মতো তাদের ? 
ঘুম পাড়িয়ে রাখল এই জনহীন প্রান্তরে। আগামীতে অনেকেরই ভাগ্যেই 


একই ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা নিশ্চিত। কিন্তু আমীরের ইচ্ছাই শেষ কথা। 


অন্য তাঁবুগুলোর থেকে আমীরের তাঁবুর বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই। একই 
রকম ছাগলের চামড়ায় প্রন্তত সেটা। আকারে সামান্য বড় শুধু। আর তার : 


মাথায় উড়ছে আমীরের পতাকা। 
আর সেই তাঁবুকে ঘিরে রয়েছে তাঁর সেনাপতি, অন্য পার্খচরদের তাঁবু। 
(তেমনই একটা তাঁবু থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন একজন। তাঁর নাম পীর 
মহম্মদ শা। আমীরের পরই বাহিনীতে তাঁর স্থান। কারণ, ইতিমধ্যেই আমীর 
পর তাঁর পুত্ররা নন, আমীরের বিশাল 


জাগিও না, মানা জাল লা ১২১. 
মত পরিবর্তন ঘটাতে। 
আমীরের তাঁবুর ভিতরে বেশ কয়েকটা বল্ষ আছে সে সব কক্ষ অতিন্রাম 
করে তারা দুজন এসে দাঁড়ালেন আমীরের শয়ন কক্ষের সামনে। পর্দার ফাঁক 
দিয়ে কক্ষের ভিতরটা দেস্ধা যাচ্ছে। একটা বড় তামার পাত্রে কাঠকঘলার আঁচ 
স্ধলছে। তার লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে সে কক্ষে 
আত্ীর উঠে বসেছেন মেঝেতে পাতা গালিচার গপর। তাঁর গায়ে একটা 
চিতা বাঘের চামড়ার শাল জড়ানো। কোলে রাখা খাপসমেত বিখ্যাত 
তলোয়ার। তলোয়ারটা কোলে নিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে আছেন স্িনি। 
তাদের উপস্থিতি টের পেয়ে মুক্খ তুলে তাক্গালেন আন্নীর 
অভান্ধরে ঢুকে শাসকের উদ্দেশে কুর্নিশ করলেন তাঁরা। পীর মহম্মাদের 
মনে হল আমীরের চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলাটে। যেন মূদু মূদু দুলছেন। 
চুঘাই তাঁকে প্রশ্ন করলেন, আজ আপনি কেমন বোধ করছেন? 
মুখে কোনো জবাব না দিয়ে তিনি তাঁর একটা হাত প্রসারিত করজেন। 
চিকিৎসক চুঘাই তাঁর কাছে গিয়ে হাটু মুড়ে বসে আরীরের হাত স্পর্শ 
করলেন নাড়ি দেখার জন্য। আমীরের বাহু স্পর্শ করেই তিনি বুঝতে 
: পারলেন, তিনি প্রবল স্বরে আক্রান্ত। আর নাড়ির গতিও সুবিধার নয়। 
চুঘাই বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমীরকে পরীক্ষা করার পর বললেন, “আপনার 
: বুকে ক্লেম্থার পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। হ্বরও এসেছে। সুস্থ হবার জনা শীত 
: থেকে আপনার দূরে থাকা দরকার।" 
: চিকিৎসকের কথা শুনে নিশ্চুপভাবে কয়েক মুহূর্ত কী যেন ভাবলেন 
: তারপর ঘড়ঘড়ে কণ্ঠে পীর মহম্মদকে প্রশ্ন করলেন, “সৈনারা যাত্রা শুরুর 
£ জন্য প্রস্তত হচ্ছে তো?" 
না বললে পাছে আমীর কুদ্ধ হন পীর মহম্মদ বললেন, “হ্যাঁ, জাঁহাপনা।" 
চুঘাই এবার আসল কথাটা পাড়লেন আমীরের কাছে। তিনি বললেন, 
: তিন দিন আগে রেশম ব্যবসায়ীদের ষে মাটির দুর্গটা আমরা পিছনে ফেলে 
£ পাবেন।" 
কিন্তু, কথাটা শুনেই আমীর বলে উঠলেন, "সামান্য হ্বরের কারণে তুমি 
: কি আমাকে পিছু হটতে বলছ?" 
; চিকিৎসক একটু আমতা আমতা করে বললেন, “আপনার শরীরের 
; কারণেই সেটা বলা। সামনে ঠান্ডা ক্রমশ বাড়বে..." 
আমীরের ঘোলাটে চোখ দুটো কয়েক মুহূর্তের জন্য দপ্‌ করে বলে উঠল। 
: তিনি বললেন, “না, আমি পিছনে ফিরব না। মানুষ হোক বা প্রকৃতি, কেউ 
: আমাকে পিছু হঠাতে পারেনি, আন্ও পারবে না। চিনের মাটিতে কাঁপন 
: ধরাবে আমার ঘোড়ার খুড়ের শব্দ। সম্রাট হংকুই-এর ভবিষ্যৎ লিখে ফেলেছি, 
: আমি। ইসপাহান জয় করার পর আমি যেমন সেখানকার বাসিন্দাদের কাটা 
: মুগ দিয়ে মিনার বানিয়েছিলাম তেমনই চৈনিকদের কাটা মুণু দিয়ে মিনার 
: বানাব। 
গীর মহম্মদের উদ্দেশ্যে বললেন, “যাও, আমার ঘোড়া প্রস্তুত করো।' 
: এরপর আর কথা চলে না। তাই তাঁর তাঁবু ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন 
; তারা। অপেক্ষার সৈনিকদের পীর মহম্মদ জানিয়ে দিলেন, “কাফেলা 
: সামনে এগোবে। তাঁবু গোটাও।' 
:  তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে আসেছেন আমীর। যখন তিনি ঘোড়ার দিকে 


বল উৎকষ্ঠার  এগোলেন, তখন যেন হাঁটার গতিবেগ ক্লথ বলে মনে হল 'পীর মহম্মদের। 
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বা রা এ ৃ বালকের বেশ কিছু ৈনকের হিমলীতল মৃতদেহ 
বেলা বাড়তে লাগলেও সূর্যের তেজ নেই। যত পথ তারা এগোতে 


1 লাগলেন, ঠান্ডা ততই বাড়তে লাগল। তীর শিসের মতো শশ্দ করে প্রবাহিত 
: হতে লাগল কনকনে ঠান্ডা বাতাস। তবু তারই মধ্যে এগিয়ে চললেন শাসক! 


ঈুপুর গড়িয়ে বিকা % 
একটাগ্ড কা ৯৮ রা পরান পথ আমীর করো! সাঙ্গ 
নিজের ঘোড়ার লাগাম টেনে হাত ওপরে চুাগালে কর্ন এবার 
করার নির্দেশ দেন রৈ তুলে এদিনের মতো যাত্ঞা স্থগিত 
গিন। কানাপ, অন্ধকার নামার আগে্ট তর ফেলা, গ্রিক 

স্বালানো, সৈনয ও পশুদের স্থাবারের বাবস্থা সম্পঃ ৯৮ 4 
1৬ রেরা খাবস্থা সম্পন্ন করাতে হু়। কিন্তু আন 

৮০৯ বাহিনীকে খামার নির্দেশ না দিযে তিনি এলিয়ে ডললেন 
৯৯ কারে লই রোনেশ *-২:৭০৯৯ প৮ 
কমে ৯৯ ঙ্গে এগিয়ে চলল সকলে। দ্ীরে দীরে আলে! 
০৬ না অন্তত ব্যাপার খেয়াল করালেন 'ীর মহস্র্গ। আরীরা কখন 
১০৯০৬ 'য়েছেন ঘোড়ার লাগাম। আইীরের বাম হাতটা কাঁধ থেকে মাটির 
ঝুলছে। আমীরের ঘোড়াটা আসলে সামনের ্রিকে হেঁটে চলেছে তার 
অভ্যাস মতো। পীর মহস্মদ ক্রুত এগিয়ে গিয়ে আমীরের ঘোড়ার লাগাম 
টেনে ধরলেন। 

ঝাঁকুনি দিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ঘোড়াটা। আর তাঁর ঘোড়া থেকে 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছিলেন। 'পীর মহদ্দ কোনোক্রমে তাঁর শরীরটাকে ধরে 
ফেললেন। তারপর চিৎকার করে সবাইকে আসার নির্দেশ দিলেন। পীর 
মহণ্মদ আর শাহরুক আমীরকে ধরাধরি করে ঘোড়া থেকে নামিয়ে মাটিতে 
শুইয়ে দিলেন। ছুটে এলেন হেকিম চুঘাই। তিনি পরীক্ষা করে বুঝতে 

পারলেন আমীরের অবস্থা সংকটজনক, ক্ুত শুশ্রাষার প্রয়োজন। 
ক্রুত তাঁবু খাটিয়ে ফেলা হল। আমীরের শরীরকে তুলে নিয়ে গিয়ে তাঁবুর 
পুরু গালিচার ওপর শোয়ানো হল। বেশ কয়েকটা বড় তামার পান্রে 


কাঠকয়লার আগুন হ্থালিয়ে তাবুর ভিতরটা যথাসস্ভব গরম রাখার চেষ্টা শুরু : 
: বলতেন, সেই তৈমুর লন্ডের রাজধানী থাকলেও তার সব চিত্রই ক 


হল। 


বাইরে অন্ধকার নেমে গেছে। অজানা অচেনা প্রান্তরে তাঁবুর ভিতর : 
জ্ঞান ফেরাবার, তাঁকে সুস্থ করার আপ্রাণ চেষ্টা করে যেতে ; 


লাগলেন বৃদ্ধ চিকিৎসক চুঘাই আর তার সঙ্গে পীর মহম্মদ আর আমীর পুত্র ঃ 


শাহরুক। 


আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও এক সময় তাঁরা তিনজন বুঝতে পারলেন তাদের সব ঢু 
প্রচেষ্টা বার্থ হতে চলেছে। ক্রমশ শীতল, আরও শীতল হয়ে চলেছে : 


আমীরের শরীর। মৃত্যু গ্রাস করে নিচ্ছে আমীরকে। 


£ উভবেক উপজ্ঞাতির লোকেরা এড়িরে চলে জারগাটিকে। ককরঞ্জলের নত 


শেষবারের জন্য একবার চোখ মেললেন আমীর। তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে ; 


পড়লেন তারা 
_ সামনে 
“ঠোট 


জন্য কেপে উঠলেন তিনজন। 


তিনজন। আমীরের চোখে এক অপার্থিব দৃষ্টি। সেই দৃষ্টির : 
; গেল কবরের ভিতর কিছু লেইঃ তা দেখে হতাশ গরোরাদিমভ ভার 


করলেন আমীর স্পষ্ট স্বরে বললেন, “আমার ঘুম পেয়েছে। : 


আমার ঘুম সেদিন ভাঙবে যেদিন আবার কেপে উঠবে পৃথিবী! যেই আমার : 
কবর খুড়ুক না কেন, সে ডেকে আনবে আমার চেয়ে অগ্রাসী এক শক্রকে।' : 
(কথাটা বলার পর একদম স্থির হয়ে গেল আমীরের দেহ। বাইরের তীব্র ; 


বাতাসে থরথর করে কেঁপে উঠল তাঁবুটা। কাফেলার ঘোড়াগুলো কোন 
অজানা কারণে রাত্রির নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করে একসঙ্গে অদ্ভুতভাবে 


তারপরই সব কিছু ফের নিস্তব্ধ। এমনকী থেমে গেল বাইরের বাতাসের 
শও। 
এক অসীম নিস্তব্ধতা তাঁবুর ভিতরে। বিশ্বত্রাস আমীরের চোখদুটো 


শু. 
_ ছয়ে রইল আকাশের দিকে। পীর মহম্মদ খেয়াল করলেন, আমীরের ঠোঁটের ; 


া আছে এক অন্ভুত রহস্যময় হাসি! 
ক 
বেড়াতে 


: সমাধি। আমার বুক্তিনিষ্ট অনুমান এভাবে ভুল কেন হুল সেটা টিক বৃ 
ডেকে : উঠতে পারছি না!” 
. উঠল। কোন অজানা আতঙ্কে তার ভিতর তারা তিনজনও কেপে উঠলেন। ; 

: যে আপনার অনুমান ভ্রান্ত নয়। ওটাই তৈমুরের কবর। তাঁর কবরে হত 
: অনেক সোনাদানা ছিল। মিশরের ফারাওদের কবরে যেমন থাকত: চেনে 
£ দল সুড়ঙ্গ খুঁড়ে তাঁর কফিন সমেত সব কিছু বাইরে বার করে নিয়ে গে 


সাবধান বাদী ঘন সারারাত ধরেই ভেসে : 
৫১৮৯: ৯ আপ ০ 

শেষ হল এক সময়। আমীরের ইচ্ছানুসারে তাঁর ফেলে যাওয়া সাম্রাজ্যের ; 

হি : রাজি হল না। আমাদের নিজেদেরই কবরটা ঝুঁ়তে হল। 


রি 


: সেই সময় তিনি একটা ব্যাপার খেয়াল করলেন। - 


ঠা 

জজ 

৪ 

সাবধান করার জল্য বিশ্বঞ্রা্ নি 

নুন শাসক লীর ম্স্থদ। তারপর কেটে গেল প্রা পাচলপো বন্ধর ঠ 

৭ এ 

রেশ রাত হয়েছে। ঘরটার ভিতর ভোদার প্লাস হতে পন্টিত চঃ 
পায়চারি করছিলেন মরিগাইল গেরাসিমাত। তাঁর কয়েকজন সহী? 

ছিটিয়ে বসেছিলেন ঘরের নো প্রান্ুবিদ ও নূলিজঞারী ত্িস্যবে ৫ নথ 

ও 


আছে মিখাইল গেরাসিমভের। বিশেষত একাটা কাজে তার সত » 
বিজ্ঞানী মহলে বিশেষ ভাবে পরিচয় দান করোছে। তা হল, এ টি 
দেহাবশেষ উদ্ধার করে ফরেননিক পরী্্ঞা ও শালা পরীক্ষার 2৮ 
মানুষটা জীবিত কালে কেমন ছিল তার ভবন প্রতিকৃতি বা সৃন্ঠি লি: 

এভাবে ইতিমধ্যে প্রায় দু-হাজজার নৃত মানুষের প্রতিকৃতি নি্াপ ০০ 
তিনি। যার মধো উল্লোখযোগ্য হল রাশিয়ার প্রান সম্রাট ইনভান ব্য টেলি 
দেহাবশের কবর থেকে তুলে এনে তাঁর প্রতিকৃতি নির্যাঞ্প। ও 
দেহাবশেষ উদ্ধার করে তার প্রতিকৃতি নির্বাপের জন্য সরকারি 2০০০ 
অস্থর্ৃক্ত উজবেকিন্তানের সমরগন্দের “গ্র-ই আইীর' নামের এই তম 
শ্রামে। 

একসময় এ জায়গায় বিশ্বত্রাস শাসক, যাঁকে সেই সময় কেউ কেউ সম, 


মুছে গেছে; সামান্য কিছু উজ্রবেক উপজাতির নানুকেরা এখন বদনদ 
এখানে। নৃতন্থবিদ গেরাসসিমভ যাঁর কবর ্বাবিফার করার ভর ৩ 
এসেছেন, সেটা ওই একদা বিশ্বত্রাস, বিশ্ষন্ররী শ্যসক তৈমুর লাঞ্ডের ক্দ 

তৈমুর লঙ-এর কবর সমরখন্দে হলেও তা ঠিক কোথার তা সব 
অজানা। বহু অনুসন্ধানের পর এই “গুল-ই-আহীর' গ্রামে এনে লু 
উপস্থিত হয়েছেন। বেশ কিছু প্রাচীন কবর আছে এ গ্রামের ললীমালন্য সু 


একটা কবরকে গরেরাদিমভ চিহ্নিত করেছিলেন তৈমুরের কবর কলে 
এ ব্যাপারে মোটামুটি একপ্রকার নিশ্চিত হযে, কবরটা খোঁড়া হল নদ 


সঙ্গীরা 

এক সহকম্মী প্রশ্ন করলেন, “তাহলে কি আমাদের মিশন এখালেই শে 
কালই আমরা মন্কোর উদ্দেশ্যে রওনা হব£" 

গেরাসিমভ বললেন, “আমি কিন্ প্রায় নিশ্চিত ছিলাম ওটাই তৈমুর ল 


একথা শুনে তাঁর অপর একজন সঙ্গী বললেন, 'এমনও তো হতে পা 


পাঁচশো বছর তো আর কম সময় নয়! 
প্রত্থতত্ববিদ গেরাসিমভ বললেন, “এই সম্ভাবনার কথ্থা আমার মাঘ: 
আসেনি তা নয়। তবে কোথায় আমার বেন একটা খটকা লাগছে৷ সদা 


দেখলেন তো, কবর খোঁড়ার কাজে তারা কেউ আমাদের সঙ্গ দঃ 
ওর মহো কিছ 


যদি না থেকে থাকে তবে ওদের এমন আচরণ কেন? কেনই-বা গল এ 
চলে জায়গাটাকে?" এটির 
এ কথা বলে তিনি তাঁর হাতে ধরা গ্রাসে চুমুক দিতে যাচ্ছিলেন ঢ' 


খেলে 


বললেন, “কাল একবার 


উ্মন তো হতে পারে যে কবর চোরদের 


এখানে কোনো হোটেল নেই। চা 

তা দিতে রাহি কষ কে তাল 

নাম শুনে ভয় পেয়ে ঘর দিতে বাধ্য হয়েছে। নিয়ো 
'তবে এই জায়গায় 


ঘুমোবার আগে বই বা খবরের কাগংসেই, 


ইউরোপের 


প্রথম দুটো পাতায় যুদ্ধ সংক্রান্ত নানা খবর পাঠ করার পর তিনি তাঁর 
অভ্যাস মতো ঘুমোবার আগে সময় কাটাবার জন্য অন্য খবরগুলোও পড়তে 
লাগলেন। সাইরেবিয়াতেও একটা ফসিল উদ্ধার হয়েছে। 

গেরাসিমভ তখন সে সংবাদটা মন দিকে পড়ছিলেন, দরজায় টোকা দেবার 
শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকালেন। কাচের শার্সি দেওয়া দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে 
এক ছায়ামূর্তি! 


সামনে দাঁড়িয়ে অপরিচিত একজন বৃদ্ধ। ঘরের ল্নের আলো দরজার ফাঁক 
গলে যতটুকু বাইরে এসে পড়ছে তাতে তাঁর পোশাক দেখে স্থানীয় উজবেক 
উপজাতির লোক বলেই মনে হল। গায়ে আলখাল্লার মতো হাতাওলা লব্ব 
ঝুলের পোশাক, মাথায় পশুলোমের গোলাকার টুপি। 
গ্েরাসিমভ লোকটাকে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কাকে চাই? 


রস 'কথা শুনে লোকটা উজবেক ভাষাতেই জবাব 
দিল, কপ আপনার সঙ্গেই কথা বলতে এসেছি আমি।' 
_ 'কীকথা?" 


শেষবারের ; 
না : তুমি খুঁড়বে কেন? 


মালিক প্রথমে তাঁদেরকে : 


যুদ্ধ সংক্রান্ত বেশ কিছু খবরও ছাপা হয়েছে কাগজে। বিগত দুবছর ধরে ৃ 


এত রাতে কে এলো? গেরাসিমভ উঠে গিয়ে দরজাটা খুললেন। তাঁর ৃ 


জাগিও না, আমায় জাগিও না ১২৩ 
. গেরাসিমভ বন্ধের উদ্দেশ্যে বললেন, 
£ খুঁড়তেই হবে।" 

: বদ্ধ বলল, "বলছি তো কবরটা 


'কিন্ত.কবরটা যে আমাকে 
খুঁডলে ভয়ঙ্কর বিপদ হবে। তবু কবরটা 


গেরাসিমভ এবার মৃদু হেসে বললেন, « যোসেফ স্তালিনের 

: শুনেছ? ০ ১৮০৯৫৪৯২৯ক২ ১, 
বৃদ্ধ জবাব দিল, "হ্যাঁ, শুনেছি।" 

; এেরাসিমত বললেন, “তার ির্েশেই আমি কবরটা তে এসেছি এটি 
; সরকারি কাজ। তাই এ কাজ আমাকে করতে হবে।" খে 
রে হবে।' শেষ কথাটা বেশ 
লোকটা বেশ ক্ষন স্বারে বলল, “আমি বলছি, ও কবর আপনারা খুঁড়বেন 
1 না। ওখানে যিনি ঘুমিয়ে আছেন তাঁর ক্ষমতা আপনার স্তালিনের থেকে 
অনেক বেশি। তাঁর ঘুম নষ্ট করলে যে বিপদ নেমে আসবে, তা রোখার 


: ক্ষমতা আপনার স্তালিনের নেই। ওই কবর খুঁড়তে গেলে আমি বাধা দেব। 


বৃদ্ধের কথা শুনে গেরাসিমভ অবাক হয়ে গেলেন। সোভিয়েত কমিউনিস্ট 


রঃ পার্টির সাধারণ সম্পাদক কমরেড স্তালিন, সোভিয়েতের মন্ত্রী পরিষদের 


: প্রধান স্তালিন, রাশিয়ার সর্বাধিনায়ক, সর্বশক্তিমান স্তালিন। উজবেকিস্তান 
: সোভিয়েতেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। তার মাটিতে দাঁড়িয়ে স্তালিন সম্পর্কে 
: অমন অবজ্ঞার উক্তি কেউ করতে পারে? ও কথা স্তালিনের কানে গেলে 
; লোকটাকে নিশ্চিত সাইবেরিয়ার পাঠানো হবে। 

বদ্ধ যেন গেরাসিমভের মনের ভাব বুঝতে পেরে আবারও বলে উঠল, 
'হযা, হা, ওই স্তালিনের থেকে সে অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি। এ কথা ফিরে 
? গিয়ে স্তালিনকে জানিও।' 
:  গেরাসিমভের মনে হল যে লোকটা এবার উদ্ন্থের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
: অথবা লোকটা পাগল। কার সম্পর্কে কী বলছে সে ব্যাপারে কোনো ধারণাই 
: নেই। গেরাসিমভ বিরক্তভাবে বললেন, “অনেক রাত হয়েছে। তুমি এবার 
; যাও। কবরটা আমরা খুঁড়বোই। কেউ আমাদের বাঁধা দিতে পারবে না। 
: দরকার হলে মিলিটারি নামবে। কারণ এটা কমরেড স্তালিনের নির্দেশ। 
?  গ্েরাসিমভের কথা শুনে বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। 
: তারপর তার বলিরেখাময় মুখোমগ্ডলের ঠোঁটের কোণে একটা বাঙ্গের হাসি 
: ফুটে উঠল। সে বলল, “দেখা যাক তবে, কে বেশি শক্তিমান!" 


৩ 

অচেনা উজবেক বৃদ্ধ চলে যাবার পর দরজা বন্ধ করে আবার টেবিলে 

এসে বসলেন মিখাইল গেরাসিমভ। লোকটার আগমন তাকে একধারে 

যেমন বিস্মিত করেছে তেমনই রোমাঞ্চিত করেছে। এখন তিনি নিশ্চিত যে 

ওই কবরের মধোই শুয়ে আছেন পৃথিবীর ইতিহাসের অন্যতম নিুর শাসক 
লঙ! 

পিসি খোঁড়ার সিদ্ধান্ত 


: পাঁচশো বছরের 
1 তবে তাদিয়ে তাঁর প্রতিকৃতি নির্মাণ করতে হবে। 


পরদিন থেকেই তৈ 
করেছিলেন গেরাসিম 


ভয়ে এড়িয়ে চলে কবরখানা। 
হোক বা মৃত, তৈষুর নাম ভীতিগ্রদ। তার কবরটা এড়িয়ে চলাই 
সঙ্গীদের - য় অন্ধ কিছুটা মিলে যাওয়াতে গেরাসিমভ তারা 
/০৬০২, চলে এসেছিলেন এখানে। তারপর, 
আনে হচ্ছিল তাঁর সহযোগীদের ডেকে নিয়ে তখনই ছুটে 
যান ওই কবর খোঁড়ার জন্য। কিন্ত তা তো সম্ভব নয়। এরপর বাতি নিভিয়ে 
গেরাসিমত শুয়ে পড়লেন। কিন্ত সারা রাত উদ্মেজনায় ভালো করে তার ঘুম ৃ 
১৬৭, কাচের ফাঁক দিয়ে যঘন ভোরের আবছা আলো ঘরে 
প্রবেশ করলা তখনই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। 
অবশ্য আরও বেশ খানিকটা সময় তাঁকে অপেক্ষা করতে হল সঙ্গীদের ? 
১১ স্টের টেবিলে তিনি তাঁর সঙ্গীদের কাছে বাক্জ করলেন গত 
রাতের সেই বৃদ্ধের কথা। শুনে তাঁর সঙ্গীরাও বেশ উত্তেজিত। কোনো রকমে 
ব্রেকফাস্ট সাঙ্গ করে কবর খোঁড়ার সরঞ্জাম নিয়ে গাড়ি করে তারা রওনা হয়ে টু 
গেলেন কিছু দূরে যেই কবরস্থানের দিকে। উত্তেজনায় সবাই টগবগ করে ; 
ফুটছে। গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে গেরাসিমভ যেন গুনতে পাচ্ছেন তাঁর 
হৎপিণ্ডের লাব ডুব শব! ক্যালেন্ডারের পাতায় দিনটা ২১ জুন ১৯৪১ 
জায়গাটায় পৌছে গেলেন তাঁরা। গতকাল ছ'ফুট মতো গর্ত খুঁড়েও কোনো 
কিছু পাওয়া যায়নি। এদিন উৎসাহ নিয়ে সে গর্তে নেমে পড়লেন সকলে 
সূর্য উঠলেও আকাশ আজ মেঘলা। রোদের তেজ নেই। কবর আরও খোঁড়ার 
কাজ শুরু হল। অতি সাবধানে, ধীরে ীরে। মাটির নীচে যদি কোনো কিছু 
থেকে থাকে তবে তা কোদাল, বেলচা বা কার্নিকের আঘাতে যাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
নাহয় সেজন্য। 
সময় এগিয়ে চলল। আকাশেও মেঘ জমতে শুরু করল। অথচ এ সময়ে 


বৃষ্টি হবার কথা নয়। 


কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে কাজ শুরু হবার পর। গতদিন আর এদিন মিলিয়ে ; 
অন্তত বারো ফুট গর্ত খোড়া হয়ে গেছে। হঠাৎ কার্নিকের আঘাতে ঠং করে ; 
একটা শব্দ হল! মাটির তলা থেকে আবিডূত হল একটা পাথরের পাটাতন। ন্‌ 


ধরাধরি করে সেটা ওপরে তোলা হল। তারপর আবার মাটি। তবে, 


নৃততববিদরা নিশ্চিত হয়ে গেলেন অত নীচে পাথরের পাটাতন যখন আছে 


তবে নিশ্চিতভাবে তার নীচের মাটিতে কিছু আছে। 


আবার কাজ শুরু হল। এবারে বেশি খুঁড়তে হল না। হাত খানেক খুঁড়তেই 
বেরিয়ে এল দ্বিতীয় পাটাতন। সেটাকেও ওপরে তোলা হল। তার নীচে : 


আবারও মাটি। 
উত্তেজনার পারদ ক্রমশ চড়ছে সকলের। খনন কাজ চলছে। বাতাসে 


গুমোট ভাব, ঘাম ঝরছে। তবু উৎসাহের বিরাম নেই। বেশ খানিকটা খোঁড়ার : 


পর আত্মপ্রকাশ করল তৃতীয় একটা পাথরের ল্রাব। কঠিন গরানাইট পাথরের 


পাটাতনটা বেশ চওড়া আর ভারী। কিছুতেই নড়তে চায় না। জন্য গেরাসিমভের মনে পড়ে গেল গতরাতের লোকটার বলা 
অনেকক্ষণ সময়ের পরে সম্মিলিত প্রচেষ্টায় একপাশে সেটা সরিয়ে ফেলা ; কথাগুলো। তিনি ভেবেছিলেন, লোকটা নিছকই ধর্ম ভাবনা অথবা 
গেল। গেরাসিমভের রিস্ট ওয়াচে তখন বারোটা বাজে। : কুসংস্কারের বশে তাঁকে কবর খুড়তে নিষেধ করেছিল। বৃদ্ধ নিজেকে 
গরানাইট পাথরের পাটাতনটা পাশে সরিয়ে ফেলতেই তার নীচে থেকে : তৈমুরের বংশধর বলে দাবি করেছিল। তৈমুরের পত্থী ও উপপত়ীর সংখা 
আবিফূত হল পাথরের ঢাকনা সমেত একটা কফিন বা শবাধার! উল্লাসে ? ছিল অগুনতি। বৃদ্ধ ২ [রের বংশধর কিনা তা জানা দে 
চিংকার করে উঠলেন নৃ'বিজ্ঞানী মিখাইল গেরাসিমভ আর তার সঙ্ীরা। ; গেরাসিমভের। তবে দ্বিতীয় ফলকটা দেখে তাঁর একটা কথা মনে হু 
নিশ্চয়ই এটা তৈমুরের কফিন। নইলে এভাবে মাটির তলায় কফিনটা ? সম্ভবত বৃদ্ধ লোকটা বংশ পরম্পরায় জানে যে তৈমুরের কবরে এমন কিছু 
লুকোনো থাকতনা! 1 কথা লেখা আছে। যে কারণে সে কবর খুঁড়তে ॥ 
, একটা বড় রাশ দিয়ে কবরের চাকনার ওপর সাবধানে ধুলো মোছার কাজ ;  প্রাসটিকের ব্যাগে ভরে প্রাচী শাসকের দেহাবশেষ ওপরে তোলা হণ 
হল কিছুক্ষণ পর সে কাজ সম্পূর্ণ হতেই পাথরের ডানার ওপর ; ঠিক সেই সময় সূর্য রায় মেঘের তাড়ালে ঢেকে গিয়ে মহ বজপাত শর 


কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


পর তাঁর দেহ কন্তুর়ী আর গোলাপ জলে ধৌত করে আবলুস কাঠের কফিটে 


: বছর টিকে থাকে। 


; আলেকজান্ডার, চেঙ্গিজের মতো সারা দুনিয়া জয়ের স্বপ্ন দেখতেন! 


নম 'বিজ্ঞানীাই ন 
[দত অক্ষর। গেরাসিমভ শুধু ইনন , 
প্রাক কল কিছু শো লেখাটা ফার্সি। তিনি লে 


কোল, 

তিনি দশ্ও। লেক্খলোন, ৫ 

৯০০ ১ / অবাক হালেন। কফিনের ডালায় লেখা আছে 'আম 
করে ফেস চা 


6 কেঁন্পে উঠবে সারা পৃথিবী।' 
৭৮৯ ল্লেখাটা পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
০০৮০ শোনা গেল! বৃষ্টি নামার ১১১০৬ পিক ৯ ্ 
সঙ্জারা বুঝাতে পারলেন এবার তাড়াতাড়ি কাজ ০ ্্ রে 

[তির ফলা দিয়ে অতি সাবধানে চাড় দিয়ে এরপ ”্ব 
ঝরিনের ডালা। প্রত্যাশা মতোই গেরাসিমভ আর রে ্ ্ী 
পেলেন কফিনের মধো শায়িত রয়েছে একটা র মদে স্ 
কন্কা্সটা টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও করোটি সে ? ৬ সং 
বর্তমান। ভালো ভাবে কক্কালটাকে দেখার জলা র্‌ ভিতর 
পড়তেই একটা অদ্ভূত সুগন্ধ এসে লাগল গ্লোরাসিমভের নাকে। 
উঠলেন গেরাসিমভ। এত প্রাচীন কবরের ভিতর এখনও সুগন্ধ ! 

তৈমুরের কবর অনুসন্ধানের কাজে নামার পর তাঁকে নিয়ে 
পড়াশোনা করেছেন গেরাসিমভ। গন্ধটা পেয়ে টমকে গেলেও 
পড়ে গেল ক্রোয়েন্টস মাথনের লেখায় তিনি পড়েছিলেন যে তৈমূতে 


ভরে সমরখন্দে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কন্তুরী তেলের গদ্ধ শত শঃ 


গেরাসিমভ পারলেন, যে গঞ্ছটা তাঁর নাকে আসছে সেটা হবে 
কারা গা হাব ৃততবিদ শবাধারের মধ্যে থাকা নর করোটিটার 
তাকিয়ে রোমাঞ্ষিতভাবে ভাবলেন, এই সেই মানুষ, যে একদিন সম 


খিনি পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে একদা নিজের ঘোড়ব 
খুরের নীচে পদানত করেছিলেন। যে কারণে ওই সমরবিদকে তাঁর সঙ্গীর 
সম্রাট বলে সম্বোধন করত! এই সেই মানুষের করোটি, যিনি ইতিহাসের 
পাতায় কুখ্যাত হয়ে আছেন তাঁর সামরিক নিষ্ঠুরতার জন্য। যাঁর বাহিনি হতা 


? নজির পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই! এই যেই ঘোড়ার পিঠে বিশ্ববিজেত 
: বিশ্বত্রাস তৈমুর লঙের মাথার খুলি। তৈমুর শব্দের আর্থ লোহা। ঠিক লোহর 
; মতোই শক্ত ছিল লোকটার হৃদয়। সেখানে কোনো মায়া-মমতা-ক্মার থা 
ছিল না। পাষাণের থেকেও কঠিন হৃদয়। 

গেরাসিমভ ও তাঁর সঙ্গীরা বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক চেয়ে রইলেন কন্কালটার 
: দিকে। পর পর বেশ কয়েকবার বন্পাতের শব্দ শোনা গেল। তা শুনে সগদিত 
: ফিরল গেরাসিমভের। তিনি সঙ্গীদের নির্দেশ দিলেন, তাড়াতাড়ি কঙ্ালটাবে 
1 উঠিয়ে নাও। বৃষ্টি নামবে।" 


একটা স্চ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগে অতি সাবধানে প্রায় ভঙ্গুর কন্ঠালের 
; টুকরোগুলোকে ভরতে লাগল গেরাসিমতের সঙ্গীরা। এইসময় তারা খেয়ান 
? করলেন, শবাধারের মধ্যে একটা ছোট পাথরের ফলকও রাখা আছে। তার 
; সেটা ধুলো ঝেড়ে গেরাসিমভের হাতে দিতেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন 
1 ফলকটা দেখে ফার্সি ভাষায় ফলকের গায়ে লেখা 'যে-ই আমার কবর খুলুক 
? না কেন, সে আমার চেয়েও আগ্রাসী একজন লোককে ডেকে আনলা' 


হল। দেহাবশেষ সমেত প্লাস্টিকের ব্যাগটাকে এরপর একটা স্টিলের ট্রাক্কে 
না- পৌছতেই বড় কড় ফোঁটায় তুমুল বৃষ্টি নামল। তার সঙ্গে শুরু হল প্রচণ্ড 
ঝোড়ো বাতাস। 

গাড়ির পিছলের আংশে ক্যানভাসের ছাউনির নীচে। ভ্রাইভার উঠে বসল তার 
আসনে। গেরাসিমভ ও তাঁর সঙ্গীরাও উঠে পড়ল গাড়ির পিছনে! এত জোরে 
বাতাস বইছে যে মনে হচ্ছে গাড়ির ছাউনিটাই উতে যাবে! 


ধরথর করে কাঁপচ্ছে গাড়ি! গাড়ির ইঞ্জিন চালু করল দ্রাইভার। ঠিক সেই : 
শূন্য কবরটার মধ্যবর্তী ফাঁকা ভমিতে অঝোর বর্ষণের মাধো দাঁড়িয়ে গাড়িটার £ 


দিকে তাকিরে সেই বৃদ্ধ! 


“মনে রাখবে, 
রোমে ই টবে তার জন্য ইসা থাকবে 


গাড়ি চলতে শুরু করল। লোকটা এরপর আরও কিছু যেন বলল। 


গেরাসিমভের দৃষ্টিপথের আড়ালে : 
গ্লেরাসিমভের কান পর্যন্ত পৌছল না। ক্রু : বলে মনে হল না।যুজে অংশ না নিলেও মাঝে মাবেই যুদ্ধের মহডা দেয় 


হারিয়ে গেল সেই উ্বেক বৃদ্ধ! 


রিম আর তার সরা গেরালিমের কানে বারবার বাক. সোজা যে য়ে তোলা হল গরসিডের রহ সরকারি ফরেনদিক 


! ল্যাবরেটরিতে। ভোররাতের দিকে নিজের সরকারি ফ্লাটে ফিরে এলেন 
গেরাসিমভ : গেরাসিমভ। 


মিই দায়ী থাকবে 
পপ 


সেই চাইমানা ছেড়ে বিশাস তৈমুরের দেহাবশেষ সাঙ্গ করে £ 


আর তার সঙ্গীরা রওনা হয়ে গেলেন মস্কো ফেরার জন্য। তাদের গাড়িটা যখন 
গ্রামের সীমানা অতিক্রম করছে, তখন এক দৃশ্য চোখে পড়ল। রেশ 
কিছু গ্রামবাসী এসে উপস্থিতি হয়েছে গ্রামের তে। রাস্তার দু-পাশে 
সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে। তাদের দেখে প্রাথমিকভাবে গ্েরাসিমভের মনে 

সরকারি নিরাপত্তা কর্মী সার্ভিস রিভলভার বার করলেন লোকগুলোকে 
দেখে। কিন্তু তেমন কোনো ঘটনা ঘটল না। গাড়িগুলোকে বাধা দিল না 
উজবেক উপজাতিরা। শুধু তারা ভছার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 


৪ 


: লাশে পথেই দিন কাটিল। সঙ্গে অমূল্য ভিনিস আছে, যাত্রাপথে একটুও 
চির ভাকিরে সে টিকার করে গেয়াসিযতেরা চস জপ ্‌ 

2 এক ভয়ঙ্কর : 
বেলের : থাকলেও তিনি আর তাঁর সঙ্গীরা সফলতার আনন্দে নিজেরা এত উত্তেজিত 


সময় তাঁরা নষ্ট করলেন না। যে সব সরাইখালা বা মোটেলে গেরাসিমভ গাড়ি 
দাঁড় করালেন সেখানে লোকজনের মুখমগুলে চাপা উত্তেজনার ছায়া 


ছিলেন যে, কিচ্ছুই তাদের চোখে পড়ল না। বেশ কয়েকবার আকাশে যুদ্ধ 
বিমান উড়তেও দেখলেন 'তারা। তবে ব্যাপারটা তাদের চোখে নতুন কিছু 


কয়েকমাসের অক্লান্ত পরিশ্রম 
ৰ মর আর দীর্ঘ যাত্রা পথ অতিক্রম 
তে রর র তদ্লম বা 1 

কাত ত গা ঘুম নেমে এসেছিল গেরাসিমা ৯: রঃ আসার 
ঘুম তাত্তল একটা শন্দে। চোখ মেলে তি ৬ ৯১৭৬৭ ১:৯৫ ২৬ 
যুদ্ধ বিমান কে ক এ পেলেন এ। শা 
+ যার ক 'লেছে আকাশের বুকে। আর তাদেরই 
ঘুম ভেঙে গেছে তাঁর। 
নিয়ে মন্ষো পি বসতেই গেরাসিমভের মনে পড়ল তৈমুরের দেহাবশেষ 
কিছুক্ষণের ১৯ সারা সংবালটা জ্তালিনের সচিবালয়ে জানানো হয়নি। 
সেদিকে হাট খোই বেরিয়ে পড়লেন। টেলিখাম অফিস বেশি দূরে নয়। 
সেদিকে হাঁটতে শুরু করলেন। দ 


খন আলোচনা করছেন * 
৬: গেরাসিমভ এবার অনুমান করালেন, কোনো একাটা ঘটনা নিশ্চয়ই : 


টেলিগ্রাম অফিসে অন্য দিনের থেকে এদিন বেশি ব্যান্ততা। সরকারি ; 
জায়গায় টেলিগ্রাম পাঠাবার জন্য আলাদা কাউন্টার। তার দাযিত্রাপ্ত কর্মীর : 
সে পরিচয় আছে। নিিষ্ট ফর্মে টেলিখামের নিিষ্ট বয়ানটা ; 
খে সেটা সরকারি কর্মচারীর হাতে দেবার পর গেরাসিমভ জিগোস ? 
টস কিছু কি ঘটেছে নাকি? আজ টেলিগ্রাম করার জন| এত ভিড় রর 
(লোকটা তাঁর কথা শুনে মদ বিশ্মিতভাবে বলল, 'হাঁ, তা তো ঘটেইছে। ? 
কেন, আপনি জানেন না! প্রাভদা পড়েননি? রা মস্কো রেডিয়ো শোনেননি?" রর 
গ্েরাসিমভ বললেন, 'না। খবরের কাগজ দু-তিন দিন পড়া হয়নি বা ; 
বিডিযো শোনা হযনি। কাল গভীর রাতে মঙ্ক ফিরেছি দু তিন দিন পথেই ? 
। 
লোকটা তাঁকে অবাক করে দিয়ে বলল, 'গত পরশু অর্থাৎ ২২ জুন : 
অনাক্রমণ চুক্তি ভেঙে সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করেছে হিটলারের ; 
জার্মানি। রাশিয়ার মাটিতে প্রবেশ করেছে জার্মানির সাঁজোয়া গাড়, ট্যান্ক। 
লাল ফৌজের সঙ্গ যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে তাদের। দ্ধিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এবার ; 
প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে পড়েছে সোভিয়েত ইউনিয়ন।” : 
২১ জুন তারিখেই তো গেরাসিমভ তৈমুর লঙ্ের কবরটা খুঁড়ে তার : 
দেহাবশেষ কফিন থেকে উঠিয়েছিলেন! তাদের দেশকে জার্মানি আক্রমণ : 
করেছে শুনে, গেরাসিমভের ঘটনাটাকে অবিশ্বাস্য বলেই মনে হল। এতবড় ; 
দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন, যাঁর সামরিক শক্তিকে সারা পৃথিবী সমীহ করে ; 


চলে, যার মাথার ওপর বসে আছেন স্বয়ং স্তালিনের মতো রাষ্ট্রনায়ক, সে ; জার্মানির 
: সীমান্তের দেড়শো মাইল ভিতরে প্রবেশ করে গেছে। আকাশ পথের দখল 


দেশকেই কিনা আক্রমণ করে বসল জার্মানি! এও সব? 


: সঙ্গীরাও তা আগাম আঁচ করতে পারেন না। হয়তো জার্মানির এই আক্তমদ 


হলেও বিপদে ফেলে দিয়েছে সন্দেহ নেই। স্থলভাগে লড়াই করার ভন 


: করা যায় না। তাই প্রাভদায় সব খবর জানানো হয়নি। 


কাজেই যথাসম্ভব ভ্রুত কাজ শেষ করতে হবে গেরাসিমভকে 
কাজ হতে হবে একদম নি্খুত। কারণ এই প্রথম শুধু স্ত 
পৃথিনীর মানুষ প্রত্যক্ষ করবে, বহু আলোচিত এক মানুষের ছবি 
একদা কেঁপে উঠত সারা বিশ্ব! গেরাসিমভ আর তার সহযে 
নিখুঁতভাবে কাজটা সম্পন্ন করতে পারেন তবে তা নিশ্চিতভাবে 
পৃথিবীতে গেরাসিমভের পরিচিতি ঘটাবে তৈমুরের প্রতিকৃতি 
রূপে। নিজের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে গেরাসিমভ কিছুক্ষণের 
রওনা হয়ে গেলেন ফরেনসিক ল্যাবরেটরির দিকে। 


মন্ত্রী পরিষদের কারো কারো এই আক্রমণ সম্পর্কে অভিমত হল, তার 
শুনেছেন হিটলার লোকটা নাকি একটু খ্যাপাটে ধরনের অনেক সময় মা 
দু-তিন মিনিটের মধ্যে তিনি এমন বড় সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন যে তাঁর ঘণ্টি 


(তেমনই তাঁর তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তের ফসল। 
তবে জার্মানির এই অতর্কিত আক্রমণ যে সোভিয়েত বাহিনীকে কিছু 


সোভিয়েতের সেনা সংখ্যা চল্লিশ লাখের কাছে, ট্যাঙ্কের সংখ্যা তেই 
হাজার। কিন্তু তারা কেউই প্রস্তুত ছিল না এই আক্রমণের জন্য যুদ্ধ সা 
ব্যাপারে নিজেদের ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে দেশবাসীর সামনে সব কিছু প্রকাদ 


হিটলার তার রাশিয়া অভিযানের নাম দিয়েছে অপরেশন “ফ্রিভ' ব 
“অপারেশন বারবারোসা"। ২২ জুন ভোর চারটেয় দেড়শো ডিভিশনের 
জার্মান সেনাবাহিনী সোভিয়েত সীমানার মধ্যে ঢুকে অপারেশন বারবারোসা 
শুরু করেছে। ওদিনই রাতের মধ্যে জার্মান সেনারা রাশিয়ার আঠারোশে 

বিমান ধবংস করেছে৷ তাদের অধিকাংশ বিভিন্ন বিমান ঘাঁটিতে 
রে 


টেলিগ্রামের কাজ মিটিয়ে একটা প্রাভদা কিনে গেরাসিমভ নিজের স্লাটে : নিয়ে নিয়েছে জার্মান যুদ্ধ বিমান। এখনও পর্যন্ত রুশ বাহিনী জার্মানদের 
পারেনি 


ফিরলেন। হ্যা, সরকারি কাগজের প্রথম পাতাতেই বড় করে ছাপা হয়েছে ; 
যুদ্ধের খবর। রয়েছে স্তালিনের বিবৃতিও। তিনি জনগণকে শান্ত থাকতে ; যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি ওবর্তমানে কী কী করণীয় তানিয়ে দীর্ঘ বৈঠকের শেছে 
বলেছেন ও যে অঞ্চলে যুদ্ধ চলছে সে অঞ্চলে লাল ফৌজকে সাহায্য করতে : স্তালিন চুরুটে কামড় দিয়ে বললেন, 'যে যাই বলুন না কেন, আমার ধারণ 


বলেছেন। : 
তিনি সোভিয়েতের প্রতিটি নাগরিককে এই বলে আশ্বস্ত করেছেন যে, : 
অচিরেই এই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটবে, লাল ফৌজ পরাজিত ও বিতাড়িত ? 
করবে হিটলার বাহিনিকে। অযথা আতঙ্গিত হবার কোনো কারণ নেই! _ 
খবরের কাগজটা পড়ে গেরাসিমভেরও মনে হল, এ নিয়ে তাঁর বেশি 
উত্তেজিত হবার কারণ নেই। কারণ প্রথমত তিনি সামরিক বিভাগের সঙ্গে ; 
» যুক্ত নন, আর দ্বিতীয়ত স্তালিনের যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তার প্রতি ; 
তিনি আস্থাশীল। অর্থাৎ রেড আর্মি জার্মান বাহিনিকে খুব ফ্রুতই সোভিয়েতের 


মাটি থেকে খেদিয়ে দেবে। 1 বোধে লাল ফৌজ বার্লিন 


করে আনতে হবে তার প্রতিকৃতি। এ কাজ করতে অস্তত ছয় মাস সময় ; আমাদের নি করেছে নে রগ 
রে নেক চারদিনের রেষে রাযে। ভার হজ : ভাবনার গাফিলতি। অনাক্রমণ চুক্তিটা 1 ২৬০ পে 
জানতেচাইবেন। 1 চন তিনি। অতর্কিত আকুমণে আমাদের কিছুটা ক্ষতি হল ঠিকই, কা 


অভিযান করবে। তবে আমাদের লাল ফৌডের 


অগ্রগতি সম্পর্কে ; কৌশল। সমগ্র ইউরোপের 


ইক এবং চারশো ফঃ। 
ন কী হয়? তকে প্রতিদিন 
বসব আমি। আ৷ 
আর পার্টির শীষস্থানীয় কমরেভদ্দের জানিয়ে ঘেবেন থে তা 

কোনো বিবৃতি না দেন, যাতে জনসাধারণের মনে হেরা কোথাও এমন 
বাজরা এই আক্রমণের ফলে বিভ্রত যোধ করাছি।' ছিলে যে লাখ ফৌজ 
না চারাধিরারক। দিনের মতো বৈঠক 


তে একটা কাখজ। সেটা তুলে 


তি লেখা আছে সমরখন্দ খে? 
উদ্ধার হয়েছে একদা বিশ্ত্াস তৈমুর লাঙের ক? ৯৯ 
তানিয়ে মন্ধো ফিরেছেন। সুর লতের কন্কাল। নৃতত্ববিদ গেরাসিমভ 


স্তালিন নিজ্ষে এ কাজের সার দিয়েছেন গেরাসিমভ। 
এ কে। অনা সময় হলে 
হা লিন এ সংবাদ পেয়ে নিজে ডেকে পাঠাতেনগেরাসিমতকে। কি 


এগিয়ে নিয়ে যেতে বলো। জন্য কোনো সরকারি 'সাহাযোর প্রয়োজন 

সেই ব্যবস্থা করবে। ওর কাজে ফেন অসুবিধা না হয়।' ২ 
যথা সময় সোভিয়োতের সর্াধিনায়কের বার্তা নি 

গেরাসিমভের' কাছে। হারা 


কতটা নির্ভুলভাবে সম্পন্ন করা যায় তার উপর। তাই তার কাজের ব্যাপার 
সংবাদপত্র পাঠ করাও বন্ধ করে দিলেন। 


ল্যাবরেটেরিতেই থেকে যান। কাজের বাইরে বিশ্ব পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কই 
রইলনা কাজপাগল নৃতরবিদের। এভাবে কবে যে তিন মাস অতিক্রান্ত 
গেল, তা তিনি বুঝতেই পারলেন না। 


ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারে বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিতে আগ্রহী হলেন না : 

গেরাসিমভ। পাছে সংবাদপাত্রের খবর তাঁর মনোসংযোগ নষ্ট করে তাই তিনি ; 

: তার দুই বৈজ্ঞানিক সহকর্মীকে নিয়ে কাজে মনোনিবেশ করলেন। 

সকালবেলা তিনি তা বাসস্থান ছেড়ে তার ্যারেিতে পৌঁছান | 

এমনকী কোনো কোনোদিন : 

ফিরে আসেন সূর্য ডোবার পর। : একটাপূরণঙ্গ ক্কালের রূপও তৈরি হয়েছে। ফরেনসিক 
1 আধারের মধ্যে শায়িত রাখা হয়েছে সেটা। 


নিয়মে চলকে সেটাই স্বাভাবিক।না,যুন্ধ থামেনি, তার গতিপ্রকৃতি আরও 


জানিও লা, আমাক জালিও না ১২৭, 


সম্পকে বিন্দুবিসর্গ জানতে না পারা হল কেজিবির বার্থতা। 

জামান বাহিনী তিনটে ভাগে বিভ্তক্ত হয়ে রাশিয়া দ্ধের চেষ্টা করছে। 
উত্তরের ফৌজ বাল্টিক দেশ লাটভি়া, লিখুয়ানিযা এবং এন্তোনিষার ভিতর 
দিয়ে রুশ ভূখণ্ডে প্রবেশ করে লেনিনগ্রাদ দখলের চেষ্টা করছে। দক্ষিণের 
হল ইউক্রেন আক্রমণ শুরু করেছে। সম্ভবত তারা চেষ্টা করছে কিয়েভ হয়ে 
ডনবাস শিল্পাঞ্চল দশ্খলের। আর মধ্োর বাহিনীর লক্ষ হুল মান্কো। তারা 
বেলারুম্ণ হয়ে প্রবেশ করে চেষ্টা চালাচ্ছে মান্কোর দিকে এগোলোর। 

স্বালিন যা খবর পাচ্ছেন তাতে লাল ফৌজকে চডাস্ত বাতিব্যা্ত, শঙ্ধিত 
করে তূলেছে হিটলার বাহিনীর প্যানজার ভিভিশন। সাড়ে তিন হাজার ট্যাঙ্ক 
আর দু-হাজার সাতশো যুদ্ধ বিমান দিয়ে -অপ্রত্তিরোধ্ গতিতে একটার পর 
একটা সোভিয়েত শহর দখল করে নিচ্ছে। লাঙল বাহিনী তাদের সামনে 
দাঁড়াতেই পারছে না। 

ক্রমশই তারা পিছু হঠছে। স্তাজিন গণীর উত্িষ্ন ব্যাপারটা নিয়ে। প্রত্তিদিন 
দফায় দফায় কখনও রুশ জেনারেলদের সঙ্গে কখনও বা মন্ত্রী পরিষদের 
সঙ্গে মিটিং করছেন কীভাবে জার্মান বাহিনীর আগ্রাসনকে প্রতিহত করা যায় 
তা নিষে। যদিও সরকারি মুখপাত্র প্রাভদায় সমানে প্রচার চলছে, 
'সোভিয়েতের বাসিন্দাদের চিন্তার কিছু নেই, কারণ, লাল ফৌজকে পরাজিত 
করার ক্ষমতা বিশ্বের কোনও সেনাবাহিনীর নেই। ইতিমধোই সোভিয়েতের 
বেশ কিছু অঞ্জল জার্মান বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত করেছে লাল ফৌজ।" 

কিন্ধ সব সময় শুই প্রোপাগাণ্ডায় কাজ হচ্ছে না। কারণ, জার্মান অধিকৃত 


: অক্ষল থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্য যেসব সাধারণ মানুষরা পালিয়ে এসে মান্ধো 
; বা অন্তর আশ্রয় নিচ্ছে, তারা জানিয়ে দিচ্ছে আসল সতা! জার্মান বাহিনীকে 


পরাস্ত করতে পারছে না কমরেড স্তালিনের লাল ফৌজ। হীরে ধীরে আতঙ্ক, 


; উৎকষ্ঠা স্জারিত হচ্ছে সাধারণ মানুষের মনে। 


৫ রর 

বেশ উৎসাহ নিয়েই কাজ শুরু করে দিয়েছেন নৃতন্থবিদ গেরাসিমভ। এ ; 
কাজ ইতিপূর্বে তিনি বহু বার করলেও কাজটা সহজ নয়। বিশেষত দেহাবশেষ : 
ষত পুরানো হয় কাজটা তত কঠিন হয়। প্রথমত দেহাবশেষ গুলোকে ; 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংরক্ষণ ক্রতে হয়, যাতে তার কোনো অংশ ক্ষতিশস্ত ; 
না হয় তারপর দেহাবশেষের প্রতিটা অংশের ফরেনসিক বিশ্লেষণ করতে : 
হয়, মাপজোক করতে হয়, প্রতিটা অংশের ছবি তুলতে হয়, ছবি আঁকতে ; 
হয়, সেগুলোকে জুড়তে হয়, আর তারপরই মৃতের অবয়ব আঁকা সম্ভব হয়। : 
আর সেই প্রতিকৃতি কতটা নিখুঁত হবে তা নির্ভর করে কাজের প্রতিটা পর্যায় 
: তৈমুরের বুকের ছাতিও ছিল অত্ন্ত চওড়া। 


এই তিন মাসে নিজের কাজ বেশ খানিকটা এগিয়ে ফেলেছেন নৃতন্ববিদ 
মিখাইল গেরাসিমভ। তাঁর ডান পায়ের একটা হাড়ে আঘাতের চিহ্ন আছে, 
উরুর কাছে বাঁধন দেওয়া থাকত, সে প্রমাণও মিলেছে। অর্থাৎ তৈমুর যে 
'লঙ' অর্থাৎ খোঁড়া ছিলেন, এ কথা সতিযি। 

ফরেনসিক পরীক্ষার মাধামে তৈমুরের দেহাবশেষ পরীক্ষা করে নতুন এক 
চমকপ্রদ তথ্য উদ্ধার হয়েছে। সাধারণত মনে করা হতো মধ্য এশিয়ার 
যাযাবর উপজাতির মানুষদের মতো তৈমুরও খর্বকায় ব্যক্তি ছিলেন। কিন্ত 
তার কক্কাল পরীক্ষা করে দেখা গেছে তিনি দৈর্ঘো ছিলেন অন্তত পাঁচ ফুট 
আট ইঞ্চি। যে উচ্চতাকে লম্বাই বলা চলে। তার পঞ্জর অস্থি সাক্ষ্য দিচ্ছে যে 


প্রতিটা সাফলাই যেকোন কাজে আরো বেশি উৎসাহ এনে দেয়। 
গেরাসিমভের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটল না। আরো বেশি বেশি করে তিনি 
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প্রয়োজনীয় (মোটামুটি শেষ। তৈমুরের খুলি-হাড় জোড়া 
ল্যাবরেটরির কাচের 


একদিন সন্ধ্যায় ল্যাবরেটরি থেকে বাইরে বেরোবার আগে সেই কঙ্কালটার 


দিকে তাকিয়ে তিনি তর দুই সহক্রী জেরি আর 'ানেই-এর উদ্দেশ 
. - তবে গেরাসিমভ বিশ্ব পৃথিবীর খোঁজ না রাখলেও পৃথিবী যে তাঁর নিজের 


গেরাসিমভ বললেন, “তাহলে কাল থেকে প্রতিকৃতি আঁকার কাজ শুরুকরব 
1 আমরা। আশা করছি আর মাস তিনেকের মধোই কাজটা শেষ করে দিতে 
 পারব। আগামীকাল সকাল দশটায় আমরা এখানে হাজির হচ্ছি।' 
1 হবে না। ইভানকে ট্রেনে তুলে দিতে যাব। কিয়েভ যাচ্ছে সো” 

:  আন্ত্েই আর তার ্ত্ী নাতাশার সন্তান নেই। ভাইপো ইভানকেই সন্তানের 
: মতো মানুষ করছে, আঠারো বছর বয়স তার। গেরাসিমভ বললেন, “ও 
! কিয়েভ যাচ্ছে কেন? কোনো চাকরি গেল নাকি? ৃ 

:  আন্তেই গন্তীরভাবে বললেন, 'না, চাকরি নয়। ও কিয়েডের রগা্নে 
: হবে ভলান্টিয়ার হিসাবে... 
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গেরাসিমভ যুদ্ধের কোনো খবরাই রাখেন না। উমকে উঠে বঙ্গলেন 
জামান সেনা কিয়েভ পথাস্ত চলে এসেছে? লাগ ফৌজ কী করছে 
আঙ্মেই বললেন, 'হা, কিয়েত প্রায় দখল করে নিয়েছে হিটলারের নাৎসি 
বাহিনী। শুধু কিয়েন্ই নয়, সোভিয়েতের ছয় লক্ষ ব্ র 
তারা দর্খল করে নিয়েছে। সামরিক ও বেসামরিক মানুষ মিলে ইতিমধো প্রায় 
দশ লক্ষ মানুষের মৃত হয়েছে। লাল যৌজ রোজই পিছু হটছে। 
নিজের কাজের বাইরে এসক কোনো কথাই গেরাসিমভের জানা ছিল না 
তিনি বললেন, "কী বলছ। দশ লক্ষ মানুষ মারা গেছে? ' 
আজ্দেই বলল, 'এটা প্রাভদায় প্রকাশিত সরকারি পরিসংখ্যান। আসল 
সংখ্যা নাকি তার চেয়েও ঢের বেশি।' 
এদিন সন্ধায় বাড়ি ফিরে আসার পর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম শেষ করে 
রোজকার মতো শুয়ে পড়েছিলেন গেরাসিমভ। ভোর রাতের দিকে তিনি 
একটা স্বা দেখলেন। তবে, ব্যাপারটা স্বপ্ন না বলে অস্তীত-দর্শন বলাই 
ভালো। তিনি দেখলেন, কাজ্াকিস্তানের সেই কবর থেকে আমীরের মৃত 
দেহটা তুললেন তারা। শুরু হল প্রবল বাষ্টি আর বাজের গঞ্জন। কোনো ক্রমে 
তারা বাক্সবন্দি দেহাবশেষটাকে গাড়িতে তুললেন সেটা নিয়ে ফেরার জনা। 
যাত্রা শুরুর ঠিক আগের মুহূর্তে তিনি দেখতে পেলেন প্রবল বর্ষণের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে থাকা সেই বৃন্ধাকে। সে তাঁর উদ্দেশ্যে বলল, 'মনে রাখবে, তুমিই : 
ওকে কবর থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে এক ভয়ঙ্কর মানুষকে ডেকে আনলে। যা ; 
ঘটবে তার জন্য তুমিও দায়ী থাকবে।' তারপর সেই বৃদ্ধ যা বলল তা চাপা ; 
পড়ে গেল বঙ্জপাতের শব্দে। ্‌ 
প্রচণ্ড জোরে বাজ পড়তে লাগল। গেরাসিমভের ঘুমও সেই শাব্দে ভেঙে 
গেল। আকাশে এখনও ভোরের আলো ফোটেনি। তিনি দেখতে পেলেন 
বিকট শব্দ করে বেশ কয়েকটা যুদ্ধ বিমান ওড়াওড়ি করছে আকাশে। : 
গেরাসিমভ অনুমান করলেন ওই যুদ্ধ বিমানগুলোর শব্দই ঘুমের মধো তিনি ; 
বাজের শব্দ ভাবছিলেন। 
সেদিন সকালে নিদিষ্ট সময়ই গেরাসিমভ ল্যাবরেটরিতে পৌছলেন। 
আন্দ্েই উপস্থিত না হলেও খ্রেগরি উপস্থিত হয়েছেন। কাজ শুরুর আগে ; 
হেগরি বেশ একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন, “কাল রাতের ঘটনা শুনেছেন? ; 
জার্মানির দুটো যুদ্ধ বিমান নাকি মন্ধোর কাছে চলে এসেছিল। আমাদের যুদ্ধ 1 
বিমান গুলি করে নামিয়েছে সে দুটোকে" 
কথাটা শুনে কেন জানি গেরাসিমতের সবপলটার কথা মনে পড়ে গেল।তিনি ; 
বললেন, "ও সেজন্যই ভোর রাতে অনেক যুদ্ধ বিমান উড়ছিল! ভালোই যুদ্ধ : 
শুরু হয়েছে তাহলে!" : 
এদিন থেকে তৈমুরের প্রতিকৃতি আঁকা শুরু করলেন গেরাসিমভ। 


৬ 

একটার পর একটা দিন কাটছে। ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে পাঁচশো বছর 
আগের এক লৌহ কঠিন মানুষের অবয়ব। ছবি আঁকা শুরু করার কিছু দিনের 
মধ্যেই গেরাসিমভও বুঝতে পারলেন ফরেনসিক প্রযুক্তির হাত ধরে যে : 
মুখমগ্ডলের জন্ম হচ্ছে, তার মধ্যে ইতিহাসে বর্ণিত লোকটার চরিত্র মতোই ; 
একটা লৌহকঠিন শীতলতা আছে। : 
ছবি আঁকার কাজ যত এগোছে, সময় যত এগোছে ততই বাড়ছে যুদ্ধের ; 
তীব্রতা। বলা ভালো জার্মান বাহিনীর আক্রমণ। অগ্রতিরোধ্াভাবে রাশিয়ার 
একটার পর একটা অঞ্চল দখল করছে তারা। সোভিয়েত জনগণ আর ; 
ফৌজের মৃত্যুসখ্যা এক কোটির বেশি ছাপিয়ে। হিটলারের নাৎসি বাহিনী 


হয়ে গেছে তৈমুর বাহিনীর চেয়ে ভয়ঙ্কর! ; 
যুদ্ধের ্রতক্ষ প্রভাব এসে পড়তে লাগল। সূর্য ডুবে গেলে অনেক সময় 1 
একাই ল্যাবরেটরিতে কাজ করেন গেরাসিমভ। সূরধ ডুবে যাবার পর হঠাৎই : 


একদিন সঙ্ধ্যার পর ল্যাবরেটরির সব আলো নিভে গেল। সাধারণত : 
ল্যাবরেটরিতে পাওয়ার কাট হয় না। হলেও বিকল ব্যবস্থা আছে। গেরাসিমভ : 
ল্যাররেটরির কেয়ারটেকারকে ডাকলেন। 1২7 
পপর কখন রানে কোথাও কোন আলো ভুলবে না। ; 


চ শারঙীযা কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


: পারলেন, তিনিও কারণ জানেন না। গেরাসিমভ সিদ্ধান্ত নিলেন, দিন শে, 


: বাড়ির ড্রইং রুমে। কয়েকটা মোম জ্বলছে ঘরে। একটা সোফায় বসে তাছে 
! আন্ত্রেই আর তাঁর স্ত্রী নাতাশা। গেরাসিমভকে দেখে তাঁদের মধ্যে কোনে 


: গেরাসিমভ একটু ইতস্তত করে 


নাতাশা একথা বলছে কেন? গেরাসিমভ বললেন, “ব্যাপারটা জেনে আমিও 
; খুব মর্মাহত হলাম। কিন্তু আমি তো সামান্য নৃতত্ববিদ, রাষ্ট্রপ্রধান নই। যু 


: ভয়ঙ্কর মানুষকে ডেকে আনা হবে তখন কেন 


নাকি মস্কোর এতটাই কাছে এসে গেছে যে তারা বিমান হানা : 


ল্যাবরেটরি যাওয়া আসার পথে তিনি লক্ষ্য করতে লাগলেন 
ণ য়ে আসছে। 


পথঘাট কেমন যেন সুনসা? 

সূর্য ডোবার পর দ্বীরে দ্বীরে গাঢ় অন্ধকারে ডুবে যায়, একদা আনে 
ঝলমলে মক্কো শহর। সারা রাত ধরে শহরের মাথায় শুধু গোঁ গোঁ শব্দে 
কেটে চলে যুদ্ধ বিমান। ধাতব চেন আর টাকার ঝনঝন শব্দে মন্ফোর র ৩ 
টহল দেয় টাচ্কধ। তবুও এরই মধ্ো কাজ করে যেতে লাগলেন নৃতন্ববিজঃ 
গরেরাসিমভ। হরে ধীরে পূর্ণতা পেতে লাগল প্রতিকতি। 

গেরাসিমভের কাজ তখন প্রায় শেষের পথে। আচমকা পরপর তিন 
ল্যাবরেটরিতে অনুপস্থিত হলেন তাঁর সহকর্মী আঙ্জেই। এই গুরুত্ব সম 
তো আশ্্েইয়ের অনুপস্থিত থাকার কথা নয়। 

গ্লেরাসিমভ তাঁর অপর সহকর্মী শ্রেগরিকে জিগ্যেস করে জানতে 


বাড়ি ফেরার আগে তিনি একবার আল্দরেইয়ের বাড়ি ঘুরে যাবেন। 

সেইমতো এদিন ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে তিনি সন্ধ্যা বেলায় গিয়ে 

উপস্থিত হলেন আন্দ্রেইয়ের বাড়িতে। ক্ল্যাক আউটের জন্য এমনিই 

চারপাশ অদ্ধকার। তার ওপর বাড়িটা যেন বড় বেশি নিঝুম বলে মনে 
॥ 


দরজা নক করতেই পরিচারিকা দরজা খুলে দিল। তিনি উপস্থিত হলে 


মুখই অস্বাভাবিক রকম গন্তীর 
বললেন, "আপনি আসছেন না দেখে 
খোঁজ নিতে এলাম। শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?" 
আন্দ্রেই জবাব দিলেন, *না।" 


উৎফুল্লভাব প্রকাশ পেল না। 


“ইভান যে আর জীবিত নেই, সেটা গেরাসিমভ বুঝতে পেরেছিলেন। কি 


বদ্ধ করার ক্ষমতা কি আমার আছেঃ" 

নাতাশা এবার সক্ষোভে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল, “অবশ্যই আছে। 
আপনিই দায়ী। আপনার জনাই তো যুদ্ধটা বাধল। তৈমুর লঞ্ঙের কবরের 
মধ্যে যখন লেখা ছিল যে তাকে কবর থেকে তুললে তার থেকেও কোনো 
আনলেন! 
আপনিই তো হিটলার ও তাঁর বাহিনীকে ডেকে আনলেন রাশিয়ায়। আপনার 
জন্যই ইভান চলে গেছে আমাদের ছেড়ে।” 


'আনতে গেলেন ওই নিষ্টুর লোকটার মৃতদেহ? আল্দ্েইকে কতবার 
১১ এল ৮ 


পপ 1১4, 2৭ত . 
_সেরাতেও ভোরের দিকে একই স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল গেরাসিমভের 
কবর খুঁড়ে তৈমুরের দেহ তোলা হচ্ছে, গাড়িতে ওঠানো হচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছ 


হাওয়া এক দুর্মর শাসকের চড়ান্ত ছকি। 
তাকিয়ে ষ্টা গেরাসিমভেরই অস্ন্তিবে 
হিষশীতজ তৈমুরের চোখের লাষ্টি ক. গোরাসিও 
পাঁচলোবহুর পর এই প্রথম জেগে উঠল একা ঘোড়ার পি-১ 
লঙ্তের মুখস্ছবি 

বিটায় ফুটে শুঠা তৈমুরের ভয়ংকর দাষ্টি 
করলেও নিক্ষের কাজ 
ফটোগ্রাফ ভুলতে হবে। এরপর যত ভরত সম্ভব নী ফি গিলে 


বেলা দশটা নাগাদ 


ছাপ। গেরাসিমভ অনুমান করলেন নিম্চয়ই বড় কোনো ঘটনা ঘটেছে 
হব তোলার কাজ সাঙ্গ হতে দুপুর হয়ে গেল। তারপর ফিল্ম ডার্ক রূমে 
ডেভেলপ করতে করতে বিকাল। সহকর্মী শ্রেগরিকে বললেন, 'নোট লেখার 


কাজটা যদি আজ রাতের মধ্যে শেষ করতে পারি তো কালই ছবিটা ; 


সর্বাধিনায়কের অফিসে পাঠিয়ে দেব" 

গ্রেগরি বললেন, “হাঁ, পাঠাবেন। তবে কমরেড স্তালিন এখন ছবির 
মন্তোতে খবরটা এসে পৌছেছে।' 

'কীখবর€' 
অগ্রসর হতে না দিলেও দখল করার উদ্দেশ্যে গতকাল স্ত্ালিনগ্রাদ শহর 


আক্রমণ করেছে জার্মান বাহিনী। মরণপণ লড়াই শুরু হয়েছে। সবাই বলছে ; 
স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধের ফলাফলই নাকি ঠিক করে দেবে সোভিয়েতের ভাগা। ; 
এমনকী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নিয়ন্রকও নাকি হয়ে উঠতে পারে স্তালিনগ্রাদের ; 


লড়াই।' 


চেয়েও ভয়ঙ্কর।' 
ক্্কালটা তুলে আনা হয়েছে বলেই যুদ্ধের ঘটনা ঘটল?” 


হেগরি লন হেসে বললেন, “আমি বিশ্বাস করি বানা করি তাতে কিছুায় ; 
আসে না। তবে কাকতালীয় ঘটনা কি বার বার ঘটতে পারে? এই যেমন ; 
আমরা কাল তৈমুরের প্রতিকৃতি তৈরির কাজ শেষ করলাম আর জার্মানি ; 


কালই, স্তালিনগ্রাদ আক্রমণ করল!" 


গ্ররাসিমত বুঝতে পারলেন যে তার সহকর্মীর মধোও দোলাচল : 


একটু চুপ করে থেকে গ্রেগরি বললেন, “তৈমুরের কবরে লেখা সাবধান : 
বাদী কেমন অভ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছে, তাই না? কবর থেকে কল্ঠালটা উঠিয়ে ; 
আনা হল আর সঙ্গে সঙ্গে হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করলেন। মৃত্যুর সংখ্যা ; 
যেভাবে প্রতিদিন বাড়ছে তাতে তো আমার মনে হচ্ছে যে নরহত্যার দিক : 
থেকে হিটলার ছাড়িয়ে যাবেন তৈমুরকেও। হিটলার তৈমুরের চেয়েও ; 
ড্র! তৈমুরের কবরে তো লেখাই ছিল, যে এসে উপস্থিত হবে সে 


সেরাসিমভ প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি ব্যাপারটয় বিশ্বাস করেন? 


জাঙিও না, আহা জারি লা ১২৯ 


কি সে সময় তার চোখ পড়ল তৈমুরের 
গায়ে একটা বোর্ডে, বো্ডপিন দিয়ে 
র সাইজ জীবন্ত মানুষের মতো। খোলা 
ব সেই মুত্ধের গুপর এসে পাড়েছে যে 
ছাড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে 

দেশ্খা যাচ্ছে! সে যেন চেয়ে আছে বরের 
একটা নিদিষ্ট দিকে। সেদিকে আলো না পড়লে গেরাসিমভ জানেন; 
সেখানে কী আছে একটা লম্বা টেবিলে কাচের আধারে শায়িত আছে কবর 
থেকে তুলে আনা তৈমুরের কন্ধাল। কয়েক মুহূর্ত পরেই গেরাসিমভের মনে 


দৃষ্টি: নিজের তৈরি ছবির দিকে তাকিয়ে মৃহূর্তেক জলা নিজেই কেন্পে উঠলেন 
গেরাসিমভ। তার পরই অবশ্য তিনি নিজের মনকে প্রবোধ দিলেন,-_ 
এসবই আলো! মায়ার খেলা! যাকে বলে দৃষ্টিবিভ্রম। - 
ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে পড়লেন গেরাসিমভ। জার্মান বোমার আতঙ্কে 
ফাকা রাস্তা। গাড়ি চালিয়ে তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ি পৌছে গেলেন। তিনি 
যখন গ্যারেজে গাড়ি রেখে সদর দরজা বদ্ধ করতে যাচ্ছেন, সেইসময় শুনতে 


শা... 
নি খাঁরা বইয়ের পাতায় ভয় পেতে 
ভালোবাসেন, ডুব দিতে চান হাড় হিম করা আতঙ্কের অন্ধকারে, পান 


পরিতৃপ্ত করবে বলে আশা রাখি।' ৪টি গল্প এবং 
২টি উপন্যাস নিয়ে অন্ধকার আতান্কের বই "সাদা বিড়াল।'. ৪299. 


কিশোর সাহিতা রাক্ষুসে নেকড়ে 200.- অপরাজেয় 325. 
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পেলেন পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসা রেডিয়ো। 
করতে গিয়ে রেডিয়োতে কে একজন বলছেন, ৮৯: 
নাৎসি প্রধান হিটলার হলেন মধ্যযুগের তৈমুর লঙ্ডের থে। 
শি রাতেও ভালো ঘুম হল না গেরাসিমভের। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝেই 
চোখে ভেসে উঠতে লাগল তৈমুরের ছবির অস্বস্তিকর চা্উনি। বার বার 
ঘুম ভেঙে যেতে লাগল তাঁর। আর ঘুম ভেঙে তিনি কখনও শুনতে পেলেন 
আকাশে যুদ্ধ বিমানের উড়ে যাবার শন্দ, কখনও বা সাঁজোয়া গাড়ির চাকার 
শন্দ। এক সময় ভোর হুল। প্রতিদিনের মতো নিরিষ্ট সময় বাড়ি ছেড়ে তিনি 
রওনা হলেন ল্যাবরেটরির দিকে। 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকে চারপাশে তাকিয়ে তিনি দেখলেন সব কিছু আগের 
মতো। লোহার গরাদ বসানো বড় বড় জানলা দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকছে 
ঘরে। কাচের কফিনে শোয়ানো তৈমুরের দেহাবশেষ, বোর্ডে আটকানো তাঁর 
ছবি, সব কিছুই দিনের আলোয় অতি স্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। তবে 
তাকে একটা চিঠি দিয়ে গেল কেয়ারটেকার ছেলেটা। ডাকে আসা আল্লোইয়ের 
ইন্তফাপত্র। তাতে লিখছেন, ব্যপ্ডিগত কারণবশত তিনি ফরেনসিক 
ল্যাবরেটরির বিজ্ঞানীর চাকরি থেকে ইপ্তফা দিচ্ছেন। চিঠিটা হাতে দিয়ে 
গেরাসিমভ কিছুক্ষণ ভাবলেন। এই চাকরি ছাড়ার পিছনে ব্যক্তিগত কারণটা ? 
. কী হতে পারে? তবে কি আশ্রেইও ভাবছে যে তৈনুরের দেহাবশেষ তুলে 
থানার কারণেই রাশিয়ার বুকে এই ভয়ঙ্কর বিপর্যয় নেমে এসেছে? তৈমুরের : 
দেহাবশেষ নিয়ে কাজ করার ফলে আন্দ্রে হারিয়েছেন তার প্রিয়জনকে? ? 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ্রেগরি ল্যাবরেটরিতে উপস্থিত হলেন, গেরাসিমভ 
চিঠি তুলে দিলেন তার হাতে। নির্বিকারভাবে চিঠিটা পড়লেন শ্রেগরি। : 
তারপর বললেন, “আমিও ভাবছি কাল থেকে আর ল্যাবরেটরিতে আসব ; 
না। ছুটি নেব কয়েক মাসের জন্য। আমার বড় ্লান্ত লাগছে। তাছাড়া..." এই £ 
বলে থেমে গেলেন তিনি। নু 
“তাছাড়া? " £ 
শ্রেগরি জবাব দিলেন, “ছবিটা তৈরি হবার পর থেকে আমার মনে অস্বস্তি : 
শুরু হয়েছে। রাতে ঘুমোতে পারছি না। ঘুমের ঘোরে এই ভয়ঙ্কর মানুষটার : 
মুখ দেখতে পাচ্ছি” টু 
গেরাসিমভ মনে মনে চমকে উঠলেন। গ্রেগরির মতো অনুভূতি হয়েছে 
তারও। 
পূর্ব পরিকল্পনামতো যেদিনই তৈমুরের ছবির ফোটোগ্রাফ নোটসহ ; 
স্তালিনের দফতরে পাঠিয়ে দিলেন গেরাসিমভ। চি: 
দু-দিনের মধ্যে স্তালিনের অফিসে পৌছেও গেল ছবি। স্তালিন খবরটা ; 
পেলেন ঠিকই, কিন্তু সে ছবি দেখার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই তখন হল না। 
প্রতিটা মুহূর্ত এখন সোভিয়েতের সর্বাধিনায়কের কাছে মূলাবান। 
নাৎসি বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে লাল ফৌজ 'পোড়া মাটি নীতি' গ্রহণ করেছিল। 
অর্থাৎ লাল ফৌজ পশ্চাদপসরণের সময় ফসলের খেত, খাদ্য ভাণ্ডার, ব্রিজ, ; 
আনছিল যাতে একসময় জার্মানরা খাদ্যের অভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে ও লাল ? 
ফৌজের কাছে আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু স্তালিনের এই কৌশল ধরে 
ফেলেছেন হিটলার। স্তালিনগ্রাদ শহর আক্রমণ করেছেন তিনি। 
ক্ষ বাহিনীর প্রায় পাঁচলক্ষ সেনা একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্তালিনগ্রাদ ; 
দখলের উদ্দেশ্যে। অনুরূপ সংখ্যায় লাল ফৌজও লড়াই চালাচ্ছে নাৎসি ; 
বাহিনীর সঙ্গে। ইতিমধ্যেই প্রায় তিন লাখ সৈন্য নিহত হয়েছে স্তালিনগ্রাদের : 
মহ মে আধিপেই রর ২২৭ হু 
বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাসেও এত বড় সংঘর্ষের [ধুর 
স্তালিনের এখন ছবি ঘণ্টায় নানা 


মুদ্দের আলোচনা 
জাতীয় ইতিহাসে 
কেও ছিজে...। 


! নির্ভর করছে। নাগরিকদের জন্য নানা ধরনের নিয়মকানুন আরোপ ক 
: সরকার। গেরাসিমভ ডাকঘরে গিয়েছিলেন ব্যক্তিগত কাজে। সোনে 


? সহ নাগরিকদের অনেকেরই অনুমান ছিল যে, শীতের কামড় স্তালিনগান্ে 


ও অকস্মাৎ তিনি দেখলেন লোকজনের ভিড়ে রান্তা'অবকুদ্ধ। গত দুদিন ধরে 
; অবিশ্রান্ত তুষারপাত হয়ে চলেছে। গেরাসিমভ প্রথমে ভেবেছিলেন যেবুদ 


: কোনো কিছুর জন্য যেন প্রতীক্ষা করছে। উপস্থিত মানুষের মধ্যে একটা 
: অংশের মহিলারাও আছেন। ব্যাপারটা কী তা বোঝার জন্য গ্েরাসিমভঃ 


: করছে চারপাশে। গাড়িগুলোর সঙ্গে যেসব কর্মীরা এসেছিল হর 


সক করলেন তাঁর কর্মক্েরে। ভিনি এই করেনলিক জ্যাবরো্টরির ৮ 
তাকে আসতেই হবে। তাছাড়া গেরাসিমান্ডের 
ছিল মে, একটু ফুরসত পেলেই ্তালিন হয়তো 
নিদেনপক্ষে তাঁর কাজের প্রশংসা করে একট 
পাঠিয়েছিলেন তৈমুরের কক্কালটা মাক্ষোয় বব, 
ল্যাবরেটরি সং্ঞ্ন গেরাসিনভের চেক্জার। 7 
একবার তিনি ল্যাবরেটরিতে গিয়ে সেই কাচের বাক্সটার সামনে 
নিজের আঁকা ছবিটাও দেখেন তিনি। ঞ্ক এক দিন সে গ্ছবির দিকে 
গেরাসিমতের মনে হয়, আরীরের ঠোঁটের কোণে এক অন্কুত হাসির 
জেগে আছে। যেন তার আড়ালে জেগে আছে কেনো অপার্থিব রঃ 
সন্ধ্যা নামার আগেই তাকে ল্যাবরেটরি ছেড়ে বাড়ির দিকে র 
হয়। কারণ সরকার থেকে নাগরিকদের নিরাপত্তার কথা ভেবে শক, 
নামার পর গাড়ি চলাচলের ক্ষেত্রে নিষেধাঝরা জারি করা হয়েছে। 


সময় এগিয়ে চলে। রোজ নিয়ম করে গ্েরাসিমভ তার অফিসে আস, 
লাগলেন। অফিসে তার সঙ্গী বলতে একজন মাত্র লোক। একই সঙ্গে লোবট 
গেট ম্যান, কেয়ারটেকার ও নাইটগার্ডের কাজ করে। 

যুদ্ধও ক্রমশ বেড়ে চলেছে স্তালিনগ্রাদে। যুদ্ধের খবরাখবর এখন রাষছে 
গেরাসিমভ। বলা ভালো, রাখতে হচ্ছে। কারণ, যুদ্ধের গতিপ্রকৃতির 


পরিচিত একজনের মুখ থেকে তিনি শুনলেন, স্তালিনগ্রাদের মুদ্ছে নি 
মৃতের সংখ্যা দশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। 
দেখতে দেখতে শীত চলে এল। মন্তোয় তুষারপাত শুরু হ। গেরাদিম 


যুদ্ধের সাময়িক বিরতি ঘটবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। জার্মানির জিক্সৎ 
রেজিমেন্টের সঙ্গে রেড আর্মির মরণপণ সতঘর্ষ অব্যাহত থাকল। 
একদিন বিকালে ল্যাবরেটরি থেকে বাড়ি ফিরছিলেন 


সি 


সামনেই একটা বিরাট চুর। বিপরীত দিক থেকে রাস্তা এসে নিশ্যে 
সেখানে। গেরাসিমভ দেখলেন বহু নারী-পুরুষ নিশ্চুপ্পভাবে সেখানে দাড়ি 


০০০০ 

প্রবল বাতাস। শুরু হল। ৫ 
পা 
এইদিকে। গাড়িগুলো এসে চন্থরে দাঁড়াল। অন্ভুত একটা নিস্তব্ধতা বির 


গাড়ির ডালাগুলো খুলে দিল। মুহূর্তের মধ্যে আকাশ-বাতাস বিদীর্ঘ কর 
সাজোয়া গাড়ির মধ্যে শোয়ানো আছে সার সার কফিন। মন্তো ঘের 
রান 


গাড়িগুলো। এ 


জা 


নি 8/ কা -& ও 2 


লোকটাকে ভালো করে দেখার $ 
তারপরই গেরাসিমভ সত হয়ে নৌ কে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। আর 


ফে কবর থেকে গেরাসিমভ দেহাবশেষ 
তুলতে বারণ করেছিল! 
লে পরেরাসিমভকে। দায়ী করেছিল! এ-ই তো মাঝে। মাঝে হালা দের 


কয়েক মুহূর্ত মাত্র। গেরাসিমভ 


লোকটার কাছে পৌছবার 
জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেল। তাকে আর এ হি 


বাড়ি 


কীভাবে! 


পার্টির সাধারণ সম্পাদক দেশের অ-কমিউনিস্ট ভাবনার মানুষদের কাছেও 
অনুরোধ জানিয়েছেন সরকারের পাশে থাকার জন্য" 


গ্েরাসিমভ বুঝতে পারলেন, পরিস্থিতি ক্রমশ জটিল হচ্ছে। নইলে দেশে ; 


সামান্য কিছু যে কমিউনিস্ট মতাদর্শের বিরোধী মানুষ আছেন, তাদের কাছে ; জানলার কাছে এমন জায়গা রাখলেন, যাতে ঘর অন্ধকার থাকলেও চাঁদের 


: আলোয় দেখা যায়। নিজের বসার আসনটা তিনি ঘরের এক কোণে 
কফিনগুলো দেখার পর, তাদের পরিজনদের ক্রন্দনধবনি শুনে 


গরেরাসিমভের মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল। সে মন নিয়েই শুতে গেলেন তিনি। ; 


স্তালিন কখনোই এমন আবেদন রাখতেন না। 


এদিনও তাঁর স্বপ্নে হানা দিল সেই বৃদ্ধ। স্বপ্নের মধ্যে সে গেরাসিমভের 
উদ্দেশ্যে স্পষ্টই বলতে লাগল, যা ঘটছে, তা সবই তোমার জন্য । তুমিই 


জাগিও না, ক্আমায জ্ানিও না ১৩১ 


যেন তাদের প্রয়োজনীয় সাহায্য করেন।' কী সাহায। 'তা অবশ্য বলা নেট 
। 


কেয়ারটেকার জবাব দিল, “কিছুদিন ধরে মাঝ রাতে একটা লোককে এ 


? বাড়ির আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে দেখছি। লোকটার পরনে অন্ঠৃত 


পোশাক। যদিও উচু প্রাটীর টপকে এ বাড়িতে প্রবেশ করা কঠিন, সারা রাত 


আমি জেগেও থাকি, তবুও আমি ব্যাপারটা আপনাকে জানালাম।" 


গেরাসিমভ জানতে চাইলেন, 'কেমন দেখতে লোকটাকে?" 


: পা, চাঁদের আলোতে দেখে মনে হয়েছে বুড়ো লোক।" 


চমকে সোজা হয়ে বসলেন গেরাসিমভ। তবে কি তিনি ঠিক দেখেছিলেন 
সেদিন? লোকটা কি তৈমুরের মরদেহের খোঁজে সুদুর সময়খন্দ থেকে 


1 হাজির হয়েছে এখানে? 


কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে গেরাসিমভ তাঁর কর্তব্য স্থির করে নিলেন? 


সি পক ! কেয়ারটেকারের দেখা লোকটা যদি সেই বৃন্ধই হয়ে থাকে তবে সে কী 


; উদ্দেশ্য নিয়ে এতদূর ছুটে এসেছে তা জানা প্রয়োজন। গেরাসিমভ 
মাতি কিরোররের দরজা : কেয়ারটেকারকে বললেন, “আজ সদর দরজা খোলা রাখবে। লোকটা যদি 

বন্ধ করার সময় পাশের ফ্ল্যাট থেকে রেডিয়োর ; প্রবেশ করে তবে তাকে বাধা দেবে না। তোমার চিন্তা নেই, আজ আমি রাতে 
ঘোষণা গেল তাঁর কানে। সংবাদপাঠক বলছেন, 'সোভিয়েত কমিউনিস্ট 1 ল্যাবরেটরিতে থাকব। আমি দেখতে চাই লোকটা কী উদ্দেশ্য নিয়ে 
; ফরেনসিক ল্যাবরেটরির সামনে ঘোরাঘুরি করছে" 


গেরাসিমভ ল্যাবরেটরিতে গিয়ে ঢুকলেন। যে টেবিলে কাচের আধারে 
তৈমুরের দেহাবশেষ আছে, সেই টেবিলটাকে তিনি টেনে নিয়ে গিয়ে 


এমনভাবে রাখলেন, যেখানে চাঁদের আলো পৌছবে না। 
শীত আর তুষারে আচ্ছন্ন “ব্ল্যাক অউট' মস্কো শহরে একসময় দিনের 


: আলো নিভে গিয়ে রাত নামল। কিছুটা সময়ের জন্য অন্ধকারে ডুবে গেল 
: সব কিছু। তারপর যখন ধীরে ধীরে চাঁদ উঠতে শুরু করল তখন নিজের 
চেস্বার ছেড়ে ল্যাবরেটরি রুমের অন্ধকার কোণে গিয়ে বসলেন গেরাসিমভ। 


জানলা দিয়ে আসা চাঁদের আলোতে ধীরে রে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কাচের 


: শবাধার। দেখা যাচ্ছে একদা পৃথিবী কাঁপানো শাসক তৈমুরের মাথার খুলি 
; আর হাড়গোড়। সেদিকে চেয়ে কেউ আসবে বলে প্রতীক্ষা করছেন 
 গেরাসিমভ। বাইরে তুষারপাত শুরু হল। সে শব্দ আর মাঝে মাঝে টহলদার 
1 সাজোয়া গাড়ির শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 


তখন মধ্যরাত। একটা অস্পষ্ট পায়ের শব্দ প্রথমে ঘরে ঢুকল। কয়েক 


মুহূর্তের নিস্তরূতা। তারপর সেই পায়ের শব্দ গিয়ে দাঁড়াল সেই কাচের 
! কফিনের সামনে। গেরাসিমভ এবার তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। চাঁদের 
৪০৯ রাত একই স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে উঠে বসলেন 1 
জরিপ লে কাছ কে দি কেনো বর্তায় যা সেই? 
আশায় তিনি ল্যাবরেটরিতে গেলেন ঠিকই, কিন্তু দিনের বেলাতেও যেন ? 
রাতের স্বপ্ন বা ঘটে যাওয়া সত্যি ঘটনাগুলো আচ হয়ে রইলেন ? 
গেরাসিমভ। ! সাদৃশ্য আছে। বদ্ধ লোকটা এরপর কী করে তা দেখার জন্য গেরাসিমভ 
5৪ রে ; অন্ধকারে নিশ্চুপ হয়ে রইলেন। 

রিট সময়েই অফিসে এলেন গেরাসিমভ। তিন রাত ধরো ঘুম হচ্ছেনা! ? 

'পর কেরারটেকার লোকটা 1 গেরাসিমভকে সে দেখতে পেল না। 


আলো এসে পড়েছে তার মুখে। হ্যা, এই সেই উজবেক বৃদ্ধ! সে এবদৃষ্টিতে 


মনে হয বৃদধ নিশ্চিত হল, ঘরে কেউ নেই ভেবে। লোকটার পিঠে একটা 


কাগজের বড় থলে। সেটা সে পিঠ থেকে এক হাতে নিল। তারপর অন্য হাত 


রর 


দিয়ে কাচের বাক্সের ভাল্গাটা খোল্খার টা করাতে লাগীল। কিনতু টি লাগল, ঝিলি কি ীশ্মাদ ছাতে চলেছেন? এই পরিস্থিতি দেক্ে যু 
আছে বাজে, ভালা খুলল না ৯৮৯ উপঃকী। রঃ রড 
্যাপারটা বুঝতে পেরে বৃদ্ধ এরপর হাত দিয়ে কাছা করাত লাখল ; : নিন পাঁচেক পর একদিন গেরাসিমন্ তাঁর কর্মস্থলে যাবার প রস 
হোলের জট া্ার জন্য এত জোরে বৃদ্ধ সেই বার খাযে যন লাল: হাজির ছল সামরিক বাহিনীর এক ট্রাক! লেন 
যে গেরাসিমত্তের মানে হল বাস্মটা এবার সত্তিই ভেঙ্কে ঘাবে। কাতেই এবার ; নারে সেগুলো লিষ্কে লাল ফৌজের এক কর্তা ছাজির হালেন গে রি 
আর তিনি আর চুপ করে বসে পারলেন না। জান্কপ্রাকাল্প করালেন : কাছে। সনি গেরাসিমন্তাকে জান মদ চে 
ইমের সবার? গর আছে। জার্মান বোমার আঘাতে দেহগুলো এমন ু-বিৎ রর 
বন্ধ থেমে গোল। তবে তাঁর রণ 
ধ 


সময় আছে এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার।' :  কোয়ারটেকার ছেলেটা পাশ থেকে বলল, "শুনছিলাম কদিন আগে নি 
গেরাসিমভ জানতে চাইলেন, “কীভাবে? - : জার্মান যুদ্তবিমান কিয়েভে একটা বাচ্চাদের স্কুলে বোমা ফেলায় আনে 
বৃদ্ধ বললেন, 'কন্কালটা আমাকে দিয়ে দাও। আমি ওটা নিয়ে গিয়ে পূর্বের ; বাচ্চা মারা গেছে। মনে হয় সেখান থেকেই দেহগুলো আনা হয়েছে 

জায়গায় সমাধিস্থ করব। আই্রীর আবার ঘুমিয়ে পড়বেন, সব বিপদ কেটে : ইতিপৃ্ে বছ মৃতদ্দহ নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছেন গেরাসিমভ। কারণ, এট 


যাবে।" : তার কাজের অঙ্গ। কিন্তু এমন বীভৎস দৃশ্য ইতিপূর্বে কখনও দেখেননি: যৃ 
গেরাসিমভ হেসে বললেন, "বিপদ যে কেটে যাবে তার নিশ্চয়তা কী?" : সত্যি কী ভয়ঙ্কর! নিষ্পাপ শিশুদেরও রেহাই দেয় না। ছিরলি 
বৃদ্ধের কথা এখনও ঠিক বিশ্বাসযোগ্য মানে হচ্ছে না। : দেহাবশেষগুলোর দিকে তাকিয়ে কদিন 'আগের রাতে বৃদ্ধর বলা কথাগুলে 
বৃদ্ধ বলল, “তুমি একবার খুলিটা, হাডগুলো আমাকে দিয়েই দেখো না : গ্রেরাসিমভের কানে বেজে উঠল, দ্যাখো, আমীর এবার তোমার জন & 
তারপর কী হয়?" : উপহার পাঠান! 
গোরাসিমভ বললেন, “বললাম তো এটা এখন সরকারি সম্পন্তি। তোমাকে : গেরাসিমভ তাকালেন তৈমুরের ছবির দিকে। ছবিটা যেন হাসছে তর 
দেওয়া যাবে না।” “দিকে চেয়ে! এটাই কি তবে গেরাসিমভকে পাঠানো আতীরের উপহার! 


লোকটা এবার কয়েক মুদূ্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পর বলল, ; গেরাসিমভের যেন মনে হতে লাগল সেই ছির-বিচ্ছির জঙগ প্রতাঙ্গগুলো তর 
“বুঝতে পারছি তুমি এখনও আমার কথা বিশ্বাস করছ না! বিশ্বাস করছ না ; উদ্দেশ্যে বলছে, 'তোমার জনাই আমাদের মৃত্যু হয়েছে। এই মৃত্যুর খেল 
আমীরের ভবিষাহ্াদী! তাহলে দেখো এবার আঈীর তোমার জন্য কী উপহার বন্ধ কর তুমি।" 
পাঠান। তারপর যদি তোমার মনে হয় তবে আমীরের দেহটা তার কবরে :  নিজ্ষের কান দুহাতে চেপে চেয়ারে বসে পড়লেন গেরাসিমহ 
ফিরিয়ে দিও। আর যদি না দাও তবে জানাবে তবিষ্যতে প্রতিটা মৃতু, প্রতিটা : কেয়ারটেকার লোকটা যুদ্ধে নিহত শিশুদের দেহাংশগুলো ফ্রিজে রেখে চন 
বীভৎস ঘটনার জন্য দায়ী থাকবে তুমি।' : যাবার পরও একইভাবে তিনি বসে রইলেন! মনকে সংহত করার ভাগ্রা 
বদ্ধ আর একটাও কথা বলল না। থলেটা মাটি থেকে তুলে নিল। তারপর : চেষ্টা করতে করতে ভাবতে লাগলেন যেভাবেই হোক তাকে মুক্ত হতে হবে 
ঘর ছেড়ে বেরোবার জন্য রওনা হল। গেরাসিমভ তার পিছন পিছন সদর ; এই মানসিক সমস্যা থেকে। নইলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন। 
দরজা পর্যন্ত এলেন। বৃদ্ধ যখন বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় নামতে যাচ্ছে তখন ; হঠাৎ একটা ভাবনা তাঁর মাথায় এলো। তিনি ভাবলেন তৈমুরের 


গেরাসিমভ তাকে প্রশ্ন করলেন, 'তোমার নাম কী?" ; দেহাবশেষগুলো আর একবার কবর্থ করে তো দেখাই যেতে পারে যে 
লোকটা বলল, “আমার নাম জেনে কী হবে? শুধু আমার কথাগুলো মনে : উজবেক বৃদ্ধের কথা সত্যি কিনা! তাতে যুদ্ধ থামে কিনা! 

রেখো।" নেমে তুষারপাতের মধো হারিয়ে গেল বৃদ্। 1 যদি দেখা যায় যে হাড়গোড়গুলো কবরস্থ করার পরও যুদ্ধ পরিস্থিতি 

1 পরিবর্তন হল না তখন এই মানসিক চাপ থেকেমুক্ত হবেন গেরাসিমভ। কে 

১০ : আর তাঁর দিকে আঙুল তুলে বলতে পারবে না যে রাশিয়ার এই ভার 

সেদিন রাতে বৃন্ধ চলে গেল ঠিকই, কিন্তু তার কথাগুলো যেন দিনরাত : পরি্িতির যি রেনু 


বিপদ কেটে করিতে হা, এটাই সংকটমোচনের কিন্তু একাজ করতে গেলে চে 
যাবে। রী একমাত্র পথ। রী 
এর সঙ্গে সঙ্গেই রাতে তিনি দেখতে লাগলেন নানা দুঃস্বপ্ন কখনও তিনি ; তাঁকে রাশিয়ার সর্বাধিনায়ক স্তালিনের অনুমতি নিতে হবে। কিন্ত এ 
দেখতে পান সেই উজবেক বৃদ্ধ আুল কুলে বলছে-_-সব কিছুর জন্য তুমিই ; পরস্থিতিতে তিনি প্রচ তা 27/4৯৮৮৮ 
দায়ী, কখনও দেখেন ্ধামী,সন্তানহারা রমণীরা তাকে অভিসম্পাত করছে, : ১০০ আপি সা সস 
কখনও তিনি শুনতে পান কাল্লার রোল! ল্যাবরেটরিতে গিয়ে তাঁর তৈরি ; তিনি কি সময় দি সে | 
ছবির দিকে তাকালেই তার মনে হতে লাগল তৈমুর যেন হাসছেন তাঁর ; জন্য গেরাসিমভ একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে নিসার 
দিকে তাকিয়ে! ওঃ নিষ্ুর হাসি! গেরাসিমভের এক এক সময় মনে হতে . আশষর্ষর ব্যাপার, পরদিনই টেলিগ্রামের জবাব এসে গেল। দুদিন 


৩২ শারদীয়া কিশোর সতারতী ১৪২৯ চু ট 
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সী 


বেলা দশটায় স্তালিন, গেরাসিমভকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাত 
সময় বরাদ্দ করেছেন মাত্র তিন মিনিউ। ৯ 
তবে নি স্ তন মিনিট। ট্েজিঞ্জামট। োয়ে নেচে 


ই রি 
২ পারেননি এই পরিস্থিতিতে কত 
স্থাতিতে এত ক্রুত 


তর সমজধে দিয়োছেন। 


স্তালিনের সাক্ষাতের 
একটা কারণ ছিল। জার্মান বাহিনী স্জালিনগ্রা্গ ভয়ন্কর যুদ্ধ 
এ চালাবার 
পাশাপাশি লাল ফৌজ ও দেশের জনসাধারণের ওপর মনোবৈজ্ঞানিক চাপ 
পরি করার জন্য অনা একটা গুচারও শুরু করেছে। তা হুল সোভ্ডিয়োতের 
বিশিষ্ট নাগরিকরা অথাৎ বিজ্ঞানী, ডাক্তার, চিন্তাবিদ কি 


স্তালিন তথা কমিউনিস্ট পাটির পাশ্শে নেই। 15 
সিসি রও শক করেছন হিটলার এ ব্যাপারটা 


বেছেন যে এ প্রচারকে রোখা দরকার। কারণ, 


ভরের ফলাফলের ওপর গপ্ভীর 
রর তাই তালি সি নিয়েছেন যে তিনি তাহ দেশের 


ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। এবং সে সংবাদ 


নেই। এই যুদ্ধ পরিস্থিতিতে এটাই স্বাভাবিক। গেরাসিমভ দেখলেন তার 
পরিচিত বিশিষ্ট কিছু বিজ্ঞানীও সাক্ষাৎ করতে এসেছেন স্তালিনের সঙ্গে। 


এক সময় স্তালিনের চেম্বারে ডাক.পেয়ে গেরাসিমভ চে ঘরে প্রবেশ : 
॥ চুরুটে কামড় দিয়ে ভাবলেশহীন মুখে নিজের 'আসনে বসে : 
রাশিয়ার সর্বাধিনায়ক। তার আপ্তসহায়ক ও একজন ফটোশ্রাফারও উপস্থিত। 


জন্য সময় দেবার লিঙ্ছনে আসলে : 


জান্গিও লা, স্যানা জ্ঞালিগ্ লা ১৩৩ 


ঘেতে হলে বিমানকে স্তালিনগ্রা্ের ওপর দিয়েই উ্তে যেতে হবে। এবং 
এক্ষেত্রে প্রবল বিপদের সম্ভাবনা আছে। গেরাসিমভ তাদের জানিয়ে দিলেন, 
যা. ঘটার ঘটবে। কিন্তু সেদিনই তিনি সেহাবশেষ লিয়ে রগুলা হতে ডান 
কাঞ্জাকিত্্রানের উন্ফেশ্যো। 

বিমানবন্দর কাডুপক্ষ চারা আসনের একটা ছোট ফক্গার বিমান বরাচ্দ 
করলেন তাঁর জলা। ঠিক হল, অ্ছকার নামলে রাতের বেলা বিমান আকাশে 
উ্ধবে। তাতে বিপন্দের সন্াবলা কিছু কমতে পারে। 

গোরাসিম তার ফরেনসিক ল্যাবে ফিরে গিয়ে একটা ট্রান্কের মধ্যে 
পলিখিন ব্যাগে ভারে ফেললেন তৈমুরের দেহাবাশেষ। তারপর অন্ধকার 
নামার পারে সেই ট্রাচ্ছ নিয়ে ফিরে এলেন বিঘানবন্জারে। কিছু সময়ের মাধোই 
বিমাল আকাশে উদ্তল। বিমানচালক গেরাসিমভাকে বলেন, “হয়াতো এটাই 
আমাদের শেষ যাত্রা হাতে পারে।' 

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, বিমান যখন স্তালিনগ্রাদের ওপর দিয়ে উড়ে গেল 
তখন একটাও রকেট বা আ্টি এয়ারক্রাফট গানের গুলি ছুটে এলো না 
বিমানের প্রিকে। নীচের যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরটা কেমন যেন নিঝুম, ঘুমন্ত। শেষ 
রাতে সমরখন্দ্রে মাটিতে নিরাপপছে অবতরণ করাল ছোট্র বিমান। 
ল্লোককে সঙ্গে করে স্রান্ক গাড়িতে চাপিয়ে গেরাসিমন ছুটলেন সেই ছোট 
: গ্রাম গুল-ই-আমীরের উদ্দেশ্যে। সেখানে গিয়ে প্রথমেই খোঁজ করলেন 
: সেই উজ্জবেক বৃদ্ধের। কিন্তু কেউ তার খোঁজ দিতে পারা না। যাই হোক, কিছু 

খ্বামবাসীর সাহায্য নিয়ে ইসলাম ধ্লীতি মেনে একদা পৃষ্থিহী কাঁপঃনো শাসক 

তৈমুর লঞ্তের কষ্কাল গেরাসিমভ পুনরায় সমাধিস্থ করলেন তাঁর পুরোনো 
: কবরের মাটিতেই। এ কাজ্জ মিটতে সারাদিন কেটে গেজা। মধ্যরাতে তিনি 
:. আবার বিমানে উঠে বসলেন মস্কো ফেরার জন্যা 

কদিন ধরে প্রচণ্ড ধকল আর উত্তেজনা গেছে, গেরাসিমন্ভের শরীরের 
ওপর দিয়ে। বিমানে ওঠার পর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি। শেষ দিকে তিনি 
: স্বপ্ন দেখলেন, তৈমুরের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেই উদ্জবেক 
? বৃদ্ধ। মুখে হাসি তার। সে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে গেরাসিমভকে। 
: একটা ঝাঁকুনি খেয়ে শ্েরাসিমভের ঘুষ ভেস্তে গেল। তিনি দেখলেন, 
: ভোরের আলো ফুটে গেছে। বিমান অবতরণ করেছে মান্ধোর মাটিতে। 
; বিমানবন্দরে পা রাার পর গেরাসিমভ অবাক হয়ে দেখলেন বিমান 
: বন্দরে ভোরবেলা একটা আনন্দের পরিবেশ তৈরি হয়েছে। সবার মুখেই 


: খবর এসেছে গতকাল স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ লাল ফৌজের সেনাপতি মার্শাল 
; জুকভ অবশেষে পরাজিত করতে সফল হয়েছেন নাৎসি বাহিনিকে। সমাপ্ত 
হয়েছে বিশুদ্ধ সব থেকে তর বুধ ািনজাদের যু 


বলেন পুরো ঘটনাটাই ছিল অলৌকিক, 


যাচ্ছিলেন, 
থেকে খসে প৷ 
মন্দিরে বিগ্রহের আসনের নীচে পৌঁতা আছে। মেয়ের 
না হোক, দুশো বছরের পুরোনো। আমাদের স্বশুর- 
শুনেছি, তাঁদের দাদা, পরদাদারা ওই বনে খেলতে যেতেন 
ইদানীং মাদুরডিহার বনের উত্তর-পশ্চিম দিকটা পুরে 
1 জন্য একটু ক্ষয়া মতো হয়ে গেছে। সেখানে অনেক লতা-ঝোপ 
: টিপি হয়েছে। কিন্তু গাছ বিশেষ নেই। তাই জঙ্গল বিভাগ বনসূজনে 
অনিতা অগ্নিহোত্রী : বছর দশ হল অনেক গাছ লাগিয়েছে। তার মধ আম জাম 


আছে, আবার আছে ইউক্যালিপটাস, আকাশলীনা ইত্যাদি ল্ব 
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গাছ। তবে সারি সারি লাগানে। সে সব গা ॥ 
লাগানো বন আর আপনা থেকে অনেক বছর এখলেই আহুমোজ হাতে 
তফাত বোঝা যায়। এছাড়াও পুরোনো নেক ছে তরি হওজা বনের 
নতুন গাছ গজিয়ে ওঠে। হয়তে। ১১৯ 


৮০ চটি ফাঁকি পেলে 
খির ঠোঁটে ক! 
থেকে, কিবা গাছের ফুলের পর একর এনে ফেলা বীজ 


পারা এজ জোকারে ১৫ 
সেসব দনসাম্পন্তিগুর নোলি লে) জাতে বড় পড় গাছের ৪ 


এ ঠী 
না 


শে 
জাগার পখর্গ নিয়েছে 
০০] 


গেছে সব এলানগক়। তাই যে নেনে পেরেছে 
গাচ্ছেরা শড়াচড়া করালে পান্থিরানট লা ক নারে 


উত্তেজ্জিত হয়ে তেড়ে ডাকছে, কারপ এক্ষনি 


৮ 


দিবি পোরারা ক্র 


এট এ 


টি 


নাগ থেকে মৌমাছি প্রজাপন্তিক ৯. ০ 
গাছপালা। মুশকিল হয়েছে দশ্খ পনেরো কুড়ি-তিরিশ তির তৈরি : লতাঞচগ্ প্যাওলার পুকত গাল্চেটিতে টান পা ২৮৮ 
বলেন অল্পবয়সি গাছেদের নিয়ে। তারা 8৪০০ ০২২৬ ০ পীচ্ছরের এই সব : হয়ে ভজ্জরারে পাগা কাপাটাচ্ছে। এই সমর জার তালেব 4৯ 
টে কেবল নড়েচড়ে বেড়াতে চা ৮ রর না লগ বু মম 
বলি স্বাদ বদলাতে চায়। আকাশটা দেখতে ৯, নৈলটনার মাটির : গুঁজে গুনিয়ে নেক়। '্জাঞ্জ সবার মনে ছটফটানি। কোন গাছ রে 
এ “নাঃ রেগনও দিক থেকে। রে রি রি 
ই পৃথিবী কেমন করে ঘুরছে , জানতে চারার স্তরু করে তার ঠিক কি 


চলেঞ্চিরে বেড়ালে 


সবার অসুবিধে, তারা বুঝতে চায় না। নিজেদের মধ গুজগুজ করতে 


থাকে। পাখি প্রজাপতি ফড়িং তারা সব শোনে « 
৮ শোনে আর বনদেহী 
পৌছে দেয়। এইভাবে বর্ষা গিয়ে শরত্বগাল আসে। ৬০৯৯০ 
যাই হোক, এমন এক শরতের বিকেলে বনদেহী 
এক কচি কলাপাতা রঙের খাদি 


ভোরের আলো কোটার আগেই, আলো ক্জবগারে কিন্তু জোয়ান এরা 
ভিগামতো গাছ জাগেতাগে বেরিয়ে ফাঁকা মাঠে হাঁড়ি পড়েছে জায়গা 
দখল অন্তিযান। গুদের নাকি কষ্ট হচ্ছে ভিড়ের মধ্যে। তাবো। গুরা এলে 
যেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সেটা একাটা পতিত নাবাল গোছের ভামি। বর্জায 


ওক 


তরুপ্রাপা সদ্য-বোনা 


জালে উড়ে বেড়ায়, তারও : নিজেরা কিতা জানে? 


দিনের আলো ফোটার পর আরো আরো গাছ নিজেদের পঞছন্জনতো 
ধ ডেকেছে আজ, বেছে কেউ খেত লে, কেউ ছু ্ 
পরনে ৯ সপ এ জারগা বেছে কেউ খেতের আলে, কেউ ভুনুর নছীর ধারে দায়ে দাঁড়িয়ে 


জল ভরা ধাকে। এখন শুকনো । দ-বারোটা গান বেল ছড়িয়ে পরাড়িয়েছে, & 
ছে রম কি অব শাড়িতে সেজে এসে দেখলোন, রোদ বগজেই ন্যাড়া জমিটা দেনদাচ্ছে সুন্দর সবুজ্ঞ। এদের হাসো চারটে আবার 
্ৈর িস্ নেই. বন কেন ৬ নে ডাক সেই, বাদুডের : সেঞ্চন গাছ, বন বিভাগের লাগানো; রানের অ্যে নিশ্চিন্তে রোদ জাল 
যে ৫ সিস্প বি " এমনকী খয়েরি যে মেছো, : বাতাস পেয়ে দিব্যি বড় সা হয়েছে। সেঞ্চন কাঠের আনেক াম। গাচ্ছেরা 
রা 
টা 


নেই আবার? ময়ূর পেখম মেলে আনন্দে একটু নেচে নিল। কাজে চলেছে, ছেলেমেছেরা কল-কল করে কা বলাতে বলতে স্কুলের 
ছোট গাছেরা, সরু ল্বা গাছেরা তো সেই কবে থেকে বলছে তারা এক 


তা পথে। এরা কেউ কোনোদিন গাছেদের চলতে দেখেনি গ্যছেরাও চেষ্টা 
; করছে মানুসের চোখ এড়িয়ে এখার করতে, কে কমন চলস্ত গাছ দেখে 
আঁতকে উঠে ভিরমি যায়, ঠিক কিঃ তবে আলের উপর এতঞ্চলো 
: গাচ্ছতো ছিল না গো, বলাবলি করছে হাটেবাজ্ারে বাওয়া ল্োোকজরন। 
অবাক। বালি মাটিতে এই সব গা গন্জাল কবে? 

সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে গাছেদের সঙ্গে চলে স্থাসা পাখি, তাদের 
বাসা, কীটপতঙ্গ শুরোপোরা প্রজ্াপ্পতিদের। বনের মধ্যে সবাই কেমন 
জড়িয়ে নড়িয়ে থাকে, এ গাছের ভাল ও গ্রাছের কুরিতে লেগে যায়, 
লতারা সব গাছে চড়ে সবুজ শেকল বানিয়ে ফেলে, কেমন একটা ভিজে 
ভিজে ভাব বড় গাছেদের কোলে, তারাও এমন সব গাছেদের আ্রাশেপাশে 
গজাতে দের, যাদের সঙ্গে স্থভাবের মিল। এখন হঠাৎ ফাঁকা, আচেনা 
ভারগায় একটা করে বেখায্া গাছ, তাদের ভালে ধারালো রোদ পড়ছে, 
হাওয়া শনশনিয়ে বইলে গাছ নড়ছে, পাখিদের বাসা নীচে পড়ে গিয়ে 
ছব্রখান, হচ্ছে 

বাণবাব গাছ তিনটে এই বনের সব চেয়ে পুরোনো বাসিন্দা। তিনশো 
সাড়ে তিনশো বছর তো হবেই বয়স। লৌকায় সমুদ্র পঞ্ধে বন্ধন ওলন্দাজরা 
এসেছিল, তাদের সঙ্গে এসেছিল বাওবাবের চারা। এখনও ভারতের 
পশ্চিম উপকূলে বাওবাৰ আছে বেশ কণ্টা। আর অনু আছে আফ্রিকার 
ভঙ্গলে। মন্ত গুড়ি, ডালপালা ছড়ায় বহুদূর! একটা বাওবাব হেন একখানা 
ছোটখাটো গ্রাম। তারই একটার নীচু ভালে বনদেবীর ঠিকানা। ভাল বেয়ে 
কাঠবিড়ালী, উদবেডাল, কাঠ পিঁপড়ে, শুয়োপোকাদের যাওয়া-আসা 
সারা দিন। আর পাখির ডাক এত রকমের যে মনে হয় গালের জাসর 
বসেছে। আজ একটা কোকিল কেঁদে কেঁদে বন তোলপাড় করে দিচ্ছে 
কাকের বাসায় ভি পেডেছিল, সেই বাসাশুছ গছ কোথার চলে গেছে 
কোকিল আর খু পথে অনেক ফাটা ভিম পড়ে আছে নাকি, 
৯ ১০ কতদিন হে গল. প্রথমে ছিলাম 
আমরা তিনজন আমাদের বলত দত্যিগাছ। কাঁকা মাঠ ছিল ওই আকাশ 


আর আকাশে তো ডালপালা মেলা আছেই। তাতে মোটেই খুশি নয় 
ছোটরা। “থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে'_স্থুলের 
ছেলেমেয়েরা চেঁচিয়ে কবিতা পড়ে। সেই সব শান্দের টুকরোটাকরা 
তাদের মাথায় ঢুকে গেথে গেছে। বনের বাইরেই যে গ্রামের স্ুল। তাতে 
কি! গাছেরা একটু বেশিই শোনে আরো অনেক প্রাণীর মতো। বনদেবীর 
মাথায় লম্বা সবুজ রঙের চুল। সেই খোঁপাতে আবার শালুক কুল গোঁ্া 
খোঁপাটা খুলে, ফুলটা দাঁতে কামড়ে গুটিয়ে নিতে নিতে বললেন, তাই 
হোক, তবে। যে সব গাছেরা বেরোতে চাও, যাও যেখানে পারো। তবে 


পর্যস্ত। তারপর কত গাছ এল। দেখতে দেখতে মস্ত একটা ব' 
কোথাও যাইনি কোনো দিন। তাই কোথায় কী হচ্ছে দেখে 
খবর তো সব পাই, পাখিরা খবর আনে, বাতাস আনে 
পপ খঁজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় ঢুকতে সাহস লাগে, দল লাগে। দুষ্ট মানুষ তাই দশবার 
আগে। আর যারা আসে,মধু নিতে, শুকনো কাঠ কুড়োতে, 


যেও বনে মনে মনে ছাল বাকলও নেয়। তারা আমাদের ক্ষতি করে না । তবে 
গাছকে একা পেলে মানুষ কী করবে, বলা শক্ত। 


মমূর কাল খুশি ছিল। আজ এল হাঁফাতে হাঁফাতে। দামি সে 
গাছগুলো চাষিরা ছাড়বে না, কাটার জনা কুড়ালের ধার পরখ কর ৮ 
হলে বিজলিতে চলা করাত আছে। নদীর ধারের গাছগুলে 
পড়বে। ওখানে এমনিতেই বালি মাটি। গেল বলে সবকটা গাছ! বোকা 
দল। 
সে কি, কেউ ঠেকাবে না ওদের? 
1 ময়ূর বলল, স্থল থেকে ফেরা ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি করে দা 
: পড়েছে, গাছ কাটতে দেবে না। 
পঞ্চায়েত অফিস থেকে পুলিশকে বলছে, পুলিশ বলছে উচ্চ 
: ডিপাটকে। কিন্তু কিছু নড়ছে বলে তো মনে হচ্ছে না। 
বনদেবী তরতরিয়ে বাওবাবের মগডালে গিয়ে বসলেন। কোথা 
রা 1 সকালে উঠে একটু শিশিরে চোখ মুখ ধুয়ে মন্দার ফুলের তাজা মধুরসঠে 
/ : কাঁচা হলুদ খেয়ে দিন আরম করবেন, না এত হইচই। গাছের মাথা থেকে 
? অনেকটা দূর দূর দেখা যায়। খেত-খামার, আলের পথ, নদীর ধর 
? চোখের উপর হাত দিয়ে দেখে তরুপ্রাণার তো চমকে ওঠার গালা 
; গাছেরা করেছে কী? যেখানে পেরেছে ফাঁকা জায়গা দেখে দাড়ি 
? পড়েছে। জমি কেমন;বসত কোথায় কিছুই দেখেনি। ধীরে ধীরে লোক 
: জড়ো হচ্ছে। তাদের কাছে কুঠার, সড়কি, কোদাল। যে গাছ কালও দি 
; না, তাকে আজ কেটে ফেললে কেউ জানতে পারবে না, কোনো খাতায় 
: এদের হিসেব নেই। . 
? একরাশ পাতা মুঠো করে কু দিলেন বনদেবী। সমুদ্রের শাঁখের মতে 
্ গমগম করে উঠল তার স্বর। প্রতিধ্বনি হতে লাগল চারদিকে। গাছ 
৭ ্/ : উল যে যেখানে আছ মাদুর ডিহার জঙ্গলে ফিরে এসো। এন 
৬ £ জায়গায় ফিরে আসবে। অনেক বেড়ানো হয়েছে৷ 
কত সালে, কোন ম্যাচ, কে ছিলেন তাঁর জুড়ি ২৯ 1 অমনি মানুষের দেখল শয়ে শয়ে গাছ দুলে দুলে ছুটে দৌড়ে বনে 
নীল আম্ং থেকে কল্পনা চাওলার ২২৪২৪, ; দিকে ফিরছে। নদীর ধার, আলেররাস্তা, চাষের ক্ষেত থেকে। আরতালে 
; মাথার উপর চ্যাঁচ্যা করতে করতে উড়ে আসছে নানা রঙের পাখিরা 


কত সালে হয়েছিল ক্যালকাটা জিমখানা? ; বনটিযা, সবুজ পায়রা, ধনেশ, বালি হাঁসেরা। বাদুড়রাও জঙ্গলে ফিরছে 
জামশেদ নাশিরির হালফিল কী ঠিকানাঃ ; তাদের অবশ্য পাখি বললে রাগ করে। সবকণ্টা গাছ লক্ষ্মী ছেলেমেয়ের 
পিট সিগারের মোট কতগুলি গান আছে? 1 মতোনিজের নিজের জায়গা খুজে দাঁড়িয়ে গেল। বেড়াবার শখ মিটেছে! 
পিকাসোর রং-তুলি রাখা আছে কার কাছে? স্কুলে ক্লাস টিচারের কাছে “কি, হোমটান্ক করে এনেছ তো?' শুননে 
মেট্রোরেলের মাটি খোঁড়া শুরু কত সালে? বাচ্চারা যেমন একসঙ্গে “হ্যা” বলে ওঠে, গাছেরাও তেমন সবাই মিলে 
নেতাজি কি কখনো গিয়েছেন বরিশালে? চেঁচিয়ে 'হা' বলে উঠল স্কুলের ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে গেছো ছুটি 
দনে তাজে ক্ষণে ক্ষণে কটা রঙ বদলায়? ; দিন ওদের জঙ্গলে বেড়াতে ডাকতে হবে, বনদেবী ঠিক করেছেন 
ই জার্মানি কবে এক হয়ে মিশে যায়? ঃ 


; গাছেদের প্রাণ বাচিয়েছে ওরা। দু লোকেরা ব্যাজার মুখে কুল টুল 
: সিন্দুক তুলে রাখতে গেছে৷ হাতের সামনে দিয় গাছ হেটে চলে যা, 


] 
| 
' মুগাঙ্ক ভক্টাচার্য 


ামলিং বলল, ভোমরা গ্যাংটক চলে এসো আগে। ফাঁকা থাকলে আছি ; মু ঘোরে 
সঙ্গ দেব। পাসসিংদহয়ে যক্খন এসে পৌছলাম তক্ষনও আলো ছিল। নাহ, 


জলপাইগুড়ি থেকে বাস ধরে শিলিগু। নতি, শেল্জারের : নামতেই অদৃশ্য লাটাই দিয়ে বিকেলটাকে কেউ কত গুটিয়ে নি 
জিপে চড়ে বসলাম আমি আর ৬ সিসি ঘুব্তী : পুরোনো মনাস্টারি রাষ্তার ধারে। পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা রা রঃ 
আমাদের সহযাড্রী। খুব সম্ভব হানিমুন কাজা, নিজ্জোদের নিয়েই তারা : একদিকে খাস, 'অনাদিকে দ্ষু পাইল গাছেরা। কয়েক পা নেমে ছি 
মশগুল। উদ্দালক হাসিমুখে 'হাই' বললেও যুবকটি পারে মুখে "হ্যালো : বঙগাল, স্যার, এসে গিয়েছি। 
বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বুঝলাম আমানেরা সঙ্গে ভাব জামগনোক্ধ তারা জাগ্র্ী কাঠের একতলা বাড়ির রাংটা আনকমন। বেগুনি আর পার্পলের যাক 
নয়। ছুই স্বেতাঙগ ছাড়া গাড়িতে রয়েছে ম্ষোলয়েড মুখ্খের এক তরুণী। পার্পল : নীলচে ভাব বেশি, ম্যাঙজেন্টা কম। বাইরে টিনের সাইনবোঙ ট 
রূয়ের টি-শার্ট আর জিনস পরা মেয়েটার বয়স আঠারো উনিশের বেশি : ইংরেজিতে লা মায়াল লাফ়াং হোমস্টে। সামানের চে খেল 
হবে না। কানে হেডফোন গুঁজে চোখ বুজে জাছে। পাহাড়ি ফুল ফুটে আছে। এই বাড়িটার র্টে-রং। কিবো চাবি বের করে উই 

আমাদের গাড়ি সপ্িল পথ বেয়ে উঠছিল তি্তাকে পাশে রেছে। তিন ঘণ্টা : খুলল দরঞ্ঞার। মুদ্খ ফিরিয়ে হাসল, হোমস্টে হিসেবে সাড়া দেয়ার জী 
বাদে এল সিংতাষ। এখানে চা জলখাবারের বিরতি। পের ধারে খাবারের : বাড়িটা বানানো, হয়েছে। সাইলিদিদি এখানকার কেয়ারটেকার কা সু 
দোকান। মোছো থুকপা চাউমরিন পাওয়া যায়। ছিলে মিটিয়ে দোকানের বাইরে : পড়ে গিয়ে দিদির ফিমার-বোন ভেক্তেছে। শিলিগুড়ির এক নার্সিং 
দাঁড়িয়ে সুষ্খটান নিচ্ছিলাম। মেয়েটা কখন যেন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ভন্তি। তাকে দেখতেই গিযেছিলাম। কিন্ত িদি নেই বলে হোমসটে হোই 
হিন্দিতে সহজ গলায় বলল, আপনারা টুরিস্ট বন্ধ রাখা যাবে না! চিন্তা নেই স্যার, রাতের খাবার রাঙ্মা করে তবেই বাদ 

আমি বললাম, টুরিস্ট বলা যায়, আবার ট্রেকার বললেও ভূল নয়। ; যাব। কাল ভোরবেলা চলে আসব। 
গ্যাউেকে এক বন্ধু থাকে আমাদের। গ্যাটক পৌছব আগে। তারপর তিনজন : ভেতরে ঢুকলাম।দু-দিকে দুটোদ্বর, মাঝে কমন স্পেস, সেটাই রিসেপস্ 
মিলে গুদিকেই কোথাও ট্রেক করব। : ইলেস্ট্িসিটি আছে। কিবো সুইচ অন করতেই আলোয় ঝলমল করে উর 

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, স্যার, আপনারা খোলুং উপত্যকা গেছেন : বাড়িটা। একটা ফ্রেমে বাঁধানো ফোটো ঝুলছে দেওয়ালে। এক মঙ্গোলযে 
; মুখের বৃন্ধ। চোখে পুরু কাচের চশমা। কিবো বলল, ইনি গিয়াখসো লেপ্চ, 
: আমার দাদু। বেচে নেই। স্যার, এটাই রাপনারের বরা ইন, সেল 
: কিচেন ওদিকটায়। 
: ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আটাচড ওয়াশরুম। রানিং ওয়াটারের সুবিফেঠ 
মজুত। পাইপ দিয়ে জল নিয়ে আসা হয়েছে কাছের পাহাড়ি ঝরনা থেকে 
কাক্ষনজজ্ঘা ছাড়াও সেখানে আছে জলপ্রপাত আর বরফগলা জলের নদী। কিবো চা করে নিয়ে এল। সঙ্গে পাউরুটি সেঁকা আর মুভাই, যা ভাসক্রে 
ঘন বন ছাড়াও আছে প্রাচীন খোলুং মনাসট্ি যা সিকিমের পবিত্র উপাসনাস্থুল। ;. আমাদের মুড়ি। আমি একমুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে বললাম, দেখে মনে হচ্ছ 
অনেক বিরল শিল্প আর মূল্যবান নি সেখানে রয়ে গেছে। এখান থেকেই এই বাড়ির বয়স বেশিদিন নয়। 

জনজাতির কিবো বলল, ভূমিকম্পের সময় আমরা চলে এসেছিলাম এই খ্রামে। এ 

তখন বানানো হয়েছিল। বাড়িটা বেশিরভাগ সময় ফাঁকাই পড়ে থাকে।লঙ 
বা হোমস্টে-র ব্যবসা এদিকে এখনও প্রফিটেবল নয়। তবে টুরিস্ট বা 
ট্রেকারদের আনাগোনা ভবিষ্যতে আরও বাড়লে এই গ্রামের অর্থনীতি বদদে 
যাবে। 

চামলিং ফোন করেছে। নেটওয়ার্ক খারাপ। ব হচ্ছিল তার মেঃ 


না কুল নিযে যে, আমাকে শরিষুলা নাষে ডাক, 


ভাইর এই বাস্তিটাও তাই 
নিক্জার নেই। ইমারশন হিটার ছিয়ে ভুল রাম কলে 
রি হয়ে নিলাম। কিবো কিচেন থেকে ভিমসেন্ ৮১১১১ 
কেরিহ . রা, পা. 
টা নিযে ডাইনিং স্পেসে এল। আহি চেয়ার টেনে ৯৮৯০৪ 
একজন গাইড দেবার কথা ছিব কষ্খন আবাস 
ফিবো হাসল, আমিই যাব 
বলে কী এই পুঁচকে মেয়ে । এ আমাদের গাই আমি জার উচ্চ 
পি ত্র জ্বর উচ্চ, 
করলাম।'কবো বলল, স্যার আমার গপর ভরসা করা" ৯ ৯ 
পাসিংদং থেকে খোলুং যাবার শর্টকাট রুট আম তাস ক 
চেনেনা। 
ট্রেক করা শুরু হল আমাদের । একটাক্ষণের ৮ 
এ ০২ কটুক্ষণের মধোই বুঝে গেলাম মা যেমন 
সাবলীল, কিবো পাহাড়ি পাখে স্বস্ছন্দ। পাসিংং ছাড়িয়ে 
গ্রামের দিকে হাঁটছিলাম আমরা। মাটিতে বরফ জমে আছে পুর 
হযে! রাস্তার বাঁদিকে কতগুলো সিঁড়ি কিবো সিড়ি দিয়ে উঠতে শুরুকরেছে। 
মু ফিরিয়ে বলল, এখন পাঁচ কিমি উঠতে হবে রগ 


সপৈক্ট 


সারে 
আত 
বসে বলা, জাও 

দি. আমাজের 
বন? 


না থেকে ভালো আজ কেউ 


ধা কিবো বলল, ওই যে মাউন্ট পানি, কাবু, সিমভো, সিনিষল 
জোপুনহো, গোচালা, আর ওই হল কাঞ্চনজল্ঘা। হ 

একটা ছোট্ট শ্রামের মধ দিয়ে গিরিখাত ধরে এগ্রোচ্ছি। আরও খানিকটা 
উুঁতে লিংদেম গুল্ফা। লোকজন চোখে পড়ল না। গৃহপালিত ছাগল-গোরু 
বাহাঁসমুরগিও না। কিবো বলল, এদিকের গ্রামগুলো বিধবস্ত। একসময় বু 


লোক থাকত। ভূমিকম্পে মারা গেছে অনেকে। যারা বেঁচেছে তারা নেমে ঃ 


গেছে পাসিংদং বা লিংথেম শ্রামে। 
জ্যাকেটের কলার টেনেটুনে যতটা পারা যায় তোলার চেষ্টা করছি। প্রকৃতির 
শীত। ডানার ঝটপটানির শব্দে মাথা তুললাম। মুহূর্তে দুর্লভ দৃশোর সাক্ষষী। 


মাথার ওপর উড়ছে বিরল প্রজাতির সোনালি ঈগল। আরও খানিক হাঁটার ; 
পর এক বিশাল দুর্ভেদ্য কালো পাথর এল। কিবো বলল, এটা কাঞ্চনজগ্ঘার : 
গার্ডওয়াল। ওই গ্রামের নাম জোংগু। পেনটং আর সাকিয়েং হল এদিকের ; 
শেষ গ্রাম। আর ওই যে পবিত্র রংইয়ং টু নদ, স্বর্গের এক ঝরনা থেকে যার 
জ্স। ওই নদীর ওপারে আপার ঘোলু€়ের অভিশপ্ত গ্রামেই থাকতাম 


শ্রিছুলা ১৩৯ 
আচমকা ঘটল যে, হকচকিরে শোছি। পাহন্পরিক্াজ পাহাড্চে ল্রসের ছবি দেশ 
আত নিজে এমন ঘটনার সাক্ষী হয়া অন্য বাম্পার চোঞ্ের সামলে শান্ধপালা 
সামেত একটা পাহাড়ের জং সোজা ভিনাশ্োো কিট লীচে অদশা হয়ে গোল 
যন্ছানে দাঁড়িয়ে আছি সেই অংশটা থে ধসে পড়বে না সেটা কে জানে। 

পা্ছরের চান্ঠাড়ের গুপর ছিয়ে এপ্োচ্ছি লা টিপে টিপে নতুন কবে জবস 
নামে কথন যাস্তায়াতের পদ্দ বন্ধ হয়ে হাবে কে জ্ঞানে। কিবে! রিভারবেড 
ধরে আগে জাগে চলাছে। পা্ছির ভাকানাকি কানে আসছে। উদ্ধছে হরেক 
রকমের প্রজ্জান্পতি। একটা কাত তা সাপপ স্থির হয়ে শুয়ে সিন 

খো। আমানের পায়ের শঙ্খ পেয়ে লুকিয়ে পদ্ধল দ্াসপাতার 

আড়ালে । উচ্ার্ক বল, ওুষ দ্যাখ ঘোড়া 

তাকিয়ে গেছি সতাই একটা বুনো ছোড়া বাঙগামি ঘোড়াটা জক্ষলের মাঝে? 
দাঁডিয়ে ঘাস খাচ্ছে আর চামরের মতো ল্যাক্জ লেকে মাছছি তাড়াচ্ছে। আমাদের 
গলা শুনে ঢুকে পড়ল জঙ্গা্লে। পর্ণ মোটা বনভূমি আরও সবুজ হয়েছে এই 
উচ্চতায়। গাছপালা বেশি বলে সূর্যের আলো মাটি অবদি পৌছয় না। ভিজে 
ভিজে ছায়াড়াকা জক্ষ্ের ভিতরটা নিস্তন্ধ। নিজেদের পায়ের আওয়াল আর 
পাখির ভাক ছাড়া কিছু শোনা যায় না। ঝরাপাতায় ঢেকে রয়েছে জঙ্গলের 
পথ। সঙ্গের থার্মোমিটার দেখে নিলাম। তাপমাত্রা টার ভিন্রি। ছাই আর হুলুদ 
রংয়ের সাদা ঠৌটের এক জোড়া হিমালয়ান লাংটেল পান্ি। কোমরে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছি। কিবো ভরসা ছবি, আর একটুখানি স্যার। 

অবশেষে ঘোলুং গুল্ফায় পৌছলাম। কিন্তু পা রেখে মনগ্ধারাপপ হায়ে গোল। 
চারদিকে ধবংসের ছাপ। দোতলা গুক্ষার একতলা ধ্বসে শয়েছে। ভাতা 
পিলারের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে শুধু ওপরতলা। আশপাশের ছোট গ্রামগ্ুলিও 


: ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে৷ জনহীন গ্রাম কন্কালসার হয়ে দাঁড়িয়ে। 
: রিমপোচের মূর্তি রয়েছে। আমরা প্রণাম জানালাম। কিবো বলল, রিমপ্পোচে 


এখানে বাস করেন। এটা এই জঙ্গলের সবচাইতে পবিত্র অঞ্জল। 
শীতে কাঁপছি। খিদে পেয়েছে জোর। কটি, ভাত, চিকেন আর ম্যাগি 


: সুপ সঙ্গে করে নিয়ে আসা হয়েছিল। সেই খাবার দিয়ে খিদে মেটানো হল। 
হিমেল হাওয়া আক্রমণ শানাচ্ছে ঘাড়ের অনাবৃত জায়গা দিয়ে। লেদার : কিবো বলল, পাসিংদং থেকে থোলুং আসার ইউজুযাল ট্রেকিং রুট আলাদা। 
: আমি শর্টকাট রাস্তায় নিয়ে এসেছি বলে সময কম লাগল। 

কীআশ্চর্য লীলা ! সমতল যখন গরমে সিদ্ধ হচ্ছে তখন এখানে হাড় কাঁপানো : 


কিবো লঘু পায়ে গুক্ষার বাইরে এল। পেছন পেছন আমরাও। ঠান্ডার 


: প্রকোপ বেড়েছে। নদী, কুয়াশা, পাহাড় আর জঙ্গলের বিমিশ্র গন্ধ আসছে 


নাকে। কিবো বলল, ওই সরু নদীটা হল রংইয়ং চু। ওপারে আপার থোলুং 
পাহাড়ে ছিল আমাদের ছোট্ট গ্রাম। কুড়ি-বাইশটা পরিবার থাকত। শ'খানেক 
লোক। ভূমিকম্পে সমস্ত তছনছ হয়ে গেছে। রংইয়ং চুর ওপর আগে 
কাক্রিটের সেতু ছিল। ভূমিকম্পের সময় ভেঙে যায়। এখন নতুন করে একটা 
অস্থারী সাঁকো তৈরি হয়েছে। সি র০। 
কাঠ আর বাঁশের তৈরি সাঁকো সংযুক্ত করেছে দুদিকের পাহাড়কে। 
সাঁকোর রং পাসিংদংয়ের সেই হোমস্টের মতো। বেগুনি আর পার্পলের 


রিমপো্ঠের রসিকতা এমন, ₹ কোনও একসময় বেগুনি ছিল। ধূসর কুব্সপাযান্ট। % 
ওই কুঁড়েখরাটার গায়ে ০৭ সপ ০০ ২০৯, জে শন তোবডানো গাল, কষ্ঠার হাড় গালের মত 
সৈদিনেরা ছবিটা কনা করছিলাম মনে মনে। শুহাক্ীবনের দিন থেকেই : বেরিয়েছে। চিলে কোঁকানো হলদেটে চামড়া খোলসের মে 
আমাদের চেতনার গ্তীরে রযে গিয়েছে যেমন করে হোক নিজেকে বাচিয়ে ; হার ওপর জিতে আছে! দুই হাতের চামড়ার নীচে জট পাকানো 
রাখার ভাবনা। আমি রললাম, সেই বৃ্ধবদ্ধারা সকলেই কি মারা গেছেন$ : শিরা-উপপিরা দেখা যাচ্ছে। মোটা কাছের চশমা নাকের ডগা অবাদি 
রিস্ক ০৯১১ বল, পরাপ্ত খাবার-দাবার ছাড়া দু-মাস বাঁচা এসেছে। চোখের ধূসর মণি স্থির। গিয়াৎসো লেপচাকে চিনে নিতে 
॥ দুবছর তাঁর! বাঁচবেন কী বিধে হল না। 
ভেবেছিলেন, নিজের সম্ভানই এপ ০১৬ ট-..+ শ্মশানে যে যাইনি তা নয়। মর্গে যাওয়ার অভিজ্ঞতাও আছে।দি 
করে আমার দাদুর শবদেহটা নামিয়ে আনুন। আমি সাঁকোর এপারে অপেক্ষা : এমন অন্কুত পরিস্থিতিতে আগে পড়িনি। পাঁচ-পাঁচটা মৃতদেহ পড়ে হা 
করছি। দাদুকে শেষ দেখা একবার দেখব, তারপর আপনারা নদীতে ভাসিয়ে ; এক নির্জন পাহাড়চুড়োর পরিত্যক্ত কুঁড়েখরে। জীবিত মানুষ বলতে 
দেবেন তাঁর শবদেহ। রংইয়ং চ স্বর্গে পৌছে দেবে দাদুর, আখ্মাকে। আমি আমি জার উদ্দালক। কেউ দমান্দম হাতুড়ি পিটছে হৎপিন্টে। আমার ন* 
পাসিংদং থেকে ঘোলুং অবধি আপনাদের সঙ্গে গাইড হয়ে এতটা পথ ট্রেক : ধুকপুক করছিল। কিন্তু উদ্দালকের নার্ভ শক্ত। সামনে গিয়ে তাঁর নাব্ে 
করে এসেছি। তার জন। আমাকে একটা পয়সাও দিতে হবে না। হোমস্টের ; কাছে হাতের উলটো পিঠ ধরল। তারপর তাঁর কব্জি ধরে নাড়ির সপন 
খর১ও কমল্লিমেন্টারি। অনুভব করতে চাইল। দুদিকে মাথা নেড়ে বোঝাল যে, শরীরে প্রাণ নে) 
আমি বললাম, তুমি এতটা পথ ট্রেক করে এসেছ, বাকিটা যাবে না কেন? : আমি ভয়ে ভয়ে মৃতের কপালে হাত দিলাম। বরফের মাতো ঠান্ডা শী 
দাদুর বিকৃত শবদেহ দেখতে চাও না বলে? : উদ্দালক বলল, সাহস আন। আমি দুটো পা ধরছি, তুই হাতনুটো ধর 
কিবো বলল, যেদিন আপার থোলুংয়ের লোকেরা চরম নিঠুরতার পরিচয় :  শবদেহ যতটা ভারী হওয়ার কথা ছিল ততটা নয়। অসুবিধে হল না তেমন 
দিয়েছিল সেদিন থেকে ওই গ্রামের সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে। : ধরাধরি করে দুজন দেহটা নামিয়ে আনতে লাগলাদ নীচে ক্লান্ত হয়ে পড়গে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, রহইয়ংচু নদী পেরিয়ে ওই গ্রামে আর কখনও পা ; মৃতদেহ নামিয়ে রাখছিলাম। খানিক বিশ্রাম নিয়ে আবার হাঁটা। নী তি 
আসতে হাঁফ ধরে গেল। সাঁকোর ওপারে ঠায় দাঁড়ানো কিবো। কুয়াশার তর 
মুখচোখ স্পষ্ট নয়। শরীরের আদলটুকু শুধু বোঝা যাচ্ছে। কিবো ধরা গলার 
বলল, স্যার, আপনাদের কী বলে যে...। কিন্তু আরও চারটে শবদেহ রয়ে 
গেল ওই কুঁড়েঘরে। তাঁদের বিদেহী আত্মারাও কষ্ট পাচ্ছেন। আগে বদর 
দেহটার সদগতি করে নিই। তারপর বাকিদের কথা ভাবব। স্যার, শবন্ছেট 
সাঁকোর এপারে আনবেন? . 
বৃদ্ধের শবদেহটা দুজন ধরাধরি করে নিয়ে এলাম রংইয়ং টু নদীর ওপারে, 
নামিয়ে রাখলাম পাথুরে মাটিতে। কিবোর দু-চোখে জল। বৃদ্ধের হাটু 
প্রণাম করল ভক্তিভরে। বিড়বিড় করে কীসব উচ্চারণ করল। কান্রাভেজ 
গলায় বলল, স্যার, দাদুকে শেষ প্রণাম জানানো হয়ে গেছে। এবার আপনল্র 
শবদেহটা ভাসিয়ে দিতে পারেন রংইয়ং চু নদীর জলে। 


নৈ 


রাখব না আমি। এই কারণে পাসিংদংয়ে আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে আমি থাবি 
না। 
উদ্দালক বলল, তোমার আবেগের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। পাসিংদংয়ে 


'কিরো বলল, ওই পাহাড়চুড়োয় তাপমাত্রা হিমাঞ্ষের কাছাকাছি থাকে। তাই 
পচনের ক্রিয়াটা অতি ধীর গতিতে হবার কথা। ওখানে দুজন বৃদ্ধা আর 
তিনজন বৃদ্ধ আছেন। তিনজনের মধ্যে দাদুর মৃতদেহ চিনতে অসুবিধে হবার 
কথা নয়। এই নিন আমার ট্ট। অন্ধকার ঘন হবার আগেই আপনারা বেরিয়ে 


পড়ুন স্যার। 
থোলুং গুক্ষা থেকে নেমে এসেছি। রংইয়ং চু নদী বয়ে যাচ্ছে হু-ছু করে আমি আর উদ্দালক দৃষ্টি বিনিময় করে নিলাম। কিবোর কথানতে 
বাঁশ আর কাঠ দিয়ে তৈরি সাঁকোটায় পা রাখলেই মচমচ করছে। সন্তর্পণে : শবদেহটা ভাসিয়ে দিলাম নদীর জলে। 


সাঁকো পার হলাম।কিবো দাঁড়িয়ে রইল ওপারে। চড়াই পথে উঠছি। ভূমিকম্প ; জলে ডুবল না, কাগজের নৌকোর মতো খরজ্রোতা নদীতে দুলে দুদে 
ভাসতে ভাসতে চলে গেল চোখের আড়ালে। . 


দুবছর হল জনপ্রাসী থাকেনা এই গ্রামে। ভাবলেই গা কেমন ছমছম করে। ; তখনই ঘটল অবিষবাস্যকাণড!কিবো ধাঁকরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল নদীরবুকে 


মেঘ একাদোকা খেলছে। উদ্দালক ভুরু কুচকে বলল, আমার খটকা লাগছে। 
এই জনবিচ্ছিন্ন পাহাড়ে ভূতপ্রেত নেই তো ? কিবো কি ভূতের ভয়েই এল 
ন্বাটওজ ক টিনা ৮০০৮ শিরিন চিন 
আমারও মনের দেওয়াল বেয়ে ভয়ের মাকড়সা উঠছে-নামছে। বড় 


্‌ 


অবশেষে 
শনাস্টারি 
বাজনা ভেসে আসছে মনাস্টারির ভেতর 
দরজার সামনে। ঢালু রাস্তা নেমে গেছে লীঢে 
সামনে। সামনে কোনও বাড়ি ঘর কিছুই নেই। ধু-ধু শূন্যতা। যে 
আমরারাব্রিবাস করেছিলাম তা ভোজবাজির মতো উবে গেছে। খাদের 


র : দেখেছি আমরা। দাদুর মতো প্রিমুলা ফুলের প্রতি কিবোর৷ পক্ষপাতিত্ব যে 
একটু বেশিই তা বুঝে নিতে অসুবিধে হয় না। 
র পাসিংদং থেকে ফিরে আসছি চামলিংয়ের গাড়িতে। সিংতামে সেই 
: দোকানে গাড়ি দাঁড় করিয়ে চিকেন মোমো অর্ডার করা হল। ধোঁয়া ওঠা মোমো 
গল্প হয়েছে। দু-বছর আগের সেই মর্মান্তিক ঘটনার কথা জানতে পেরেছি ; আশ্চর্য ভালাবোসার কোনও তুলনা হয় না। সে কারণেই তো বলা হয় যে, 
: ভালোবাসার প্রতি কখনও বিশ্বাস হারাতে নেই। কেননা ভালোবাসার চেয়ে 
খাবার দাবার দিয়ে পাহাড়ের মাথায় একটা কুড়েঘরে : বড় শক্তি আর হয় না।কী বলিস? 
নেমে এসেছিল বাকিরা। গিয়াৎসো লেপচাও ছিল হতভাগ্যদের দলে।কিবো ; সায় দিয়ে বললাম, একদম ঠ্িক স্বার্থপর এই জগতে কিবোর মতোও 
তার দাদুকে ছেড়ে আসতে চাইছিল না। কিন্তু বাবা কিবোকে টেনেহিচড়ে : কেউ কেউ থাকে যাদের হৃদয়ে আজও ফোটে ভালোবাসার ফুল, যে-ফুলের 
নীচে নামছিল। নড়বড়ে সাঁকোটার ওপর বাপবেটির তুমুল ধবস্তাধবস্তি : নাম প্রিমুলা। কি উরি 
হচ্ছিল। বাবার হাত ছাড়িয়ে ছুট দিতে গিয়ে কিবো পড়ে যায় নদীতে রংইয়ং ; 
চুনী তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিবোর লাশ পাওয়া বায়ন। ু 
আমি আর উদ্দালক একসঙ্গে বললাম, সে কী! নু 
চামলিং বলল, এমনটাই ঘটেছিল সেদিন। সেই রাতেই রহয়ং চু ফুলে ; 
ফেঁপে ওঠে। বাশি আর কাঠের টুকরোগুলি উড়িয়ে নিয়ে যায় জলের তীর ঃ 
শ্রোত। এখন সেই খরজ্রোতা নদী ডিডিয়ে আপার থোলুং যাওয়া আর সম্ভব 


শেব হয়েছে একটা খা! 


মধ্য শুধু কিবোই ছিল আলাদা গোত্রের মেসি কিবো নেই। তার শরীর পাতার পাতায় শুধু ভয়! আর ভয়! 


উদ্দালক বলল, এবার পরিফার হচ্ছে পুরো ছবি 
বলেও কিছু নেই। আমরা ওকে যেমন দেখেছিতা ওর তৈরি করাবিভ্রম। দাদুর হও, 2791 
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নয়, এমনি এমনি। কাজের খোঁজে। কী কাজ যে করেছে তা অবিশি 
না কেউ। ফিরে আসবার পর “শোন, তাইলে, আন্দামানে যখন আ 
বলে যখন-তখন শুরু করে গপপো। “ক দেখি, কিসের মাংস 
: পছন্দ হয় না চিমনিকাকুর, বলে “দূর, ওইসব আবার মাংস নাকি? 


টি 
“ষ জং 
লগ 
শত 
র্‌ 


রত খাইজপাম 
মালুছে 
খা রঃ ] 
৭ ্ 
রর ন 
কুমির 
্ 
সঙ্গে সঙ্গে + 
ভা। হাত নত 
গ্াম্পাম ৮ . 
সমর ০ 
গ্রহ সময়েই 
পরী; চিকি লহ 


সন্জর। এক-একখান ঢেউ যা 
জান্ছা টিমনি'--তার এক বন্ধ অমলকাক বালে ৮ 
নি এইযে তই 


করে না তোর?' 


ক্যান, লজ্জা করব ক্যান? নিজের মায়ের ভাষায় কথা কই, তার 
রইগগা লজ্জা করব ব্যান? এ 
সেই চিমনিকাকু হঠাৎ একদিন বলল আমাকে : 'এই ছ্যামরা, ময়দানে 
যাবি? ইস্টব্যাঙ্গল-মহমেডান খেলা আছে আইজ। দেখবি? 
ইস্টবেঙ্গলের খেলা? মাঠে গিয়ে দেখব? কাগজের ছবিতে নয় 
একেবারে জ্যান্ত দেখতে পাব ভেঙ্কটেশ সালে আঙ্লারাওকেঃ ছবির 
বাইরে সত্যি সত্যি দেখতে পাওয়া যায় এদের? কী অসম্ভব কথা 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার আশা নিয়ে চিমনিকাকুর সঙ্গে লাফিছ়ে 
লাফিয়ে ময়দানে গেছি সেদিন, এক শনিবার। জট পাকিয়ে পাকিয়ে মনত 
একটালাইন দেওয়া শয়ে শয়ে মানুষ, আর খয়েরি রঞ্ের ইয়া ইয়া ঘোড়ায় 
চাপা টহল দেওয়া পুলিস। উরিববাস, আন্ত বড় ঘোড়া? এ তো প্রায় 


দ্িরাফের গলার সমান উঁচু! 


'লেখা যখন হয় না, তখন এইবকমই 
কাণ্ড হয়। তখন নজর যায় পুরোনো 
চিঠির বাজ্জে। তখন খোঁজ পড়ে 
কোনো কোনো সাক্ষাৎকারের ।কিবো 
তখন বানিয়ে তুলতে হয় সাহিতোর 
কোনো ধীধা।... 
লেখা যখন যখন হয় না, আন্ধুলের 
অপারগতাও তখন বড়ো কারণ 
হিসেবে দেখা দিতে পারে তখন ভনানির্ভর হওয়া ছাড়া লেখাকের 
ভিন্ন কোনো গতি থাকে না প্রায়। এ-বইয়ের কোনো কোনো লেখা 
তাই তৈরি হয়েছে শ্রুতিলিখন হিসেবে 
কোনো পাঠক অবশ্য বলতেই পারেন, লেখা যখন হয় না পড়াও 
তখন হয় না। কথাটা বললে দোষের হবে না. 
ও সামপ্রতিকতম গো বিনাস্ত এই ্রস্থ বাংলা সাহিত্যে নতুন মাত্রা 
যোগ করবে। 249. 
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০২৯ ; টেবিলের দু-দিকে দুটো দুটো করে চেয়ার, আমারই সেখানে বসতে 
এরকম নামই হয া্তার। সবচেয়ে বেশি অবশ হয় কোনও- ; হয়, চিমনিকাকু কেমন করে বসল কে ভানে। বসেই একটা সিগাকে 


না-কোনও মানুষের নাছে। ধরিয়ে বলল £ 'এই-যে, এইখানে দুইটা মাটন চপ আর দুই কাপ টা। 
একদিন তো ডন্লউ সি ব্যানার্জি সিটে ঢুকে আমার আর পা সরে না। ] কাঠখোটা চেহারা, াঁচাপাকা কদমছাট চুল পাঁচ আছুলে চারটে আন 
চিমিনিকাকু বলছিল $ কী হইল রে? খাড়াইয়া পড়লি কান?" পরা একজন বসে ছিল ঢুকবার ঠিক মুখেই একটা চেয়ারে, সামনে একট রে 
্াস্তার নামফলকের দিকে আঙুল তুলে বলি  'ডর্লিউ সি বানার্ডি টেবিল আর ক্যাশবাক্স। দোকানের মালিক নিশ্য়। গ ছা 
ভটিংা চিমনিকাকুর কথা শুনেই হাঁক দিল সে 3 “এই নষ্টে, দেকচিস $ , 
'তো কী হইলঃ" ; করে, কানে যাচ্ছে না কতা? দুটো মটন চপ, দুটো চা।' ্ 


*সেইরাস্তায় আমি? যেখানে ডরিউ সি ব্যানার্ডির নাম?' এও আমারই বয়সী আরেকজন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল এই হা 


চিমনিকাকু বলে। “ঘোর বাঙাল তো ছ্যামরাটা। আরে, এইরকম তো লিকের হাঁক শুনে সে চলে গেল ভিতরে। 
কত নামই আছে। এইরকম দাঁড়াইয়া পড়লে তো নড়নচড়নই চলব না : আরও দুজন লোক ঢুকল দোকানে, বেশ ফিটফাট। চেয়ারে ২ 
তোর কইলকাতায়।'  , ; বসতে জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছে মশাই ওখানে? মারপিট তো দে 
সেকথা আমার কানে ঢুকছিল না তখন। জান বিজ্ঞানের মধুভাণ্ডে ; লেগেই আছেরাস্তাটায়।" ট 
পড়েছি, কে-কি-কেন-কবে-কোথায় বইতে পড়েছি, জাতীয় কংগ্রেসের ; মালিক বলল ৫ "আর বলবেন না। কদিন ধরেই একটা ছোঁড়া ঘুর 
প্রথম প্রেসিডেন্টের নাম কী উত্তর ঃ ডব্লিউ সি ব্যানার্জি। সেই ডব্লিউ সি. করে এখানে। সবসময়ে বলে খিদে পেয়েচে। খিদে আর যায় না ওদে। 
ব্ানার্জিঃ পরে অবশ্য বুঝেছি চিমনিকাকুর কথাই ঠিক, ওইরকম দাঁড়িয়ে ; আজ একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে, দোকান থেকে কটা সি 
পড়লো তো কেবলই দাঁড়াতে হবে, সবদিকেই তো বিখ্যাত লোকের নাম। ; তুলে নিয়ে পালাচ্ছিল। ও£, এই রিফিউজিদের নিয়ে আর পারা গেলন 
নামগুলি আস্তে আস্তে গা-সওয়া হয়ে এল। £ মশাই। পঙ্গপালের মত জুটেছে এসে সব, দেশটাকে দিল একেবারে যে 
অলিগলি দিয়ে গেলে কত কম হাটতে হয়, সেই জ্যামিতিটা তখন ; করো।' 
আমাকে বোঝাচ্ছিল চিমনিকাকু £ “ময়দানের থিক্যা বেলগাইচ্ছা, তার : তাকিয়ে দেখি, চিমনিকাকু উঠে দাঁড়িয়েছে হঠাৎ, একেবারে পালটে 
মানে হইল গিয়া দক্ষিণপশ্চিম থিক্যা উত্তরপুবে যাইতে চাইস তুই। : গেছে তার মুখ। চপ নিয়ে ততক্ষণে এসে গেছে নন্টে। এক ঝটকায় তাকে 
তাহলে নাকবরারর উত্তরমুখে হাঁটলে তো হইব না। কোনাকুনি হাটলেই : সরিয়ে দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল চিমনিকাকু, জি্রেস করল : 
তো সোজা হইব? না কী?" : কইলেন? রিফিউজি?" 
“টু সাইড্স্‌ অব এ ট্রা্গল্‌...ওইসব বলছ তো তুমিঃ : _ "তবে আর কী? এই তো শেয়ালদা থেকে রোজ আসে দলে দনে, 
হ।.-আর টুগেদার গ্রেটার দ্যান দি থার্ড সাইড। তো সেই থার্ড সাইডটা ; ভিখিরির মত, যত্তসব অপোগণ্ড হাড়হাভাতের দল-_+ 
পাইতে হইলে, শর্ট কাট করতে হইলে কইলকাতার গলিগুলাই হইল ; “চোপ' বলে একটা গর্জন করে উঠল চিমনিকাকু। সটান গিয়ে চেপে 
আসল- বলতে বলতে সেদিন বৌবাজার টে এসে গৌছেছি আমরা। ; ধরল লোকটার জামার কলার। হিড়হিড় করে টেনে তুলল তাকো হতজ 
রাস্তার এধার থেকে ওধার পৌছে নতুন একটা গলির মুখে ঢুকতে যাব; ? মালিক তখন বলছে : “এটা কী? কী হচ্ছে এটা” 
এমন সময়ে এক কাশু। উল্টো ফুটপাতে কিসের যেন জটলা। কী হচ্ছে ; “কীহইত্যাছেঃ হাড়হাভাতে? রিফিউজিরা£" "আরে'আরে, আপনাকে 
ভিড়ের মধ্যে? সেদিকে তাকিয়ে চিমনিকাকু বিড়বিড় করে বলল আপন : আমি কী বললাম, আঁ? মারবেন নাকি?” . ( 
মনে £ 'পড়ছে বুঝি ধরা। খাড়া তো একটু আইত্যাছিআমি।'. 
“কোথায় যাচ্ছ£" হ 


ছবিঃ ওক্কানানাথ ভ্রাচার্য 


উলে উঠল" 


হলেও একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসা উচিত।" 


“ওরও তো স্কুল থেকে ভ্যাক্সিনের বন্দোবস্ত হয়েছে।' 
হয়েছে।' শাওন ঘাড় কাত করে বলল। 


বলে। 
চারদিকে চোখ মেলে তাকালেই যে কত দেখার ভিনিস আছে।" 
দুই পা ফেলিয়া/ একটি ধানের শিষের ওপর/ একটি শিশিরবিন্দু..." 


“ঠিক।' পরিদাদু বললেন, 'তেমনই একটা শিশিরবিন্দু দেখে 
চলো। কাছেই।" 


“আঁ! কোথায়?” 


পরিদাদু, হেসে বললেন, 'শানুটার কথা ভাবলে মায়া লাগে অরুণ। ; 
সারাদিন কম্পিউটার, মোবাইলে মুখ গুজে রয়েছে৷ মাঝেমধ্যে কাছেপিঠে : 


এই অবস্থায় কোথায় যাবে+ অবিশ্নি অনেকেই বেরিয়ে পড়ছে। 
সোস্যাল মিডিয়ায় ছবিও পোস্ট করছে। কাঁহাতক ভয়ে ভয়ে নিজেদের ; 
ঘরের মধো বন্দী করে রাখবে মানুষ? কিন্তু আমার বাপু ভরসা হয় না। : 
আমাদের বৃস্টার ডোজও হয়ে গেছে। শানুটার তো সে সুরক্ষাটুকুও নেই।' ; 
: নিরামিষ সেদ্ধ ভাত। রাতে একবাটি দুধ..." 


"তাহলে আর কী। যেই যেই করে নেচে বেড়াও।" সুছদা রাগী গলায় ; 
| : ঘুরতে ঘুরতে মস্োচ্চারণের ঢঙে এক অস্তুত গান করেন..." 
"ছা" পরিদাদু বললেন, “বেড়ানো মানে দূরে যেতে হবে কেন? : 


শাওন অমনি বলে উঠল, “দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া/ ঘর হতে শুধু ; 


পুজো করে ওরা। মেলা বসে চৈত্র-বৈশাখ মাসের দিকে।' 

"এখন ততো মেলার সময় নয় !' শাওন বন্দল। 

“না, এখন মেলার সময় নয়", পরিদাদু শাওনের কথারই প্রতি 
করলেন, “আমরা সেখানে যাব অন্য একটি কারণে। প্রায় সপতাখ্যানেক ই, 
গাছের নীচে এক সাধু এসে আস্তানা গেড়েছেন। এলাকার লোক 
গন্ধবাবা নাম দিয়েছেল।" 

“গন্ধবাবা।' শাওন মজা পেয়ে ছ্িিশোস করল। 

"হাঁ, তিনি সর্বক্ষণ কুমকুম-চন্দন লেপে রাখেন কপালে, গায়ে। 
একটিই কথা বলেন, আমি এক বিশেষ পুষ্পশন্ধ খুঁজতে এসেছি।' 

“ফুলের গন্ধ! কোন ফুলের?" সুছন্দা আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন 

“সেইটেই তো রহস্য!' পরিদাদু ঠোঁট ওল্টান, 'এলাকার মানুষ যে যে 
পাচ্ছে, নিয়ে আসছে সাধুর কাছে। সাধু ফিরেও তাকাচ্ছেন না সে 
ফুলের দিকে। বলে চলেছেন, ইয়ে নেহি, ইয়ে নেহি।" 

“তাঁর খাওয়া থাকা?" অরুণাংশু জিগোস করলেন। 

“শ্রামের লোকই খাওয়ার ব্যবস্থা করছে। আহার তাঁর সামানা। একফুঠে 


তাকে 


'বাসঃ' সুছন্দা অবাক হয়ে বলেন। 
“হাঁ ওইটুকুই!' পরিদাদু মাথা নাড়লেন, “রাতে ওই গাছের চারদিকে 


"কীগানহ' 
পরিদাদু একটা অর্থহীন ছড়া কাটতে শুরু করলেন, 


“যে ফুল থেকে রক্ত ঝরে যে ফুল ঝরায় রক্ত 
যে ফুল ভক্ত শক্তেরও নয় যে ফুল সত্যাভক্ত... 


নঃ বললে ৮ জার এরা 
177৩ ই . পড়েছে 
ডি .. সতত ক চর ৮০৭ 
য়া 
ক্র লা ত আলা 
স ্ 
সখ নই নত আস পাস কাস জানি 
ী কি কেনা ₹ ঃ বান উজ কা? ও পারার 
্ শন রান্থের জ্ঞাবা উজার টগালেল লা। টচদ পুরে জু ঝুলে 
স্ধ রত ৮০৮ 
কমতে 
্ ফুল খোকে রন জার যে কুল ঝারার রড 
৪ সবে ফুল ভক্ত শা্রোও নয় যে ফুল দাতা জন 
পদ র সবাই রর 
শগকে স্ব, মাখা নাড়লেন অকুণ্পা চার ও রু 
ছু. ড় কপ তার খানে অন্কত লুশো বছ্ছারের নুরের কোলা দুমোয শুভেম্ছা ও সি 


গুরনো।' 

স্তার থেকে অনেক বেশি', পরিদাদ্‌ বল্লেন 
তাই বলে। এসব অঞ্চল অতান্ত পুরনে 
পুরাতান্বিক নিদর্শান পাওয়ার সম্ভাবনা 

গন্ধবাবা বসেছিলেন মন্দির থেকে, খানিক তফাতে। মাটির একটা 
চাটালো চিবির ওপরে। আধবোঁজা চোখ। প 
জটা। গোঁফ দাড়িতে মুখ প্রায় ঢাকা। ফাঁকা আ 
তাঁর হাতে পায়ে মাথায় নানান ধরনের সুগন্ধী ফুলের সাজ। ভক্রদের 
দেওয়া। 

শ্যামল মণ্ডল চাপা গলায় রললেন, 'বুঝলি পারামল, গন্ধবাবা দু' বেলা 
নিজের আহাটুকু ছাড়া দক্ষিণা, ফল, মিষ্ট, কিগ্ছু নেন লা। কথা কলেন 
না তেমন।' 

"আশ্চর্য!" সন্ন্যাসীর দিক থেকে চোখ না সরিয়ে বললেন পরিদাদু। 

সুছন্দা বললেন, “কী একটা যেন ম্যার্জিক আছে মানুষটার চেহারার 
মধো। দেখলেই মনে ভক্তি আসে।' 


জটেড ত স্পাবাক্গা্ আলামলন্ক। গার্লান্ধ এঞ্লারা বারা 


বসে ছিল। তারা সরে গিয়ে ওদের ভাতের গল? 
২০ পিস্প্ি মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। : | তবে একটা কথা সতর্কবালী কিন্তু বলতেই হবে ভালো হোক মন্দ 


গস্ধবাবার সামনে গিয়ে : | হোক, ভূতের এই কাহিনীগুলো কিন্তু মোটেও নিরামিষ নয়। 
পাস স্পস্প্পৃস্ কলাজের জোর বা দিনের আলো না থাকলে বেশ ঝুঁকি হায়ে যাবে 
জানালেন তাঁকে। গন্ধবাবা স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন পরিদাদুর ৃ 
দিকে। গোঁক-দাড়ির আড়ালে তাঁর মুখে ধীরে ধীরে একটা রহসামগ সু ; 
হসি ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল। সে হাসিটুকু শাওনের চোখ এড়াল ; 


সা সন্সিিন ক নি শ্রুতি 2 


করেগধবাবার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।গপাম। কিছ গা তি | 
দু'দিকে মাথা নাড়াতে লাগলেন। সুদ প্রায় £ 
_ পায়ের ওপরে রাখলেন গন্ধবাবা দ্রুত মাটি থেকে টাকাটা তুলে নিয়ে : 


৬৭ 


২ ছু' দিকে মাথা নাড়ালেন পরিদাব, “আমাকে বাড়ি যেতে 
॥ 


কাজ?ঃ' 
“আমার একটু একা থাকা দরকার।" 


“আমার বা়্িতে একা থাকতে কে আটকাচ্ছে তোমাকে?' অরুণাংশু ; 
লেন, 'তোমার জন্যে একখানা ঘর তো রাখাই থাকে। সেখানে বসে : 
শুয়ে যত খুশি ভাবো না। বুঝতেই তো পারছি, কিছু একটা রহস্য দানা : 
পাকিয়ে উঠছে। সে রহসাটা যে কী, তালা জানা পযস্ত আমরাই কিনিশ্চিত ; 


হতে পারবঃ' 
'আচ্ছা ঠিক আছে। চলো।" 


1ওন মনে মনে খুশি হল। পরিদাদু সঙ্গ থাকলে তাকে আর পায় কে। ; 
পরিদাদুর সঙ্গে থাকলে সন্ধেবেলা পড়তে না বসলেও মা তেমন বকাবকি £ 


করতে পারবে না। 


তেমনটা অবশ্য হল না। বাড়ি ফিরে হাত-ুখ ধুয়ে, চেঞ্জ করে সেই যে 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন পরিদাদু, বেরোবার নামটিও নেই। সন্ধে ; 
ঘড়ির কাঁটা যখন দশটার দিকে গড়াতে শুরু করেছে, সুছন্দা : 
অরুণাংশুকে বললেন, “পরিকাকুর ব্যাপারটা কী বলো তো? খাওয়া- ; 
: অরুণাংশু হাসলেন, 'গন্ধবাবা যে বিশেষ পুষ্পগন্ধ খুঁজছেন তার সঙ্ধদ 
ডাকব?” একটু ইতস্তত ভঙ্গিতে বললেন অরুণাংশু। আর ঠিক তখনই ; 
দরজা খুলে বেরোলেন পরিদাদু। পুরো মুখটা খুশিতে ঝলমল। সুছন্দার ; 
তাকিয়ে তাড়া দিলেন পরিদাদু, “খুকু, জলদি খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। : 


গড়িয়ে রাত নামল। 


দাওয়া করবে না" 


দিকে 
এক্ষুনি বেরোতে হবে।" 
এখন, এই রাতেঃ" অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন অরুণাংশু। 


: আলো যখন কালোয় ঢাকা থাকবে এবং সকলের দু'চোখ বন্ধ থাকবে, 
: তখনই ছুটে যেতে হবে তার কাছে... 


দিয়েছি। ও অপেক্ষা করবে। হাতে সময় নেই আর।" 

“ব্যাপারটা কী?" সুছন্দা চোখ বড় বড় করে জিগ্যেস করেন। 

“আমি সত্যিই এবার বুড়ো হচ্ছি।' পরিদাদু হো-হো করে হেসে উঠলেন, 
“নইলে এই সামানা বিষয়টা বুঝতে এত সময় লেগে গেল আমার!” 


অসহিষ্ণু গলায় বললেন। 


দেখা করতে নির্দেশ দিচ্ছে।' 


০ 


/ : এখনও বুঝতে পারছি না পরিদাদু। 
কেন? অরুাংশ ভুরু কঁচকে জিগ্যেস করলেন, 'কী এমন জরুরি : 


“অত ভনিতা না করে ব্যাপারটা একটু খুলে বলবে?' অরুণাংশু ? 


পারেনি তাকে... 
'শন্ধবাবা?" শাওন বলে গঠে। 
“আবার কে£' হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন পরিদাদু। 
খেতে খেতে শাগন জিগ্যেস করল, “কিন্ত ওই গানটার মানে জাহি চে 


“আমিও বুঝিনি।" সুছন্দাও বললেন। 
*বোঝার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে।' পরিদাদু মৃদু হাসলেন। 


“কিন্তু গানের মানেটা£” 

“পরিমল শব্দটার মানে জানিস শানু£" 

না 

'কী£? 

“ফুলের গন্ধ।' বলেই চমকে উঠল শাওন, "আরিববাস, পরিদাদ, ঈ 
দারুণ! যে ফুল থেকে রক্ত ঝরে। যে ফুল ঝরায় রক্ত... তুমি সেনাবাহিনীতে 


'সাবাশ।" 
"তুমি তো সত্যি সত্যিই চিরকাল শক্তের নয়, সত্যেরই ভক্ত... 


তো পাওয়া গেল। কিন্তু জাদুকরের ঝোলায় কী প্রীতি উপহার হ্বাছ্থে বলে 
তো তোমার জন্যে?” ্ 

“গিয়ে দেখা যাক।' পরিদাদু হাসলেন। 

সুছন্দা বললেন, “কিন্ত এই মাঝরান্তিরে তাঁর কাছে যাওয়া কেনঃ' 

“সেটাও সুচিন্তনই বলতে পারবে', পরিদাদু বললেন, “আমি শুধু তার 
নির্দেশ পালন করছি। ওই যে সে তার গানের ধাঁধার শেষে বলে দিয়েছে, 


গন্ধবাবা মাটির বেদির ওপরেই 


ছা রে পাবি এই 
শিবা আন কভার 37 
ওরে বায়ে বোকিযোছি। নেক ব্যাক ও 
গালিনুকুও বেমানান এক 
(কের পুরালো সিটের জান্ধা ত্র দীর, 
লেছি, জে বালগাংের ইনমৃতিকেই বা কে এ 
মধ কে উঠল পাস: জানালা এই 
হত বৃক্খাখ। ও ৮ 
হা এই মৃির এক্চটা -ঞগনে 
সী ভু এটি।' পরলাম, আযাদ যপ্ডল 
একইম্গে জানো কস্বাজে+ 
ভরা হাজার খালেক বছরের রান এ 
ক্ারামালিকেরা এই জাল মঞ্িরের কাছে ঘাটি ৭৬৯ 
এরা কমার টাধুঞজী পেয়েছিলেন। আমাদের বাড়ির এন্চিণ চি 
পুরাটা খুঁভতে লিয়ে । জেলে জআম্চর্য লোগোস্িরল, আহার ঠাক 9০৪ 
রা কাগুলিক্ মানের মানুষ ছিল্লেন। দেঙ্ীমৃতি নয়, এই পাথারোর ঘন্তিলট” 
এগাটি গুরুত্পৃখ প্রস্থনিগ্শন ছিপেবেই সারক্ষণ করোছ্িলেন নিলি 
প্জিনিসটা পেলি কোথায়? ' পরিদ্দাদু জিশ্োোস করালেন 
স্া্ধির একটা পুরনো ট্রান্ত থেকে মৃর্তিটা উদ্ধার করেছিললাম। সাক্ষে 
টুর হাতে লেখা একটা নোটবুক', ঝোলা থেকে একটা ভীশখ খাতার 
মতো কিছু বের করে মৃর্তিটার সঙ্গে একইসঙ্গে পারিলাদূর হাতে জিলেন 
বাস্তবাধা, 'এই যে। এই দুটো জিনিস তোকে দিয়ে জাজ সত্যিকারের 
ফকির হলাম আমি পরিষ্ল। ঠাকুক্দাদার নোটবসইটা সম্রয় করে পড়িস 
জোখাগুলো পড়ে দেখলে বুঝতে পারবি, দক্ষিণ চব্িম্শ পরাগানার ইতিহাস 
নতুন করে লেখা সত্যিই কতখানি জরুরি. 
'এগুলোর কথা পাঁচকান করতে চাস না বলেই এত রাতে ডেকে 
পাঠালি?' পরিঙাদু হাসলেন। 
শঠিক তাই।' গন্ধবাবা পরিদাদু আর শ্যামল মণ্ডলের কাঁধ স্পর্শ 
করলেন, 'বুঝিসই তো সব। এলাকার মানুষের সেন্টিমেন্ট অন্যরকম 
হতেই পারত। তারা এসব জানলে হয়ত এই মৃত ভাঙ্তা মন্দিরে প্রতিষ্টা 
করে পুজো করারষঁ দাবি করে বসত। অথচ তুই তো জানিস, আইনত তা 
হয়না... 
'এখন তুই যা ভালো 


পিল 


বুঝিস করিস", তারপর মৃদু গলায় বললেন 


ও ও ০ ১৯ আজ 


সহজে এ গ্রামের মানুষের কাছ থেকে ছুটি ূ 


বেধেছে, সেবাধন ছিড়ে : 
স্্াসধর্মের পক্ষে বড় ; 


ভভা- লি ত্যা ১০৯ 


সখেন্দু মজ্মদার 
” 


ঘরের কড়া ঝলাত খন 
ভান, ভোটে ফেস থাক বারাণ। 


থাকে খাকুক হাজ্জান মালা 
এইই নে রোদের রমালস্খানা। 


রি 


ডালপালা নাড়াতে খাকে। লে যেন ৪ 
সরাতে পারে না না... া..সু 
মধু ডেকে উঠলেই চমক ভান্ডে স৮া৭ 


রাজ মধুকে খাওয় 
মণু খেতে খেতে রা 
আগুনের সাম 
সুষ্ভা হাঁপিয়ে ি 
গ্রাকতে থাকতে জবুখবু হয়ে প. 
পাকিয়ে যাচ্ছে। 
মগদা মেখে দিয়ে গেছে 
পেলেই মাকে দেখে যায়। সু 
করে বাসন পড়ার 
সংসারের খুটিনাটি শব্দ ভালো লাগে। 
সুভা বিছানায় বসে গল্পের বই পড়ার চেষ্ট। করে 
চেঞ্জ করে মায়ের কাছে এসে বসল। 
নিঝুমপুরের কক্ষাল পড়েছ মা?" 
সুভা হাসে, এর চেয়ে আমার কড়া অভিজ্ঞতা আছে। আমার সে 
কাকিমা যেদিন মারা যান,সেদিন খুব ভয়ের কাণ্ড হয়েছিল। আমার বছর 
বারো বয়স। সেদিন ছিল বুধবার। কাকির সুখের বাড়াবাড়ি চলছে। 
সকলেই কাকির ঘরে একতলায়। আমি ছোট মেয়ে, একা একা এদিক 
ওদিক ঘোরাঘুরি করছি। দোতলা সুনসান। একেবারে কোণের ঘর থেকে 
খুস খুস শব্দ। কে? নিশ্চয় হিমানীদি। লাফাতে লাফাতে কোণের ঘরে 
ঢুকে দেখি অচেনা এক লোক ,সাদা আধময়লা ধুতি পরা, একগাল দাড়ি 
নিয়ে বসে খুস খুস করে কতগুলো পাটকাঠি ভাঙছে। 
অবাক হয়ে বললাম, “তুমি কে?" 
সে আমার দিকে তাকাল। পাটকাঠিগুলো থেকে একটি পাটকাঠি নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছন পিছন বেরিয়ে আর লোকটিকে দেখতে 


আওয়াজ পায়। ব 


অধুব 


হেসে বলে 


গঞ্জটা? 


পেলাম না। ঠিক সেইসময় নীচে কান্নাকাটির আওয়াজ। তুফানি জেঠি : 


বলল, “ওরে, সে চলে গেল!' 


আছে। স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি। কাকির মাথার কাছে সেই দাড়িওলা লোকটি 
দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা লম্বা পাটকাঠি। 

জেঠির ছেলে ললিতদাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, "দাদা, ওই লোকটা কে 
ঠা? 

দাদ কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। মনে হয়, অজানা জগতের 
অধিবাসী এসেছিল বুঝলি। তবে পাটকাঠি কাকির মাথার কাছে পাওয়া 
গেল।" 

“বলো কী মা? সাঙ্ঘাতিক!" 

“কাকি নিঃসন্তান ছিলেন। মৃত্যুর পরে 
কি দাঁড়িয়েছিল সেই লোকটা? ' 

ইদানিং মা মৃত্যু নিয়ে বড্ড ভাবছে। মধু প্রসঙ্গ 
“আচ্ছা মা, খুড়োমশাই কেমন আছে আজ?” 

সুভা হেসে বলল, “ভালোই আছে। খাঁচার বাইরে বসে রোদ পোহাচ্ছিল। 


গলা উঁচু করে কোঁকর কোঁ করল দুবার।' 


নিঃসঙ্গ মানুষটির পাশে এসে 
পালটে দিতে বলল, 


মশুবাজজা ্বা্তালঞ্জে ১৫১ 


ত। মধু দেখল, ডাক্তার কুণ্ত মায়ের ঘরের 
ভিতর থেকে বাইরে রে এলেন। কাকা সুরথের সঙ্গে নিচু স্বরে কিছু 
বলতে বলতে মাথ! 

মধু ছুটে ঘরে ঢুকা 
আস্তে এগিয়ে যেতে যেতে কাকার কান্নার আওয়াজ পাগ্ছিল। 
চোখে চেয়ে দেখল, সুভা নামের ছোট্র মেয়েটি মানিকপুর গ্রামের 
হেঁটে যাচ্ছে। একদিন বলেছিল, মরে যাওয়ার আগে জন্মভূমিতে 
চাই রে মধু। মধুর বিশ্বাস হচ্ছিল না ওকে ছেড়ে মা চলে যেতে পারে 


ছেন। 
ত চেয়েছে। কিন্তু পা আটকে যাচ্ছিল ওর। আস্তে 


: দিকে চলে গেল, তখন মধু মায়ের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আজ কি 


মা আসবে না মধুকে দেখতে? 


আমি ছুটে কাকির ঘরে গিয়ে দেখি,কাকি ঘরের ছাদের দিকে তাকিয়ে ! কাছে থাকি ভাই” 


মধু মাথা নাড়ল “না'। আজ মা আসবে। 
জামগাছ থেকে শব্দ করে পাতা পড়ছিল টিনের চালের ওপরে। রাত 


- মৃত্যু উপত্যকা 

.. জড় জগতের বাইরে এক অপার্থিব ছায়াময় 

.। অন্যভুবন আছে, যা হয়তো কখনও কখনও 
অনুভূতহয়।বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচলে 
বাস করে এমন এক অন্য দুনিয়া, এমন এক 
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গভীর হলে সামানা শব্দ অনেক ব্ হয়ে সবায়। মধু একবার উঠে «৮, 


খুলে দাঁড়াল। ঘুটগুটে অঙ্জকার উঠোনের মাঝখানে কেউ দাঁডিছে 


দ্বৈতা হাজরা গোস্বামী নম,অথচ অন্ডিত্‌ রয়েছে। একপাষ্টে ষেন মধুর দিকে তাকিয়ে 'জাছে। ১ 


ডাকল, “মা!' 


সে জবাব দিল না। শব্দও করল লা। মধু এক-পা দু-পা করে ঘর (৪, 
হল শুরুত ১: বেরিয়ে এল। তয় কীসের যে আছে, সে সবচেয়ে আপনজন। 
টি ্ তাহলে উঠোনের ওপরে পা রাখতেই কোথায় কে যেন উসমুস ৯ 


উঠেছে। খুড়োমশাই জেগে আছে। আজ কেও শাবার দেওয়া হা 


মোরগটা বুঝে গিয়েছে এই বাড়ি থেকে একজন চলে গিয়েছে। 


মেসোপটেমিয়া থেকে মেসো এল কাল 
| পাস ১৮১৪) দূরে কোথাও সিটি বেজে। উঠল। নাইট গার্ডের সিটি দের বাণ্ডির প, 
] অথর্ববেদে ১০৯৯ | দিয়ে চলে যাচ্ছে। রাতের শেষ ট্রেন চলে মাস্ছে তার চাকার ছন্দে 
1 ৫ খোজ জামগাছ থেকে কয়েকটা পাতা এসে পড়ল মধুর মাথার ওপরে। 


মহেঞ্জোদাড়ো থেকে এল মেজো পিসি মধু চমকে উঠেছে। এক পরাবাস্তব জগতের অধিবাসীর সঙ্গে দে 
হাতে নিয়ে নাড় আর আচারের শিশি : করতে যাচ্ছে ও। প্রকৃতি সে কথা বুঝতে পারছে। উঠোনের মাঝারি 
ঠোঙা হাতে চিনু মামা এসে থমকে দাঁড়াল মধু। যতই এগিজে যাচ্ছে,ততই সে যেন দূরে সে 
ঘুরে এল গায়ে নীল জামা সরে যাচ্ছে। কেন এমন হচ্ছেঃ মধুকে কি ভয় পাচ্ছে সে? মধু ছেটে ছু. 
মায়া সভাতা থেকে মায়া মাসি আসে দেবে না। ওকে যেতেই হবে। জানতে হবে না কেন না খেয়ে, ধুকে ন 
ভাজা দিয়ে ভিজে ভাত খেতে * বলে চলে গেল সে? . 
ইন্কায় ইনকাম হয় নাকি বেশি : উর লিক জররানা মোহনা চেটে 
রথে প্রতিবেশী : উঠেছে, মধু! মধু কোথায় 1 
সরে কনে 1 মোহনা এসে হাত ধরে নিযে গিয়েছে। জল খেতে দিয়েছে। ভাষকে 
মামার জামাই এল জামাইকা থেকে : বোঝাতে চেষ্টা করছে, মানুষ মরণশীল। তাকে যেতে হয়। কেউ কাউরে 
আমার তো ভারি মজা মন উড্ু উড আটকে রাখতে পারে না। রি 
আজটেকে আজ থেকে পুজো হল শুরু। ঘোরের মধ্যে কতগুলো দিন কেটে গেল। মায়ের শ্রান্ছের দিন 
বাগুইহাটি, উলুবেড়িয়া, কাদালিয়া, পঞ্চান্খরাম, কানাইয়ের মোড় থেকে 


আত্মীয়স্বজন এসেছে। মধু সারাদিন যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছিল 
পুরোহিতমশাই কাজ করাচ্ছিলেন। কাজ শেষ হাতে হতে বিকেল গড়িয়ে 
গেল। মধু বারান্দার এককোণে দাঁড়িয়ে ভাবল,মানুষ এভাবেই চলে যাঃ 
: তাহলে! এতদিনের সম্পর্ক এভাবেই শেষ হয়ে যায়? তাহলে দে 
: রবীনমামা বললেন, “আত্মার বিনাশ নেই! আস্মা এমন এক ভিনিস যাকে 
আগুন পোড়াতে পারে না, জলে ডোবে না, কোনও ভাবেই নষ্ট হতে পারে 


ু / না। আত্মা অবিনশ্বর।" 
| সুস্মেলী দত্ত রি বা 


তারপরে কী তারপরে কী অবাক চোখে ভয় 
হঠাৎ যদি আকাশ ভাঙে তারাদের কী হয়! 


চাদবুড়ি যে চরকা কাটে রাব্রিদিন ধরে 

অন্য গ্রহে বুনবে নাকি? কান্না জোরে জো৷ 
সূর্যমামু পালাই বলে মুখটি করে হাঁড়ি... 
আকাশ কই আকাশ কই মহাশূন্যে পাড়ি. 
পাহাড় ছোটে সাগর ছোটে গোল পৃথিবী এ 
রা তবনাগুলো কেমন আজেবাজে. 
তার চেয়ে বরং পুত চারা লকলকিয়ে গাছ: 


কা 


ক্রুলকাতা, ২২২১৯ 


বদল 


প্রযুক্তিগত ভাবে মানুষ যত এগিয়েছে ততই বোড়েছে প্রকৃতির প্রতি তার আবাহেলা। 
প্রকৃতির ধ্বহসন্ভু্দের উদদারেই ক্রুম্ম গাড়ে উঠেছে আথুনিক ম্চনব 
সজ্সগার ইনারতা মানুষের আতিবিবর্তনের ফলে সৃষ্ট দূষণ, মানুষেরা কাধ ঘেকে কেড়ে নিয়েছে তার সহজাত প্রাকৃতিক আগ্রিজার। 


শহরের ঘেধানে এককালে ময়দান ছিল, সেখানে এখন গজিয়ে উঠেছে এক বিন্মাল ক্রারধানা। কোনও 
গাছ আর বেঁচে নেই এ শহরে। প্রযুক্টির আড়ালে, শহরের সবটুকু সবুজ সেই কবে ফুরিয়ে গিয়েছে! 


এত কিছু পাল্টে যাওয়া সাম, ২২২২.-এর কলক্গতায়া ঘোটা 


আজ মহানবলী। দুর্গাপুজোয় মাতোয়ারা কলকাতা। একদিকে শুভ শক্তির আরাঘনায় উদ্রাসিত গোটা শহর... 


আর অন্যদিকে, শহরের এক প্রান্তে, গঙ্গাবক্ষের ঘাত্রতীয় বর্জা ও আ্যাবর্জনার সহমিশ্রাণে তখন জেগে উঠছে... 


পরে, ২২২২-এর কলকাতায়, গঙ্গার 

এক মনস্টারের আগমন ঘটেছে। 
প্রতি মুহূর্তে তা আরও বড় হয়ে উঠছে। .॥ 
মনস্টারটি শহরের দিকে এগোনের আগেষ্ 
ওটিকে বিনাশ করা প্রয়োজন। আমাদের 
ক্ঞাউন্দিল-এর ইচ্ছে আপনি কেসটা 
কাইন্ডলি হান্ডেল করুন এবং শহরের 
শান্তি রক্ষায় আমাদের সাহাঘা করুন): .. 


দুঃথিত। কিন্ত আছি জনস্টা হাপ্টার লই) 


দালাছি। জি জনস্টাাদে অনার এই কোটা কা 
আত কর আম আলুল। জি না বাদযোল দা উন ২০14 
আপনার শহর কলকাতা ধা হা হার জার ভি রর 


রুনির এ হি 


জীব! ভিসি আ। জরারান লা? 


থাকা ইউ ভভভীরা। আসছেন জি পালের জালাইটার রং 
+3। ভেস্ট জামাল ভেগলও হাষ্ঠাউিউ পপি ফাল 


মলাইজার (দ্ালও ঝা জাজদুর মালে হছে জোল$ 
ইদরগ্যানিক উইল 


আপনার টান ট্রাননডেল শি * 
তাহলে + শিপ আদ্দলার ডে 


৯ 


১৫৬ শারদীয়! কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


ক্রলকাতা,২২২২ 


লুশো বছুত্র টাইম 


গাই ঝরা... ক পারা? 
চাটা হস, এই জন্াযাজেজানত উপর 
জা নিষদ জাকাত 


জংাততালত একক জল দাশ তিল 
আই তর্জঠছব্ততালশ (কি একরকা ॥ 


ভব্রক্ম-এর কথা মতই কাজ হল। ২০২২-এর শেষের দিকে গঙ্গা দৃষণ সরকারি ভাবে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করা হল। 


২০২২-এর গাঙ্গা দুফন তোমঘের হদল ২২২২- এত গঙ্গা তান পারিস্কার। তত ২২২২ এর শহর কলকাতার আরও আনেক শ্রদ্কিকরণ প্রয়োজন 


কিন্তু আদ্দান্তত, অর্জাযতেতালের বিল্যান্লেত প্র ২২২২ গর ক্রলক্গতা সুরক্ষিত দুর্গা দুজ্জো চলছে পুরোদাদো। শহরবাসী জ্ঞানতেও পারুল লা কত বড 
বিন্মাদ ঘোক্রে তারা রক্ষর দেল। সবনথ সম্ভব হুল ভঙ ব্রাক্ষের জল্য 


₹ 


লা 7 স 


চিত্রনাট্য ও ছবি 
৮৪৪ চায় ১৯৯১১৮৫ 


আই ওয়ান্ট 
টু মিট ম্যানেজার । 


আই অনন্ত সরখেল,ইনি ১২ 
অর্ণব ভট্টাচার্য । আমি ব্যাঙ্কে 
ইনভেস্টিগেট করতে 
এসেছি। 


৬ 4] 
১ কাগজপত্র বের করুন! ২৩ রি 


হ্যালো, কমিশনার স্যার নাকি আমি জগ্ুদা। 


কেমন আছ£ শোনো, আমি একটা উটকো ঝামেলায় পড়ে | 

গেছি..টুকলু আর অনস্তবাবুর রিকোয়েস্টে আমাকে একটা 
বুঝেও! কাইন্ডলি তোমার থানার ওসিদের খবর পাঠাও, 
ক্রিটিকাল ক্রাইম কিছু ঘটলে যেন আমায় খবর দেয়... 


১৬২ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


ভি... চিএ 


কোনও সাড়া না পেয়ে 
3&] প্রতিবেশীরা দরজা ভেঙে 
শত ঢুকে দেখে এই দৃশ! 


১৬৪ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


. 
| 


বরছেনা। 


দেখোভে 


কী বলছ। শুনতে পাচ্ছি না 
শোনা যাচ্ছে লা। 

ভ্ারও কিছু অস্পন কঙ্ধা ভেসে এল উন্টোন্তিক খেকে। 

নাছ, কোদ্বান আচ্ছ বললো তা? বসের বিল? ইলোষ্টিঙ্সিটি বি? 
মিঃ পাই, আমি চারনোবিজ ছ্ছেকে বলছি ইউ 
সর্বনাশ। চারনোবিল। সেখানে আলানা কবে 
হ্যা, জমি আন্পনার সঙ্গে একটা জক্র ব্যান্প 


তামার দিবেনা লেট ভুয়া গুব খাগানপ। কিচ্ছু 


কেটে যাওয়ার আগ্ে। এক্ালে আমরা একটা গোপন অভিযানে এসেছিন্লাম। 
কিন্তু আমার সঙ্গে যে চারজন এসেছিল, তাক্ষের সবাই এখন নিক্দোঁজ। আমি 


এখন এখানে সম্পণ একা। ডানাদিকে গাভীর জঙ্গল, কেউ কোক্ছাঞ্ড নেই। একটা 
খুব দরকারি কথা জানাতে 


ফোনটা কেটে গোল। 

হালো, অনিলিগ্া, হ্যালো! শুনতে পাচ্ছ? 
কোনও উত্তর এল না। 

একটা অচেনা নাস্কার থেকে ফোনটা এসেন্ছিল। মিঃ পাই সেই নাস্থানে চেষ্টা 
করলেন। না পেয়ে তারপর অনিলিখ্খার মোবাইল ফোনে কয়েকবার চেষ্টা 
করলেন। ফোন সুইটভ অফ। - 
মিঃ পাই উত্তেজনায় ঘরের মধ পায়চারি করতে শুরু করলেন। তাহলে : 
ক্রু অনিলিখার মৃত্যু আসম! চারনোবিল এখন তো মৃত্যুপুরী ও কী করাতে 
. চারনোবিল গেল? অনিলিখার যদি সতিন কিছু হয়! 

তাঁর হাঁটার গতিবেগ বেড়ে গেল। আর কেউ না জানুক, মিঃ পাই জানেন 
চারনোবিলে কী হয়েছে। 

সেই ফাঙ্গাস সংক্রমিত নেকড়ে বাঘটা এসেছিল চারনোবিল থেকে। এখন 
ওই নেকড়ে বাঘটা নিশ্চয়ই সেই অচেনা ফাঙ্গাসের একমাত্র শিকার নয় 
একটা সংক্রমিত নেকড়ে বাঘের মাধ্যমেই যদি স্পেনে এরকম বড় বিপর্যয় 


সারালোর্িলো আরিরক্জা ১৪১৯ 
কারে নিচ্ছে ভাগে আজে জদে। 
াল্পোসের বান্ধিতে জেকক্কে বাশাটাকে। োকেন। শুদু অই 
পরিনত লনা স্বাকেকটো কা ছোচছে আব হুন। 
কন নাট প্রো বাড়ির আনোহিত কারা, সব কিছুর নিন গর হযান্ছে। 
এমনকী ক্াল্পোসও ফেল শুর দ্বারা প্রান্ানিত, হেন শুর কানা আনুষারী 
সন হ্যাস্রকে কুক সুকে চরদাতে ছু? 
জহ পোষা পেক্সডের স্পিন ম্পা্ছন বাড়ি খেকে বেরায়ে 
খেন জি পাই) 
পারোব জিন মিঃ পাই সকালে উঠে জেন্দেল জার তখনও বি ফোরোলি। 
শুধু তাই নয। একজন ছাড়া বাকিরা জলা সব কাকের ল্যোকেবাণও হটাৎ ছুটিতে 
চলে গেছে। ব্রেকফাস্টের পর কার্সোসেব খোঁজে বেরোনোর সময হয়া মিঃ 
পাই দিছন থেকে মাথা আঘাত ান। উলি অনল ছায্ে ঘাল। 
জ্ঞান ফিরে পাগুয়ারা পর কেখেন উনি একটা সন্ধার খাবে বন্ছি। কততন্ডণ 
বন্দি ছিলেন জ্ঞানেন না, কিছু কিছুক্ষণের মাধোই টের পান হে কে বা কারা 
যেন ওর ঘরের দ্রিকে এনিয়ে আসাছে। 
দরজা খুলে ঘায়। নেকড়ে বাথেরা সাঙ্গে দেখা যা ওই বান্তির সেই থেকে 
যাওয়া পরিচাব্বককে যে খুব সম্ভবত মিঃ পাই-এর মাথায় কাত করোছিকা। 
হিন্রভাবে এগিয়ে আসতে থাকে নেকড়ে বাঘটা। কিন্তু মিঃ পাই-এর উপারে 


ঝাঁপিয়ে পড়ার ঠিক আগে, গুলির শন্চ আসে। ভেস্তিড পিছন খোকে গুলি 
: করেছে নেকড়েটাকে। ডেভিডের বেশ কয়েকটা গুলিতে বাঘটা মারা যায় 


পরে বোঝা যায় যে ওই নেকড়ে বাঘটাকে নিয়্রণ করছিল এক স্অজঞানা 
বালান। পাই ক িতুপাগান বারা নাতে 
হাসপাতালে করা হয়েছিল। 
'আবোহানাকাই ভেভিতের সৃ্ার খবরটা পেয়েছেন রি পাই) বুহাতে 
পেরেছেন অনুমান ঠিক। নেকড়ের মাতো ভেভিভের মধোগ্ড ওই একই 
ছত্রাকের ইনফেকশন পাওয়া গেছে। ছত্রাক মারা যাওয়ার আগে তার বসতি 
ধ্বংস করে গেছে। 


গেল শুই ছত্রাক? পরজীবী ওই বিশেষ ছত্রাক 
কী করে ড্েভিডের মধ্যে ২০৮ 
যু্ধজাহাজ রিসার্চের সঙ্গ যুক্ত আছে। 


যে তিনজন এসেছেন এই গাকিতে, তারা শুধু ধনকুবেনা নয়, বিঙ্ব জুড়ে 
থাকা তিনটে ফরচুন হান্ডেড কোম্পানির মালিক। কিন্ক তারা কেউ ঢায়ানি, 


তাদের এই মিটিং অনা কারো চোছ্ছে পড়ুক। তাই এই সাবধানতা অবলগ্ষন। : 


হোটেলের বিশাল মিটিং রুমে আলোচনা শুরু হল। 
| এই তিনজনের মবো। আছেন-_এক বিঙ্বধ্যাত তেল কোস্পানির মানসিক, 
এক নারী গাড়ির কোম্পানির মালিক, এবং তৃতীয় জন বিহ্বাত স্টিল 
কোম্পানির মালিক। 


] নেই। সব আলোচনায় শুধু গ্লোবাল ওয়াং আর গ্লোবাল ওয়ার্মিং! আর 
সবার উপরে কার্বন এমিশন কমানোর জন। চাপ। 

ঠিকই। আমাদের খুব জ্রুত কিছু একটা বাবস্থা করতে হবে। আগে কিছু 

বিজ্ঞানী অস্ত আমাদের দলে ছিল। কিন্ত এখন তারাও ভায়ে আর কিছু বলে 

না। সাধারণ জনতা আরও খেপে উঠছে। আরে বাবা, ইন্ডাস্ট্রি রভোলিউশানের 


সময়ের থেকে দু-ডিত্রি বেশি গরম হলে যেন পুরো পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে! ; 
আরেকটু বেশি ঝড় হবে, বন্যা হবে; হিমবাহ আরেকটু বেশি গলাবে, একটু ; 
বাদ্য সন্ত দেখা দেবে, এই তো। সব কিছুই না হয় বুঝলাম, কিন্ত আমাদের : 
চলবে কীকরে গাড়ির কোম্পানির মালিক মুখ বেজার করে বলল কথাগুলো। 
: পোর্টাররাই পালন করে আসছে। 
হাঁ সেজনোই তো'আসা। আপনি যে একটা আইভিয়ার কথা বলেছিলেন! ; 
ঁ কখনও তিরিশজনের। এমনিতে এরা খুব শান্ত ভত্র, তবু টুরিস্টদের বিশেষ 


আমার একটা আইডিয়া আছে। তৃতীয়জন বলে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় জন একসঙ্গে বলে উঠল। 


৫ স্যার ২ ৯০ 


নিয়ে। কী বলেনঃ 


দ্বিতীয়জনের কণ্ঠে সংশয়। 


- একটা সাধারণ লোকও কেস করে আমাদের কোম্পানি বন্ধ করে দিতে পারে। 
,সতিয, এটা সহোর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে যুদ্ধ-অশাস্তি ছড়িয়ে 
্ কিচিরকাল এদের থামিয়ে রাখা যাবেঃ প্রথমজনের চোখে ভিজ্ঞাসা 
_-. হ্যাঁ, যাবে। যদি আমরা কয়েক বছরের জন, যুদ্ধ বা গৃহযুদ্ধ শুরু করাতে 
পারি, কয়েক বছরের জনা ্রিন হাউস গ্যাস এমিশন কমানো--এসব নিয়ে 
উন্মাদনা থামাতে পারি, তাহলেই কেল্লাফতে! তৃতীয়জন ভরসা দিল। 


; আমাদের 
আহডিযা আছে। 
? সব নানী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান থেকে বহিফার করা হয়েছে। কিন্ত 


বসান বলল, এরকম চললে আবাদের সববাবসারকধ করে দিভেছবে। : : ১৭ এপ্রিল, ভলক্যাঢে ॥ পার্ক, রোয়ান্তা 
চারদিকে হ্রিন লাবি যেলাবে বাড়াবাড়ি শুরু করেছে যে কিছুই কলা যাচ্ছে না। ; 


] এতদিন 
তাও সরকারের সাপোর্ট ছিল আমাদের গুপর। কিন্তু এখন সেটাও : গরিলা ট্র্যাকিং পোর্টার হিসেবে কাজ করছে। এদের আগের জেনারেশন 


: চোরাকারবারীর কাজ করত। নানান বন্যভস্ত হত্যা করে রোয়ান্ডার জঙ্গলে 


; মধো এই জায়গা সবার আগে। সে জনা সবসময় টুরিস্টদের 


সেই কথায় আসি। এসবের থেকে নজর অন্যদিকে ঘোরাতে হবে। তাছাড়া : 

ঁ (কোনও উপায় নেই। ধরুন যনি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়, বা অতটা না হোক, : 
দুটো বড় দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, বা কিছু দেশে গৃহযুদ্ধ বাধে, সেক্ষেত্রে ; 
এসবের কথা সবাই ভুলে যাবে। কে আর তখন চিন্তা করবে গ্লোবাল ওয়ার্মিং ? 


ভালো আইডিয়া। কিন্তু কীভাবে যুদ্ধ চাইলেই তো আর হয় না! ; 
3 চলেছে মাউনট বিসুকের পথে। আজ মেঘলা আকাশ। হাতে হাইকি-এর 
কাজটা অবশ্যই সহজ নয়। কিন্তু কিছু খরচ করলে, ঠিক ব্যবস্থা করা যাবে। : 
যদি কিছু না করে চুপচাপ বসে থাকি, এ তো একপ্রকার আত্মহত্যা। এখন ততো 


: তিরিশের একটা বড় গ্র্প। 


; ঠিক ওদের দিকে নয়। পাশ কাটিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল ওরা। 


: বুঝতে অবশ্য সময় লাগল না। গরিলার দল চারদিক থেকে কৌশলে ঘিরে 


ছুটলে ওরা আরও তাড়া করবে। কিছুনা করলে ওরা পাশ কাটিয়ে চলে যাবে৷ 


সাহায্য করবেন একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী। ওনার বেশ কিছু ননদ 


বিজ্ঞানী? কে সেই বিজ্ঞানী? আবারও বাকি দুক্তন একসঙ্গে বলে উঠল। 
আমরা সবাই এনার নাম শুনেছি। তবে বিশেষ কিছু কারণে ওনাকে খর 


ননাস। বাইরে অপেক্ষা করছেন। বিজ্ঞানীর নাম ভ্টর গিল হারতে। 


পরায় ব্রিশজনের আমেরিকান টুরিস্টের র্পটা এগিয়ে যাচ্ছিল ভলব্যানোস 
ন্যাশনাল পার্কের পাহাড়ি পথ ধরে। সঙ্গে বেশ কয়েকজন স্থানীয় লোক যারা 


এদের প্রায় নিশ্চিহ করে ফেলেছিল। উধাও হযে যাচ্ছিল এখানকার বিখ্যাত 
আউন্টেন গরিলাও। বিশের যে কয়েকটা জায়গায় এদের দেখা মেলে তাদের 


এখানে 
এখন এখানকার স্থানীয় লোকেরা বুঝেছে.যে এদের জীবন ও জীবিকা 
নির্ভর করছে এসব গরিলাদের উপরে। পরবর্তী প্রজন্ম তাই পোর্টার হিসেবে 
কাজ করে বুঝতে শিখেছে এদের সংরক্ষণ করা কতটা জরুরি। দূরদ্রন্ত 
থেকে ছুটে আসা টুরিস্টদের মাউন্টেন গরিলা দেখানর দায়িকটা এই 


বেশির ভাগ মাউন্টেন গরিলা গ্রুপে থাকে। কখনও দশজনের গ্রুপে, তো 


কিছু নিয়মনীতি মানতেই হয়। যেমন গরিলাদের চোখের দিকে না তাকানো, 
ছুটে কাছেনা যাওয়া, অহেতুক বিরক্ত নাকরা। এসব নিয়ম পোর্টাররা আগেই 
ভিত্রিফিং-এর সময় বারবার করে বলে দেয়। না মানলে দু-একবার গরিলা 
খেপে গিয়ে তেড়ে এসেছে, এরকম ঘটনাও ঘটেছে। 

উচ্চবিত্ত টুরিস্টের গ্রপ। ঘন পাহাড়ি জঙ্গলে জলকাদার মধ্য দিয়ে হাঁটার 
জন্য সবার পায়ে গাুট। এরা কিগালি অব্দি এসেছে ফ্লাইটে। তার পরে জিপে 


লাঠি নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পর্যটকের দল। 

হঠাৎ যেন সামান্য জোরে কথা বলে উঠল এই পোর্টারদের দলের মধ্যে 
একজন__ ইমানুয়েল। ও-ই সবথেকে বেশি বছর ধরে এই কাজ করছে।কিছু 
দূরে পাহাড়ের উপরে একটা গরিলার দল দেখতে পেয়েছে ও প্রায় জনা 


এবারে ফিসফিসিয়ে ইমানুয়েল বলল, কাছে যেও না॥ দূর থেকে দেখো। 
ওই দলের কয়েকটা গরিলা ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে ওদের দিকে। নাহ, 


হঠাৎ ইমানুয়েলের কষ্ঠন্বর যেন বদলে গেল। গলায় ভয়ের সুর। কারণটা 


ধরেছে ওদের। কয়েকজন নীচের দিক থেকে উপরে, কেউ উপর থেকে নীচে 
ওদের দিকে আসতে শুরু করেছে। শুধু বাচ্চা গরিলাগুলোকে দূরে সরিয়ে 
রেখে ওদের কাছে এগিয়ে আসছে ওরা। 

শুড উই রান? একজন কমবয়েসি টুরিস্ট বলল। 

নো নো। স্টে হোয়ার এভার ইউ আর। দে উইল ডু নাথিং। দে আর ভেরি 
পিসফুল। তাছাড়া আমাদের থেকে অনেক বেশি জোরে দৌড়তে পারে ওরা! 


সেইভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


1 কখনো হয়নি। 
খাবার দাবার কিছু ছিল? বা অন্য কিছু 
্ টার যার জন্যে এরকম টার্গেট 


তো গুলি করে মেরে ফেলা 
র আগে খুজে বার করতে হবে। 

যায়! 

নাকি ডায়নোসরদের একটা প্রজাতির ডাইরেক্ট লিঙ্ 
১8৮ 

লি সেটা দেখা গেছে। কিন্তু একই সঙ্গে এরা যতই হিংজ্র 
কম ঘটনা আনহার্ড অফ। সামথিং কোয়াইট আনন্যাচারাল। 
'একটা মুহূর্ত ও নষ্ট করতে পারি না। আমার উপরে 
চস থেকে চাপ দিতে শুরু করেছে। বারবার ফোন পাচ্ছি। 
| দেখছি। আমি এখনি আমার টিম নিয়ে আবার জঙ্গলে 


নও দরকারে আমাদের জানিও। প্রাইম মিনিস্টার 
আপডেট চান। অপোজিশন খেপে উঠেছে 
খেপিয়ে তুলছে, বলছে জঙ্গলের এত কাছে কোনও 
ব্যবস্থা থাকা উচিত ছিল। সবই সরকারের দোষ 
'থাকুন। উই উইল ডু এভরিথিং পসিবল। পাখিটা 


চ্চা ও টিচারদে, 
শরীর চিরে ২১০০ 


হয়েছে। অনযটাকে খুঁজে পাওয়া 


য বাইশটা বাচ্চা আর তেরে! জন শিক্ষককে মেরে জঙ্গলে ৃ 


চারুনোন্চিলে আনিঙ্িকযা ১৭১১ 


অনেক ব্যাসল্ট পাঙর আছে 
নিয়ে ওই ব্যাসল্ট পাথরের 
করা হয় এই প্রয়ান্টে, ফা 
হ্র। 


র লাইমস্টোন পা রি ৮০৮ ক্ার্বেছনোট 
এই গ্ান্টে ০ সেবে মাটির লীচে সন্ষিত 


রেকাভিক শহর থেকে দূরের এই প্লান্ট দেখা যায় এখানকার অপিবাসীরা 
জানে তাদের অত্তি্থ নির্ভর করছে গ্লোবাল ওয়ার্সিং কনানোর উপরে। তারা 
তাই দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করে এই ্লান্টকে। গা্বের সঙ্গে এই প্যান্টের 
কথা বলে। 

কিন্তু আজ বিকেল ছটা নাগাদ দূর থোকে আসা একট প্রবল বিস্ফোরশের 
: আওয়াজে কেঁপে উঠল সারা শহর। মুহূর্তে ব্যাপারটা বোল্ডা গেল। বিশাল 
: এক বিস্ফোরণ হয়েছে গুরকা প্যান্টে। 
: প্রায় পুরো প্লান্ট ভস্মাভৃত। গ্র্যান্টের কন্ট্রোল সেন্টারে থাকা চারজন মূল 

অপারেটরের মৃত্যু হয়েছে। কী, করে সেটা এখন বোঝা যায়নি। সি্সিটিন্ডি 
: ক্যামেরা সব পুড়ে ফাওয়ায় কিছুই পরিকার করে রোঝা না গেলেও দেখা 
: গ্লোছে ঘটনার দিন এক অজানা অচেনা! লোক নিরাপত্তার সু স্তর ভেন বরে 


আপাতদৃষ্টিতে এটা কোনও টেররিজমের ঘটনা বলে সান্দেহ করা হাচ্ছে 


১০ জুন, কলকাতা আলিপুর চিড়িয়াখানা, ভারত 
মন্ত্রী আফতাব আলি আলিপুর চিডিয়াখানা রেভাতে এসেছেন;সঙ্গে ওর 
: স্ত্রীও আছে। আফতাব আলি অত্যান্ত প্রভাবশালী বলদপ্তারের দান্ধিকরপ্রাপ্ত 
: মন্ত্রী। কিছুদিন আগে আফতাব আলির কিছু কথা লিক্ধে রেশ কিছু রায়ান 
: অশান্তি ছড়িয়ে পভেছিল। কিছু বিতর্কিত কথার জ্ল্য একটা। গ্রুপ খ্কুলের 
: হুমকিও দিয়েছিল। তাই চিড়িয়াখানার মধ্যেও নিরাপত্তা র্ষটীদের সাঙ্গে নিজে 
: ঘুরছিল। 
: বাঘের খাঁচার কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ ওর দেহরম্ষীর চিত্বকারে ঘা 
; ঘুরিয়ে দেখে কিছু দূরে একটা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। বাঘটার তুন্ধ গর্জানে 
: মনে হল ওর পুরো শরীর অবশ হযে গ্রেছে। ভয়ে নেখালেই বসে পল 
আফতাব আলি। জান হারানোর আগে লক্ষ করল একটা হলুদ কালো 
ডোরাকাটা চেহারা ক্রুত এগিয়ে আসছে ওর দ্বিকে। 

পরের দিন সব কাগভের হেডলাইন ছিল-_চারটে ব্যছের আক্রমণে 
নিহত বারো। শতাধিক আহত। মৃতদের মধ্যেরাজোর প্রভাবশালী বনদপ্তারের 
: মন্ত্রী আফতাব আলিও আছেন। বাঘগুলোকে শেষে গুলিকে মেরে 
: ফেলতে হয়েছে। কিন্ত এরকম ঘটনা আগে 


তবে এখনও দেশের মধা ও দক্ষিণাঞ্চল টেররিস্ট গ্র্প আল-: 
অঙ্ানে শাবাবদের : 
॥ আল-শাবাব আর আল-কায়দার মাধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। ; 
: সবাই আজ্ডায়। 


এরা এসব জায়গা থেকে টাক সংগ্রহ করে। এখানকার বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
জোর করে টেররিস্ট গেরিলা ইউনিটে নিয়মিত ভর্তি করে। 


রায় দু-যুগ ধরে চলা গৃহযুদ্ধ ও চরম অশাস্তির পর একটু হলেও নিয়ম- 
তবে এসব এলাকায় শাস্তি খুবই ; শুধুই দর্শক হিসেবে। 

অস্থাস্ঠী। যে-কোনওদিন £ 
যেতে পারে। এজনা নিজের বিশাল প্যালেসে সব রকম আবার শুরু হয়ে 
; কেন? 


শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে। 


করেছেন প্রেসিডেন্ট। 


বাবস্থা করতে হয়। 
প্যালেসের বাগানের হ্যামকে শুয়ে এসবই ভাবছিলেন উনি। 


হঠাৎ যেন আকাশ কালো হয়ে এল। উনি ও ওনার সিকিউরিটির দায়ি ; 


অনেক দিন পরে আমাদের শনিবারের আসর একেবারে ফুল হাউস। : 
তবে এবারে আমরা কলকাতার প্রতীকের বাড়িতে মিট করছি না। আমাদের ; 
আজকের আড্ডা হাবড়ায়। সহেলীর কাকার বাড়িতে। হাবড়া স্টেশনের ঠিক : 
: খেলেছে। বেশ ভালো খেলে। 


পাশেই বিশাল বাড়ি সহেলীর কাকার। 


অনেকদিন ধরেই সহেলী আমাদের এখানে আসতে বলে। অবশেষে ; 
: অনেক ভালো খেলে। শ্রেয়ার সঙ্গে জুটি বেধে যা মারতে শুরু করল 
(তোর কাকা ওখানকার ক্রিকেট ক্লাবের প্রেসিডেন্ট না? সবাই মিলে ক্রিকেট : 


- অনিলিখাদিই বলল যে এবারে চল, হাবড়া ঘুরে আসি। আড্ডাও হবে আর 


খেলাও যাবে। 
মানে! অনিলিখাদি, তুমি ক্রিকেটও খেলতে পারো নাকি! 


হাঁ, আমি তো কলেজ লেভেলে খেলেছি। আমেরিকায় যখন পড়তাম, 


তখনও খেলেছি। 
_ ব্যাটসম্যান না বোলার? , 
অলরাউন্ডারও বলতে পারিস। তবে ব্যাটিংটা বেটার করি। 


_ পাশ থেকে বিশ্বজিৎদা সমানে কেশে যাচ্ছে। সেটা শুনে প্রায় অগ্রাহ্য করে : 

একটা ক্রিকেট ম্যাচ হবে। অবশ্য যদি বিশ্বজিৎ রাজি থাকে খেলতে। ও নাকি ; 

& ; দেখছিলেন। অনিলিখাদির একটা ছয় মারার পরেভয়েদূরে এসেবসেছিলেদ 

1 যাতে গায়ে বল না লাগে। আমরা দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আরেক 
: কেউ বসে আছে পাশে। 


অনিলিখাদির ও থেকে লালা গড়িয়ে শুকিয়ে গেছে। 


করলে ; তাদের পরিচয় পেয়েছি। তাছাড়া মহাবিশ্বে তো আছেই। আমরা আসে 
কেউ প্র উত্তর দিতে নেই, প্রক্ন যাতে আর কোনওদিন না আসে তার : 
; তখনই ওদের খুঁজে পাওয়া যাবে। 


; কোথায় থাকতে পারে, তা খুঁঞেছি। আমরা কার্বন বেসভ লাইফ ফর্ম খুঁজেছি 
কারণ, পৃথিবীর সব পরিচিত জীবই কার্বন-বেসড। কিন্তু এখন মনে করাহচ্ছ 
? মহাবিশ্বে অন্য কোনও জীব থাকতে পারে যারা সিলিকন-বেসড, কার 
: সিলিকনেরও কার্বনের মতো অন্য চারটে পরমাণুর সঙ্গে বন্ড তৈরি করে 
! সিলিকন-বেসড কমপ্লেক্স লাইফফর্ম তৈরি করার ক্ষমতা আছে। সেরকৰ 
! কোনও জীব আমাদের পৃথ্থিবীতে থাকলেও আমরা তার খোঁজ এতদিন 
: করিনি। মহাবিশ্ব তো অনেক দূরের কথা। 


! বারস্থা ছিল। এলাহি ব্যবস্থা। তাতে করেই মাঠে. এসে পৌছলাম। এই মাঠে 
? যেনিয়মিত বড় খেলা হয় তা দেখেই বোঝা যায়। বেশ সুন্দর পিচ। 
তবে প্রতিক্রিয়াটা এল অনর্থবাবুর দিক থেকে। উনি চিংড়ি মাছের চপ : 
খেতে খেতে চেয়ারে বসে এতক্ষণ একটা গান গুনগুন করতে করতে পা 
: সবকণ্টা। দু-ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি ফিরে ফের তপসের ফ্রাই খাওয়া যাবে। 


; না কেন আর কোনও উইকেট পড়ে না।দশ ওভারে বিরানববই রান। 


: আমাদের সবাইকে থামতে বলল। 
কীব্যাপার! ॥ 
ডেড! মারা গেছে। লাশ। কী সর্বনাশ! অনর্থবাবু দেখি দূরে যে বেিতে 
দূ দেখিয়ে বলতে বলতে আমাদের দিকে ছুটে আসছেনা 


এগে্সটে। সহেলী, কেয়া, পুনাম, রূপসা এরা সবাই অনিলিখাদ্দির সে 
চারটে থেকে ্যাচ। আপাতত দুপুরে জমাট ওয়ার পরে যা 


সঙ্গে অনর্থবারু এসেছেন। উনি এক্খন কর়েকমাসের জনা আমেরিসট 
থেকে ভারতে এসেছেন। উনিও লাফিয়ে উঠলেন আসবেন বলে। তন 


বিশ্বজিৎদার কমেন্টে পা দোলানো থামিয়ে উনি বলে উঠলেন, ৯ 
'অনিলিগা তোমার কী মত এ ব্যাপারে! আলিয়েনদের খোঁজ পাওয়া যা ৯ 


পাওয়া যায় না কে বলল? আমার ধারণা এই পৃথিবীতেই 'আছে। আহি 


যেভাবে মহাবিশ্বে এতদিন প্রানী খুঁজেছি, তাতে পরিবর্তন আসতে উট 


অনর্থবাবু “মহাবিশ্বে মহাকাশে" গানটা হঠাৎ করে বেসুরো গলায় 
করেছিলেন। তাঁর গান থামিয়ে দিয়ে তন্ময় বলল, কীভাবে? 
ধর, আমরা এতদিন ভেবেছি যেখানে জল সেখানে প্রাণ। সে জনা উল 


বাড়ি থেকে মাঠ বেশি দূর নয়। তবু আমাদের জন্য বেশ কয়েকটা গাভির 


পঁচিশ ওভারের খেলা। বিশ্বজিৎদা টসে জিতে মেয়েদের আগে বাট 
করতে পাঠালো। আমাদের এসে বলল, দেখবি পাঁচ ওভারে অল আউট হবে 

ব্যাপারটাতে আমাদের সবারই মত ছিল। 

কিন্ত ফল হল উলটো। অনিলিখাদি যে এত ভালো ব্যাটিং করে কে জানত! 
রূপসা আর সহেলীর দুই উইকেট প্রথম ওভারে পড়ে গেলে নামল 
অনিলিখাদি ও শ্রেয়া। শ্রেয়া এখানকার স্থানীয় মেয়ে। স্টেট লেভেলে 

কিন্তু অনিলিখাদি হল আসল সারপ্রাইজ এলিমেন্ট। শ্রেয়ার থেকে 


আমাদের বলা যায় নাজেহাল অবস্থা। 
বিশ্বজিংদা ক্যাপ্টেন হিসেবে বারবার যতই ফিল্ড আর বোলার চেষ্ঠ করুক 


হঠাৎ দেখি দূর থেকে অনর্থবাবু চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছেন। 
অনর্থবাবুর ওই পাগলের মতো ছুটে আসা দেখে অনিলিখাদি হাত তুনে 


কাছে গিয়ে দেখি সেই ব্যক্তির ঘাড় একদিকে কাত হয়ে গেছে দর 


ং 
রী 
২ 


অনিলিখাদি নাড়ী দেখে বলল, ডেড। 
না ছেন। পরীর এখনও গরমই আছে, 
না, আনে আমার দিক থেকে 


করে আমার কবিতা শুনছেন। 
ধরে কোনও কথা না বলে শুনছেন 


হয়েছিল। আমি ভাবছিলাম ভদ্রলোক চু 


৫ জুলাই, কল্যাণগড়, মিঃ পাই-এর বাড়ি 
সেই ব্যক্তির পরিচয় পুলিশ 
দেশের বাইরে। আমস্টারডামে “ব্রেনবো" বলে একটা সাহ্থায় জীববিজ্ঞানী 


অনিলিখার সব কিছু শুনেই কেন জানি মনে হয়েছে ব্যাপারটা খুব : 
স্বাভাবিক নয়॥ এবিষয়ে সরাসরি কিছু কথা বলা দরকার মিঃ পাই-এর সঙ্গে। : 
গণেশ অনিলিখাকে ভ্রয়িংরুমের সোফায় বসিয়ে মিঃ পাইকে ডাকতে : 
'গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিহ পাই হাজির। হাতে একটা হেমেন্দ্রকুমার সমগ্র। : 
উল্টোদিকের সোফায় বসে একগাল হেসে ; 


বইটা টেবিলের উপরে রেখে 
বললেন, এ তো দারুণ সারপ্রাইজ অনিলিখা! বলো কী ব্যাপার? 


মানে? আমি কী বিষয় নিয়ে ভাবছি, সেটা তুমি জানলে কী করেঃ 


করেছিলাম। 


ওরে বাবা, কী অবসারভেশন! হাঁ, ঠিকই। ব্রেনবোর নাগথারে না গোয়ে র্‌ 
ইউরোপীয় জীববিজ্ঞান বুকে ফোন করে খবর নিলাম লো । মানুষের ইনটেলিজেল বিচার করি, সেই একই জেমওয়ারক দিয় হয়তো 
: আমার বাড়িতে কিছুদিন এলে আমার কাজগুলো অনেক 
? যাবে। মাঝে মধ্যে সময় করে এসো। 


কিন্ত বডি টেস্পারেচার দেখে মনে ; হয়-_-সেটাই ছিল জশুয়ার রিসার্চের বিষয়। 


পর পর চারটে শোনালাম। কিন্তু এত ধৈর্য : 
বলে, ভালো করে দেখতে গিয়ে ; 
বুঝলাম... একটু থেমে ফের বলে উঠলেন 
কী হয়ছে মনে হচ্ছে হা শেনসেল ঢুকিয়ে তারি িবচা মানুষের মো করে ওয়া হয 


চারনোবিলে অনিলিশ্বা ১৭৩ 


সেখানে দেখা যায়, 
বেশ কিছু মানুষের মতো ভাব ছে! খা ুরের 
অন্াতাবিক ভিন ০৬. রে 
'মনুষ্যসুলভ ব্যবহার দেখতে পা, 
বি ৮১ 
বলতে চান এই ঘটনাগুলোর পিছনে এই একই 
সত্যি বেশ চিন্তা ব্যাপার দি ওই চিড়িয়াখানার বাছেরহরেদেলো তো 


এক্সাকটলি! এছাড়া, কেন জশুয়া শেন্সের নাম বললাম বলো তোঃ 
ওই 'ব্রেনবো' সংস্থার সঙ্গে ওনার যোগাযোগ আছেঃ 
হযাঁ। ওটাই খুঁজে পেলাম। উনি আমেরিকা ছেড়ে এখানে এসে কী 


: করছিলেন, এই সংস্থাটা কী কাজ করছিল, সেটা বোঝা দরকার। আমার 
৬ : মনে হয় এমন কিছু রিসার্চ ওরা করছিল, ঘা আমেরিকায় নিষিদ্ধ হা 
অনিলিখা ছুটে এসেছে মিঃ পাই-এর বাড়িতে। ক্রিকেট মাঠে মারা যাওয়া : গিয়েছিল ০:১১ চলে আসেন। রঃ 

পেয়েছে। নাম অরুনাভ সান্যাল। বহু বছর : 


কিন্ত ্রশ্থ হল অরুণাভবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে এসব রহস্যের কোনও যোগাযোগ 


; 'আছে কিনা! উনি এমন কী জানতেন, যার জন্য ওনাকে সরিয়ে দেওয়া হল? 


তুমি ইউরোপে প্রায়ই যাও। কোনও প্ল্যান আছে নেদারল্যান্ডস যাওয়ার? 
অনিলিখা মুচকি হেসে সায় দিল। বলল, পরের মাসে যেতে পারি, তখন 


: একবার যাব ভাবছি। 


হাঁ, অবশ্যই দেখো। কেন জানি না। আমিও তোমার সঙ্গে সহমত। কিছু 


1 একটা অস্াভাবিক আছে। সাধারণ চোখে সেটা ধরা পাড়বে না। 


মিঃ পাই একটু থেমে ফের বললেন, তুমি অক্টোপাসের চোখ লক্ষ করেছ? 

কেন বলুন তো? মানুষের চোখের মতো! একরকম বলেঃ 

ঠিক তাই। দেখো আমরা সবাই অক্টোপাসের কথা জানি, কিন্তু আমরা 
এরকম একটা বিস্ময়কর বিষয়.নিয়ে কেউ ভাবিনি। কেউ না! 

আমাদের অর্থাৎ মানুষের ও অক্টোপাসের কমন পূর্বপুরুষ, অর্থাৎ যেখান 
থেকে আমরা আলাদা হয়ে যাই বিবর্তনের ধারায়, সেটা প্রায় ছ' শো মিলিয়ন 
বছর আগে। যেখানে শিশ্পাঞ্জীর ও আমাদের কমন জ্যান্সেটার মোটে দশ 
মিলিয়ন বছর আগের, কিন্ত ওদের থেকে অক্ট্রোপাসের চোখের সঙ্গে 


; আমাদের অনেক বেশি মিল। 
আপনি যেটানিয়ে ভাবছেন, আমিও সেই বিষয়েই কিছু প্রশ্ন নিয়ে এসেছি। : 


উহ, দশ নয়, যোলো মিলিয়ন বছর আগে শিম্পান্জীদের থেকে আলাদা 


£ হয়ে যাই আমরা। তোমার আই কিউ দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি অনিলিখা! 
মৃত্যুর ; আমার মাথায় এই চিন্তাটা শেষ কয়েকদিন ধরে ঘুরছে। দেখো, কোনওরকম " 
; যোগাযোগ না থাকা সন্থেও যদি চোখ একরকম হতে পারে বিবর্তনের 
! নিয়মের বাইরে গিয়ে, বুদ্ধির ক্ষেত্রেও কী হাইলেভেল ইন্টেলিজেন্স 
; একইরকমভাবে হঠাৎ করে কোনও এক প্রাণীর মধ্যে গড়ে উঠতে পারে নাঃ 
আপনার কোনও বন্ধুকে। আমিও চেষ্টা : 
নির্ঘাত ফোন করতে গিয়েছিলেন এন: : হয়তো ওদের বুদ্ধির বিকাশ অন্যভাবে গাড়ে উঠেছে। কিন্ত কিছুকিছু ক্ষেত্র 


হয়তো অক্টোপাস কতটা বুদ্ধিমান, সেটাও আমরা বুঝতে পারছি না। 


তামানুষের থেকে এগিয়ে। 
গুড় থট প্রসেস। ইনটেলিজেন্দ ভিন্ন ভিন্ন ধরনের হয়। আমরা যেভাবে 


মাপা ঠিক নয়। নাহ, অনিলিখা; তুমি 
প্রাণীর ইন্টেলিজেন্স ॥ ৮1 


! 
] 


৯ 


অনিলিতা ইংরেজিতেই জিগ্যেস করল, আপনি স্যার মরিস আযাশ নাঃ 
চমকে উঠলেন ভ্রলোক। হোসে বললেন, তা আমি তো সেরকম কোনও 
সেলিব্রিটি নই, আমাকে ডিনতে পারলে কী করে? 


মৃদু হেসে অনিলিখা বলল, আমি ঠিক শনির ছিলাম না যদিও। আপনার ; 


বেশ কিছু বই পড়েছি আমি। বইয়ের পিছানে আপনার ছবি দেখেছি। সেখান 
থেকেই। তবে আপনি চিরকালই মিডিয়াকে জ্যাভয়েভ করেছেন, যেটা অনা 
অনেকের ক্ষেত্রে খাটে না। সেজনা আমারও একটু ছিধা ছিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যে আড্ডা বেশ জামে উঠল। অনিলিশ্খা বাঁ দিক থেকে উঠে 
ভদ্রলোকের উলটো দিকে গিয়ে বসল। এরকম আলাপের সুযোগ ছাড়া যায়। : 
গত তিরিশ বছর ধরে স্োবাল ওয়ার্মিং-এর বিরুদ্ধে প্রধান যোদ্ধাদের মধো 


উনি একজন। উনিই প্রথম কীভাবে কোরাল রিফ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, তার ছবি 


সবার সামনে তুলে ধরেছিলেন। তুলে ধরেছিলেন কীভাবে একের পর এক : 


শ্রাণী জীবক্তগৎ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বন্াস্ত। 


কথায় কথায় অনিলিখা হঠাৎ করেই বলল, আচ্ছা, এবারে ভাভোসে : 
ওয়ান্ড ইকোনমিক ফোরামের আনুয়াল কনফারেন্দে গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর : 


বিরুদ্ধে সেরকম কোনও ক্টস্থর শোনা গেল না কেন? 
ভদ্রলোক তীক্ষ চোখে তাকালেন-অনিলিখার দিকে। তারপর বললেন, 


'আমরাখুব শক্তিশালী লবির বিরুদ্ধে লড়ছি, বুঝলে 'অনিলিখা? যারা চাইলে, ; 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। তারা চায়নি ডাভোসে এ বিষয়ে কোনও ; 


আলোচনা হোক, তাই হয়নি। 


কিন্ত এখন তো প্রায় একশো পয়ত্রিশটা দেশ কার্বন এমিশন কমানোর ; 


টার্গেট নিয়েছে! 


বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ওটা আই ওয়াশ, লিগালি বাইন্িং কিছু নয়। আনেক ; 
'দেশই কিছুই করছে না। তাছাড়া কিছু শক্তিশালী সংস্থা বুঝেছে যে কার্বন ফুট : 


প্রিন্ট কমাতে গেলে তাদের বাবসার বারোটা বেজে যাবে। তারা এখন 
ডেস্পারেটলি অন্য কিছু করার চেষ্টা করছে। 
আর সেটা কী£ 


 ঘোরানোর চেষ্টাকরছে। অনেক টাকা, সুযোগ-সুবিধে দিয়ে সব পরিবেশবিদ 
লোকদের চুপ করিয়ে দিচ্ছে। বুঝতেই পারছ কারা সব থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হবে 


যদি কার্বন নিদ্রমণ কমাতে বাধ্য করা হয়! সব কিছু ঠিক দিকে এগোচ্ছিল। 
কেন জানি না গত সাত-আট মাস সবকিছু আবার পাল্টে গেছে। মিঃ লুই 


_ প্রিস্টার কথা শুনেছ? 


হ্যাঁ, পরিবেশবিদ লুই প্রিস্টারঃ দু-সপ্তাহ আগে হানে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা ৃ 


গেলেন তো। খুব আনফরচুনেট। 


মার্ডার সুপরিকলিত হত্যা। 
মানে? কী বলছেন! 


ঠিকই বলছি। আমার মনে হয় আমারও খুব বেশি সময় নেই হাতে। সেজনা : 


বুদ্ধ একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে নীচু স্বরে বললেন, নজর অন্যদিকে ; 
: এ বিজ্ঞানীদের কিনে নিচ্ছে। ডেটাপয়েন্ট বদলে দিচ্ছে। আমাদের মতো ; 


ব্যাপারটা আরও আনফরচুনেট কারণ ওটা কোনও দুর্ঘটনা নয়। প্ল্যান : 


মৃত্যু হয়েছে গত কয়েক মাসে, যা আমার 


£ ফেললেন, তোমার সাম্বেহ ভুল নাও হতে পারো 
£. জেনেভাতে নামার আগে স্যার মরিস হঠাৎ করে বলে উঠলেন 
; মরজেসের ক রিভেক্জ প্যালেস হোটেলে আছি। তুমি তো এখানে কেই 
আছ। পারলে একদিন এসো। একসঙ্গে ডিনার করা যাবে। ৭ 
সে তো আমারও খুব ভালো লাগবে। আপনি গত চষ্লিশ বছর ধনে 
: বিদেশে নানান দুর্গম জায়গায় অভিযানে গেছেন। সে সব গজ শোনা ৭ 
আমি অবশ্য তিনদিন আছি এখানে। আপনার নান্ছারটা দিন। ৯ 
হ্যাঁ, নিয়ে নাও? 


১৭ আগস্ট, জেনিভা, সুইজারল্যান্ড 


ইউনাইটেড নেশনস-এর সব অফিসের হেড কোয়ার্টার 
সেঞ্জনোই অনিলিখার এখানে বিশেষ কাজে আসা। 

গুয়ার্ ইকনমিক ফোরামের এক সিনিয়র অফিসারের সঙ্গে সং 
একটা দরকারি মিটিং ছিল। দুপুর একটা নাগাদ অনিলিখা সেই বিজ্ভিনে 
: নিরাপত্তার ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এসে খেয়াল করল, কয়েক টা? 
স্যার মরিসের একটা মেসেজ এসেছে। রর 

সন্ধে সাতটায় ডিনারে যদি অনিলিখা যোগ দিতে পারে, উনি সব 
: হবেন। উনি আছেন জেনিভা থেকে মিনিট কুডির দূরে শহর মরজেসে 
সেই হোটেলে। 

স্যার মরিস কেমন মানুষ সে ব্যাপারে অনিলিখার কিছুই জানা নেই। 
: বই পড়ে লেখক সঙ্গন্ধে একটা ধারণা করা যায়। তাতে মনে হয়েছে সব 
আদর্শবাছী এবং সাহসী মানুষ মরিস। আদর্শের জন্য নিজের প্রাণ দিছে 
দ্বিধা করবেন না। এরকম মানুষকে অনিলিখা খুব শ্রদ্ধা করে। & 
: শহরের দিকটা ঘুরে দেখার। কিন্ত তার থেকে স্যার মরিসের সঙ্গে কথা বল 
অনেক বেশি দরকার। উনি নিশ্চয়ই সাম্প্রতিক কালের এসব ঘটনার বিষয় 
: আরও কিছু জানেন। গত পরশু সেটা প্রথম পরিচয়ে বলেননি। 
মরজেস পৌছাতে ঠিক বারো মিনিট লাগল। এখানে একদম ঘড়ির কটা 
ধরে ট্রেন চলে। এক মিনিট দেরি হলেও পাশে লাল র্ডে ভিলেড বাই গাম 
: মিনিট বলে পরিবতিত সময় দেখানো হয়। তবে সেরকম খুব কমই হয়। 
মরজেস খুব পুরোনো শহর। ব্রোঞ্জ যুগে অর্থাৎ স্রিস্ট পূর্বাব্দ ২৭০০ বছর 
: আগেও এখানে মানুষের বসতি ছিল। পরে ১২৮৬ সালে লুই অফ স্যা 
এখানে এক দুর্গ তৈরি করেন। মরজেস সেই সময় থেকে আবার খুব গুরুর 
: শহরে পরিণত হয়। 

মরিস নিজেও গ্লোবাল ওয়ার্মিং কমানোর জন্য সব কিছু মেনে চলেন সেটা 
ওর ব্যবহারেই বোঝা যায়। আগের দিনই বলেছিলেন যে নেহাৎ বাধ্য নাহলে 
উনি এখন গাড়ি বাবহার করেন না।ভিডিও কনফারেন্সের মাধামে বেশিরভাগ 
কাজ সারেন, গাড়ি, প্লেন সবেতেই কার্বন এমিশন বাড়বে। 
এই হোটেলটাও কার্বন ফুটপ্রিন্ট কমানোর জন্য যা যা করা সম্ভব, সং 
কিছুই করে। এমনকী খাবারের ক্ষেত্রেও এরা স্থানীয় কষকদের উৎপাদন কর 
: জিনিস বাবহার করে। 
খোলা বাগানে একসঙ্গে ডিনার করতে বসে স্যার মরিস বললেন, তু 
£ তো খুব বিখ্যাত মহিলা অনিলিখা? আমার কীরকম অভ্রতা দেখো, ই 
: প্রকৃতি নিয়ে মেতে থাকি। পরশ ট্রেনে তুমি হঠাৎ যখন চারদিকের অপি 

ও যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি নিয়ে প্রশ্নটা করলে, আমি একটু ভাই গেট 


জেনি 


? গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, তুমি কারোর স্পাই, বা গুপ্তচর কিনা। এটা ঠে 


সান, ্রসিডেন্টের প্যালেস 
৮৯১ রে ঈগলের আহা বা 
পাছে কিং আমি খবর পেয়েছি এই ঘটনাগুলোর 1৯:৬৬ 
দে, এদের সঙ্গে বলে একটা সাস্থা যুক্ত আছে 
সখা নেদারল্যান্ডসের সংস্থা, তাই তো? 
॥ গালে একটু খোজ লিয়ে দেখো। এসবের পিছনে আছে ভিন 
তারা আমাদের সবার বাইরে। তাদের বিদাউন দাথা। 
কোনও কিছু প্রমাণ পাওয়াও যাবে লা। দে সয়াসরি 
লেকই এখান অব্দি এসে 


উত্তেজনাও বাড়াচ্ছে। ফের যদি সবাই পরম ২১৫ 
ওঠে, গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর কথা আর বোনে প্রতিযোগিতায় মেতে 


এই লবিতে কারা আছে? 
স্যার মরিস এবারে কোনও উত্তর দিলেন না। 

খুনি পড়ন্ত সূর্যের আলোয় লেকটা যেন আরও মোহময় হয়ে উঠছিল। সীগালের 
সের দল হাওয়ার নেশায় মাতালের মতো উড়ে বেড়াচ্ছিল 2 

মিনিট পাঁচেক বাদে স্যার মরিস আবার শুরু করলেন, কারোর নাম সামনে 
হর 'ভানার 'আগে এসব ঘটনার পিছনের রহসা বুঝতে হবে। সেটা সামনে 
রং ্রানলেই এরা এক্সপোসড হয়ে যাবে। ডষ্টর পিল হারভের নাম শুনেছ? খুব 

৮ 


- পা তত বিজ্ঞানী। এসব ঘটনার সঙ্গে ওর কিছু একটা যোগাযোগ 
চমকে উঠল অনিলিখা। এই ডক্টর গিল হারভের সঙ্গে অনিলিখার দ 

রঃ *ভর সে লিখার দুবার 
4 বিশেষ কারণে গভীরভাবে পরিচয় হয়েছে। দুবারই একদম শেখ মুহূর্তে গিল 
হারতে রক্ষা পেলেও ওনার সমস্ত ষড়যন্ত্র অনিলিখা সামনে এনে একটা বড় 
'সংখাক মানুষকে বাঁচিয়েছে। 


'গিল হারভের সঙ্গে এসব ঘটনার যোগাযোগু আছে? 

'আমি শুনেছি, ডক্টর গিল হারভে ও তার কোম্পানি এদের সাঙ্গে কাজ করে। 
(সেখানে বিজ্রান ও প্রযুক্তিকে কাজে লাগিয়ে এরা আনেক কিছু করার চেষ্টা 
'করছে। বলে একটু ঘেমে ফোনটা এগিয়ে দিলেন অনিলিখার কাছে। 

এই দুটো কোম্পানির উপরে আমার সন্দেহ আছে। 

'অনিলিখা ক্রিনে দেখল দুটো নাম__একটার কথা আগেই শুনোছে, 
'ব্রেনবো, অনাটা সুইজারল্যান্ডের ব্যাসেলে অবস্থিত একটা বিখ্যাত ফারমা 

_গদ্রাগ কোম্পানি। নাম মেডলা। 


- ও মাই গড! ভেবে দেখলে এটা তো ওদের পক্ষেই করা সহজ। আর 
: এভাবে জঙ্গিদের হাতে পৌছে দেওয়াও সহজ। 
আর ইউ এন-এর গ্লোবাল ফালড ছাড়াও ওদের এই বিষয়ে অনেক অর্থ 
সাহায্য করছে একটা খুব বড় গাড়ির কোম্পানি ভক্সজেন। বুঝতেই পারছ কী 
_ হতে চলেছে! তুমি অবশাই ওদের অফিসে যেও। আমার এক চেনা লোক 


এই মেডলাই আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে কোভিডের ভ্যাকসিন তৈরি করার : 
বাবস্থা করেছে, তাই নাঃ শুনেছি সমুক্রে ভাসমান জাহাজে কোভিডের ; 
ভ্যাকসিন তৈরি করছে যাতে খুব কম খরচে ওই ভ্যাকসিন মডিউলার ভাবে 
তৈরি করে আফ্রিকার মানুষকে দেওয়া যায়। এ বিষয়ে ওরা ইউ এন-এর : 


আছে ওখানে, সে তোমাকে খুলে বলবে। আমি পরে তোমাকে তার কথা ; 


উারানোনিলো বলিরিদ্থা। ১৩৫ 


ধারণা তুমি পারবে। এই বিশ্বকে বাঁচাতেই হবে। আমরা, কিচ্ছু নতত্যন্থ 
ক্ষমতাশালী খারাপ মানুষের হাতে খেলার পুতুল হানে উঠছি। এদের ন্িছনে 
যারা আছে, তাদের কখনই সহজভাবে আইনের সামানে আলা 'ঘাবে না 
অনান্তাবে কিছু করতে হবে। সে দায়িত পারলে তুমি নিও। 

অনিলিখ্যা মরিসকে হোটেলের কাছাকাছি একটা ভায়া রন্দি একে 
ছিয়ে স্টেশনের পথ ধরল। রাস্তা এখন ফাঁকা হয়ে এসোছে। সমুন্রের ধার 
ছেড়ে পুরনো শহরের পাথরের সরু সরু অল্লিগজি ধরে এগ্যোলোর সময় 
লক্ষ করল দোকান, পাব, রেস্টুরেন্ট সবই বন্ধ হয়ে গেছে। রাষ্কার হড়তভূক্ত 


রহসাময় হয়ে উঠেছে। হাওয়ায় মিষ্টি ফুলের গন্ধ ভাসছে 

হঠাৎ মনে হল পাশের একটা গলি দিয়ে একট মুখে আাচ্ধ পরা করো 
বিশাল লোক বেরিয়ো এল। অনিলিদ্ধা কিছু বোঝার আগেই ওর 
লোকটা রুমাল চেপে ধরল। অনিলিখ্া একটি উদ খান্ধ গেল 
অবশ হয়ে এল শুর পুরো শরীর, 


১৭ আগস্ট, রাত বারোটা, মরজেস, সুইজারল্যান্ড 
শরীর খারাপ লাগছেঃ ফ্রেস্চ ভাষায় কোনও এক পুরুষকষ্ঠট বলে উঠল 
ন বহুদূর থেকে ভাকছে। আস্তে আস্তে হুশ ফিরে 
হয়ে বসে আছেন এক বৃদ্ধ ও বন্ধা। আর ্রনিজসিখা 


এবারে অনিলিখার সব কিছু খেয়াল হয়া 

বদ্ধা বললেন, মনে হয় মাথা ঘুরে পড়ে শিয়েছিলে 'ভাক্কার দেখিয়ে নি। 
আক্ঞকাল কমবয়েসিদেরও কত কিছু হয়! কোনগুরকম চেট পাগুনি তোঃ 
রাস্তার এক কোণে পাড়ে ছিল অনিলিখা। উঠে দাঁড়াল ধীরে বীরে। 
আশ্চর্যভাবে গায়ে সেরুকম কোনও ব্যথা টের পেল না ে। 

বৃদ্ধ ও বদ্ধাকে ধন্যবাদ জানিয়ে স্টেশনের দিকে হাঁটতে শুরু করল। 

কে ছিল লোকটা€ কেন হঠাৎ করে এরকম করল। কিছু চুরিও তো করে 
নি। তাহলে? ঠিক কী হয়েছিল: মিনিট পাঁচেকের মধ্য ও স্টেশনে পৌছে 


 যায়। রাত এখন বারোটা বেজে দশ। ঘড়িতে দেখাচ্ছে জেনিভার ট্রেন বারোটা 


কুডিতে। 


২০ আগস্ট, বাজিল, 
দু-দিন আগে অনিলিখা জেনিভা থেকে ভুরিখে ফেরত এসেছে। জুরিখে 
! একটা দরকারি মিটিং ছিল অনিলিখার। 

; ১৭ তারিখে অজ্ঞান হওয়ার বাপারটা নিয়ে ধন্ধে থাকলেও সে বিষয়ে 
; কিছু খোঁজ নেওয়ার সময় পায়নি। প্রথমত বিদেশ বিভুই। ভাষার সমস্যাও 
: আছে। জার্মান বা ফ্রেঞ্চ ভালো করে না জানলে, বোঝানো মুদ্ধিল। তাছাড়া 
; পুলিশকে জানাতে হলে আবার মরজেসে যেতে হবে। সে 'আবার দু-ঘণ্টার 
: জার্নি। তাছাড়া কিছু খোয়া ঘায়নি, শরীরে কোনও আঘাত লাগেনি, এসব 
: বললে কেউ আসল ঘটনাটা বিশ্বাস না করে ভাববে অনয কোনও কারণে 
: হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। এখানে মাত্র কয়েকদিনের জন্য নানান কাজ 
! নিয়ে আসা। তার মধ্যে এসবের জন্য সময় পাওয়া খুব শক্ত 

: তার থেকে বাজিলে যাওয়া দরকার। যদি মেডলা সাস্থার সন্ধদ্ধে কোনও 
পাওয়া যায়। চিক বম 

শো পাও টা ভিন নি-এ উপস্থিত ছিলেন নয এক ফারমা 
: কোম্পানির উচ্চপদস্থ অফিসার। মেডলার এক সিনিয়রভাইস প্রেসিভে্টকে 
: উনি ভালো করে চেনেন। তার সূত্রেই পরের দিন মিটিং ঠিক হল! 

: সকাল দশটায় মিটিং ছিল। সাড়ে ন'্টা নাগাদ বাজিল পৌঁছে গেল 


সন কম্পিত 


হাঁটা পথ তারি সুন্দর শহর। দূরে 
বরফ ঢাকা আল্পস দেখা যাচ্ছে। এখানে সারা বিশ্বের অনেক নাহী ফামা 


আর্কিটেকচারটা 
রিসেপশনিক্েরইরেছি টস 
৯৭ সঙ্গে দেখা করতেই মহিলা বললেন, মিঃ ক্রিস মুলার 
করতে পারবেন না। হঠাৎ বিশেষ একটা দরকারে 


হুয়েছে। ওনাকে বেরোতে 


আর তাই 


'অনিলিখা ধন্যবাদ জানিয়ে অফিস । বেরি নট নখ 
দিকে হাটতে দা জ থোকে বেরিয়ে আবার ট্রেন স্টেশনের 


মিনিট পাঁচেক যেতে না যেতে হঠাৎ যেন ওর মনে হল পিছ্ছন পিছন কেউ 
মিরর রতি দেখল একজন ছোটখাটো চেহারার লোক ওর 

লোকটা অনিলিখার কাছে এসে ইংরেজিতে বলল, চলুন, যেতে যেতে 
কথা বলি। আমি মেভলাতে কাজ করি। এক বছর আগে ঢুকেছি। আমি সব 
জানি। আপনার পরিচয়ও। জানতাম ক্রিস আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না। 
সব কিছু না জেনে এখানে কেউ কারোর সঙ্গে দেখা করে না এখন। স্যার 
মরিস আমার খুব পরিচিত। স্যার মরিসকে কিছু জিনিস জানানোর ছিল। কিন্ত 
হঠাৎ করে চলে যাওয়ায় আমি ওনাকে পুরোটা বলতে পারি নি দুদিন 
আগেই পুরো খবরটা পেয়েছি। স্যার মরিস বলেছিলেন ওনার কিছু হলে 
আপনাকে জানাতে। 
, স্যার মরিসের চলে যাওয়া! ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। অনিলিখার হ্ুদুটো 
কুঁচকে উঠল। 

সেকি, খবরটা পাননিঃ উনি মারা গেছেন ১৭ তারিখ রাতে, দুদিন আশে 
আমিও কালকের আগে জানতাম না। সেই দিনই উনি আমাকে ফোন করে 
বলেছিলেন যে আপনি এখানে এলে আপনাকে এখানকার ব্যাপারে সমস্ত 


খবরাখবর জানাতে। আমার ধারণা উনি বুঝতে পারছিলেন যে ওনার মৃত্যু ; 


আসন! 


আছে। ওরা সেটাই করাছে। 
কী সাংঘাতিক! সেজন্য এত লোক মারা যাচ্ছে আফ্রিকার সোহা 


উগান্ডা, ইন্িওলিয়া ও আরও নানান দোশে ! সী 
ধু আফ্রিকা নয়, জাহাজের মাধ্যামে বিভিন্ন জায়গায় এরকম (২৮ 
শুধু হা এরকম ফেস 


তৈরি করা হয়েছে। ভ্রাের সঙ্গে সাঙ্গে ছড়িয়ে পড়বে নিষিদ্ধ কেহি 
ওয়েপন। এমন এমন নতুন ধরনের কেমিক্যাল ওয়েপ্পন তৈরি করা হচ্ছে 
উট করে ধরাও পাড়বে না। গুখ্যনে এমন সফটওয়ার ব্যবহার করা ৯৮ বা 


প্রতি ছয় ঘণ্টায় নতুন ভারচুয়াজ্ল মন্লিকিউল্লের সন্ধান দেবে 


বলো লোকটা করমর্দনের জনা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
আমাদের ভরসা। 
লোকটা ফেরকম হঠাৎ 
ভান দিকে একটা গজি 
অনিলিখা এপি! 
বোতামের 
শোছে। এর মে 


রৈ এসেছিল ঠিক সেরকমই 


হঠাৎ করে জার 
রে আরাঃ 


গল ব্যাসেল স্টেশনের দিকে। ও 
পনভ্রাইভ, যা 
নশ্চয়ই সব প্রমাণ আর 


২৩ আগস্ট ইউট্রেকট, নেদারল্যান্ডস 
স্যার মরিসের মৃত্যুর খবরটা পাওয়ার পরে ৮ 
হাতে সময় কম। নিশ্চয়ই ওনার মৃত্যুটা 
কারণে ওর নিজের উপরেও আক্রমণ হয়েছিল 
একইসঙ্গে অনিলিখা বেশ কিছু রিসার্চ 
পিছনে কারা আছে। তারা কী করতে চায় 


এদের মতো 


পেনভ্রাইভের সব তথ্য অবশ্য য' 
জন্য ইতিমধোই মেভলার কর্মকাশ্ডের 


এক বিজ্ঞানী যে কী কী করতে পারেন তা 
স্বীকৃত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানকে ঘৃণা 


জুরিখ থেকে দু-ঘণ্টার ফ্লাইট আমস্টারভাম। আমস্টারডামের পাশে 


অনিলিখা থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তার মানে সেই রাতেই অনিলিখার 
সঙ্কে দেখা হওয়ার পরে উনি মারা গেছেন! কীভাবে! 
কীভাবে মারা গেলেন উনি? 


সেটা নিয়ে তদস্ত হচ্ছে, তবে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। কোনওভাবে পয়জন : 
; বড় জায়গা জুড়ে অফিস। বিশাল গেট। কিন্তু তার বাইরে তালা ঝুলছে 
: কোনও কারণে অফিস কী বন্ধ? 


দেওয়া হয়েছিল। 
আশ্চর্য! তা আপনি কী বলবেন বলছিলেন এই কোম্পানির ব্যাপারে। 


ট। নেদারল্যান্ডসের চতুর্থ বড় শহর ইউট্রেকট। ইউন্রেকট বু 

: শতক ধরে নেদারল্যান্ডসের ধর্মীয় রাজধানী ছিল। এখানেই 'ব্রেনবোকর 
অফিস। খুঁজে পেতে একটু সময় লাগল। অফিসটা শহরের বাইরের দিকে, 
ক্যাব থেকে নেমে কিছুটা হাটার পর কমলা রঙের বিল্ডিংটা দেখা গেল। রেশ 


মেডলার কর্মকাণ্ডের কথা জানেন তো? : দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল অনিলিখা। এত দূরে আসা যার জন, 
হ্যাঁ, কোভিডের ভ্যাকসিন ও আগামীদিনে এরকম কোনও সংক্রমণের : সেই উদ্দেশ্য কি শেষে বার্থ হয়ে যাবে 
ভ্যাকসিন ইউরোপ বা আমেরিকা বা ভারত থেকে না এনে যাতে আফ্রিকার ; ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা। বিভিন্ন ফ্যাক্টররি-অফিস বিল্ডিং অনেকটা দূরে দূরে 
কাছে কোথাও কম খরচে রানানো "যেতে পারে, তার জন্য বেশ কিছু ; ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 


হঠাৎ লক্ষ করল খুব লক্বা, রোগামতো একটা লোক ভ্যান থামিয়ে € 
দিকে এগিয়ে আসছে। দু-হাতে বাঘের উদ্ধি করা। 

লোকটা ডাচ ও ইংরেজি মিশিয়ে বলল, আপনি কি কাউকে খুলছে 
এখানে? ব্রেনবোর এখানকার অফিস তো অনেকদিন বন্ধ হয়ে গেছে৷ 


মডিউলার কনটেনার তৈরি করেছে। ওই কন্টেনারগুলোর সাহায্যে ও ; 
প্রশিক্ষিত অপারেটরদের সাহায্যে যাতে জাহাজের মধ্যেই এসব ড্রাগ তৈরি ; 

করা যায়। ; 
কিন্তু এটা কী জানেন যে একইভাবে কেমিক্যাল ওয়েপন তৈরি করা যায় ? 

ওই সব কন্টেনারে। শুধু কিছু উপকরণ ও কন্টেনারগুলোর কন্ট্রোল সেটিং : আপনি কি এই অফিসের? 

বদলে দিয়ে! সেটাই করছে মেডেলা। সেই প্রমাণ আমি এই সপ্তাহে পেয়েছি। ? না, না। তবে আমার কাজ ছিল এখানে থেকে জীবজন্তদের বন্দরে দি 
সেটা কীভাবে সম্ভব? £ যাওয়া। সেজন্য আসতাম। তবে এখন তো বন্ধ হয়ে গেছে। 


এখন এখানে এসব নতুন দ্রাগ প্রস্তুতিতে আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স ; কী ধরনের জীবজন্ক নিয়ে যেতেন? ক 
সফটওয়ার ব্যবহার করা হয়। এখানকার ন্পিত্জ ল্যাবেও দেখবেন ; লোকটা তার উত্তর না দিয়ে উল্টে জিগ্যেস করল, আপনি কি 
কীভাবে সেটা করা হয়। এসব সফটওয়্যার ব্যবহার করে কিছু ভারচুয়াল : কারোর সঙ্গে,দেখা করতে এসেছেন? 
মলিকিউল তৈরি করা হয় ভ্যাকসিন তৈরির প্রসেসে। এই সব ভারচুয়াল ; হাঁ স্টর গিল হারভের সঙ্গ। হঠাৎ করে এই নামটাই করল অনি 
মলিকিউলের সামান্য পরিবর্তনে ভ্যাক্সিনের জায়গায় কেমিক্যাল ওয়েপন : আচ্ছা, স্যার গিলের সঙ্গে। কিন্ত ওরা সবাই তো যদ্দুর জানি 


চলে গেছেন। এখানকার ফ্যান্টরি অফিস সব কিছু বন্ধ করে। 


বানানো যার। এর মধ্যে %-এর মতো অতি শক্তিশালী নার্ভ এজেন্টও ; 
১৭৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


সেকী!কবে? 


তা প্রায় দু-মাস হয়ে গেল। আমারও অনেক ক্ষতি হয়ে গেল। আগে ; 


নিয্মিত একটা রোজগার ছিল। নানান দেশের সার্কাসে, 
জন্ত পাঠাত। ভালোই টাকা দিত ওরা আমাকে। 
কিন্তু এটা তো ওষুধের কোম্পানি, তাই নাঃ 


এরা 


আমি অতো জানি না। তবে ঠিক বলেছেন মনে হয়। ওসব জীবজন্তুদের : 


দিয়ে আরো তাগড়াই করে পাঠাত। 

তা এখানকার সবাই কী এখন চারনোবিলে? 

হাঁ, প্রায় সবাই চলে গেছে। শুধু একজন বৃদ্ধ প্রফেসার ছিলেন। বেশ 
ভালো বয়স। উনি মিঃ গিলের সঙ্গে কাজ করতেন। উনি যাননি। তবে ওঁর 
শরীর বেশ খারাপ। সেই কারণেই হয়তো যাননি। 

এখন উনি কোথায় আছেন? 

এখানকার হাসপাতালে। এখানে একটা বড় হাসপাতাল আছে। 

কী নাম ওনার £ 

জশুয়া শেন্স। 


রইলেন এখানে! চি 
ধন্যবাদ জানিয়ে অনিলিখা এগিয়ে চলল সেই হাসপাতালের খোঁজে। 


ক্যান্সারের শেষ পর্যায়। ঘণ্টা পাঁচেক অপেক্ষার পরে দেখার সুযোগ হল। 
অনিলিখা মিঃ পাইয়ের পরিচয় দিয়ে শুরু করল। ভেবেছিল বৃদ্ধ কিছুই 


বলবেন না। কিন্তু মিঃ পাই ও অনিলিখার কথা উনি আগে শুনেছেন। ; 


অপ্রত্যাশিতভাবে জশুয়া শেন্স বলতে শুরু করলেন। ্ 
আমি আর মৃত্যুর ভয় পাই না। সে তো আজ নয়ত কাল আসবেই। তাই 


£ যেখানে সেই প্রাণীর ব্রেনসেলের 


অনিলিখার খেয়াল হল এই নামটাই সে শুনেছিল মিঃ পাইয়ের কাছে। : 
যিনি আমেরিকা এসে প্রথম এই কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করলেন, তিনিই পড়ে ; 


; বিশেষ কিছু ইন্টেলিজেল্সের অধিকারী যা কোনও মানুষের 
তবে দেখা পেতে বেশ সময় লাগল। মিঃ জশুয়া শেন্স বিশেষ অসুস্থ। : 


চারানোবিলে অনিঙ্গিশ্বা ১৭ 


মস্যা। অনেক মানুষ ব্রেনের নানান অসুস্গে ভোগে, বলা। যায় তাদের 


; অনেকের ক্ষেত্রে মৃত্যুর অনেক আগেই মৃত্যু হয়। আমার বাবারও সেরকম 


মৃত্যু হয়েছিল। এর চিকিৎসার জন আমার আপ্রোচ একটু আনকনভেনশনাল 
॥ 


প্রথমে মানুষের ব্রেনসেল ও ছুদুরের ব্রেনসেলের মিশ্রণ দিফ্ে শুরু 


; করলাম। দেখলাম দুরের মধো বেশ কিছু মানুষের মতো স্বভাব দেখা যাচ্ছে। 
: পরের ধাপে আমি মানুষের নিউরাল স্টেমসেল লেমুরের এক্সোযনিক ব্রেন 


সেলে মিশিয়ে আরও সাফল্য পাই। বেশ কিছু প্রানীতে অস্থাভাবিক রকম 


; কিছু মনুষ্য সুলভ ব্যবহার দেখতে পাই, যেটা নিফে তখন বিজ্ঞানীমহালে 


হইচই শুরু হয়ে যায়। 
হিউমান নিউরাল ট্রাপগ্লযন্ট আগেও হয়েছে। তবে মানুষের ব্রেনসেলের 


: সঙ্গে অন] প্রাণীর ব্রেনসেল সঠিকভাবে মেশানোর টেকনিক আমারই 


'আবিষ্কার। বলা যায়, ফল হল এনিমাল উইথ হিউমান 


মেজ। 
কিন্তু এর পরের ধাপে আমার উ৷ 


দেশ্য ছিল “কাইমেরা' তৈরি করা__ 
মানুষের ব্রেনসেল মিশে থাকবে ও 
বে তার নিজন্ব চেতনা-সন্তা খুঁজে পাবে। মানুষের থেবে 


ও 


এরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে এমন কিছু প্রাণী তৈরি করি যা এমন 
ও লেই। যেমন 
ধরো, এক ধরনের ঈগল যারা খুব সহজে অন্যদের তার দলে টেনে নিতে 
পারে। সবাইকে এক লক্ষ্যে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে৷ তাদের উপর খুব 
সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে। 

মিঃ গিল আমাকে এখানে টেনে আনেন। আমার আবিষ্কৃত “ব্রেমবো 


: মাইস'-এর নামেই এই সংস্থার নাম। ইচ্ছে ছিল সবরকম কন্ট্রোলের বাইরে 
: গিয়ে কিছু করার। সেজন্য এখানে আসা। তবে আমার কোনও খারাপ উদ্দেশ্য 
সব জানিয়ে যেতে চাই তোমাকে। আসলে আমি চেয়েছিলাম মানুষের বিভিন্ন 
ব্রেন রিলেটেড অর্থাৎ মানসিক অসুস্থতার কারণ খুঁজে বার করতে। যাতে ; 
তার সঠিক চিকিৎসা বার করা যায়। এটা সারা বিশ্বের কাছেই একটা বিশাল ; 


ছিল না। রি 
বিভিন্ন টেকনিক্যাল বিধি-নিষেধের জন্য আমেরিকাতে এসব নিয়ে রিসার্ 
করা সম্ভব ছিল না। এখানে এসে আমার সুবিধেই হল। 


কত্ত ল্পাদা 


যখন যা চাই, তাই পেয়ে যাচ্ছিলাম, যা' ঙ 
০ 'আগে কখন পাহনি। আর্থের ক্গোনও 

ল যে এখানকার উন্দেশা খুব ভালো কিছু ছিল না। ; 
ক উনি ভি নর উন পু লো না 
- আমার ধারণা একখান থেকে আপনারা ক্যাশুয়ারি, বাঘ, ঈগা্স, গরিলা, এরকম : 
আরও নানান জীবজ্ত বিভিন্ন দেশে পাঠান সেই উদ্দেশশেই। 
মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওনার। ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, তুমি তাহালে : 
অনেক কিছুই জেনে গেছ। কী করে আন্দাজ বালে জানি না। তাবে অনুমান ; 
ভুল না। আমি নিজেও আনেক পরে সে উদ্দেশা জেলেছি। পরে জানতে : 
পারলাম আমার তৈরি করা প্রাণীগুলো একটা একটা করে হারিয়ে যাচ্ছে। : 
যখন আমাকে সম্পূর্ণ অগ্ধকারে রেগে ওই সব প্রাণী দিয়ে মিঃ দিলা ; 
সারা বিশ্বে নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করছে, তখন বাধা দিলাম। £ 
গিল তখনই প্রতিশোধ নিল। আমার রাক্তে বিষ ছড়িয়ে দিল। ওরা এত : 
শক্তিশালী যে আমার কিছুই করার ছিল না। আমি ফিনিশড অনিলিখা! কী ; 
ভেবেছিলাম আর কী হল! 
কিন্ত আমি জানি ওরা কী করতে চালেছে। ওরা জানে চারনোবিলে গোলে : 


জেনেটিক মিউটেশন 
খানে গিয়ে? 

সেটা তো তোমাকে ওখানে গিয়েই দেখতে হবে। আমি তোমার নাম 
'অনেক শুনেছি অনিলিখা। যদি কেউ পারে, সে হল তুমি। তুমি পারলে চলে 
'যাও। তবে তুমি আমার কাছে পৌঁছালে কী করে? ওরা নির্ঘাত আমার উপরে : 


খুব তাড়াতাড়ি হয়। কিন্তু ঠিক কী করতে চায় গলা 


সব সময় নজর রেখেছে। সাবধানে থেকো। / 
সকাল থেকে এসব নিয়ে ছোটাছুটি করতে গিয়ে কিছুই খাওয়া হয়নি। ; 

এখন স্ধে আটটা। তবে বাইরে ভালোই আলো আছে। খানিকটা পথ হেটে 

আমস্টারডাম সেন্ট্রাল যাওয়ার ট্রেন ধরল অনিলিখা। 

এখনও অনেক কাজ বাকি। সবার আগে চারনোবিল যেতে হবে। কিন্তু 

কীভাবে? সেখানে যাওয়াটা তো অত সহজ নয়। 

'আমস্টারডাম সেন্ট্রাল পৌছতে মিনিট চলিশ সময় লাগবে। 


চশমা। পাশের ভদ্রলোক বিশুদ্ধ বাংলায় 


রে 


কালো ফ্রেমের 


যেন স্ব 


: অরিসের নৃত্য শুব হাই প্রোফাইল কেস। আপনি তার হেন লাসাপেস্ট। 
: আছি স্যার মরিসকে বিষ ইন্তোক্ট করেছি, যখন এরকম কোনও ছি 


: ঘগ্টা আগেও। 


: বাজিলে একজনকে আপনার সাঙ্গে দেখা গিয়েছিল। লোকটা ইংযান্ডের 


: ধরা পড়লে আমরা আর কিছু করতে পারব না। বড় কিছু ভারতবিরোই 


হঠাৎ অনিলিখার পাশে ট্রেনের সিটে এক ভারতীয় মাঝবয়েসি ভদ্রলোক ; 
এসে বসলেন। সুট-টাই পরা একটু গোবেচারা প্রফেসারসুলভ চেহারা। ; 


বার করে ভারতে নিজে হাওয়ার দায়ি জ্ানাকে সেরা হয়োসক। 


কিন্ত আমি তো কিছুই বুঝতে পারাছ্টি না। কীভাবে গা প্াহজ্ম 


কই 
পাকতেহ পারে নাঃ 2৮৮৭ 
জানি ফেক. কিন্তু আসলের তোকে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এই ছবিটা 
রজত ফোন থেকে একাটা ছবি বার করে দেখাল! ৮. 
অবিকল অনিলিগ্ধার মুদ্খ, পোশাক, নুশ্দের এন্সপ্রেশন। স্যার হরি 
খুমোচ্ছেন একটা বেক্সিতে বসে বাসে। শ্নিলিগ্খা গলার হাতে কিচ্ছু ্ 
ইঞেক্ট করাছে। বা 
এ আমার ছবি হতেই পারে লা! 
আপনার কিছু ভিডিও তৈরি করা হয়েছে, যা আপনি নিভে দেখলে, 


বেশ কিছুক্ষণ। অনেকেই আপনাকে স্যার অরিসের সঙ্গে দেখেছেছটমর 


এতক্ষণে বুঝতে পারছি আমাকে কেন অজ্ঞান করা হয়েছিল যাতে 
সময় আমি অনা কোথাও ছিলাম এরকম কিচ্ছু প্রমাণ লা দিতে "পারি, কেন 
আ্যালিবাহই না থাকে। কত বড় ষড়যন্ত্র! 

শুধু এটাই নয়, আপনাকে আরও বেশ কিছু কারণে ইন্টারপোল খু 


আই সিন্সের। হি ইজ অলসো ভেড। এছাড়া আরও আ্রাছে। সবই হি 
সাজানো মানলা। সেজন্যই আমরা এগিয়ে এসেছি। কারণ এখানে একবর 


শক্তিও চায় আপনাকে ধরা হোক। খুব শক্তিশালী কিছু লবি এর পিছনে 
আছে। ওরা হয়তো আপনাকে হেরেই ফেলবে। আমাদের বিকে। 
হেলিকপ্টারে আজ রাতেই আমরা আপনাকে এখান ঘোকে রাশিয়া হজে 
ভারত নিয়ে চলে যাব। 

কিন্তু আমি তো ভারত যাব না, আমি যাব চারলোবিল। আজ রানেই 


কী বলছেন জাপনি !চারনোবিল£ ওখানে বাবার এখন কেউ ঘেতেপারে 
নাকি! পারমিশনের জন্য বহু কাঠখড় পোড়াতে হবে। ইউক্রেনের চেক্পয়েট 
? আছে, অত সহজে ছাড়পত্র দেবে না। 
লেট মি এক্সপ্লেন কেন আমাকে ওখানে যেতেই হবে। পারলে আজবেই। 
অনিলিখা বলতে শুরু করে। যতটা জানে সব কিছু! 


২৬ আগস্ট, চারনোবিল, ইউক্রেন 

£ _ একটা শহরকে যে এভাবে প্রকৃতি গ্রাস করে নিতে পারে, না দেখ 
বিশ্বাস হতো না অনিলিখার। নেদারল্যান্ডস থেকে 177 60 ব্যাক হ 
: হেলিকপ্টারে এসেছে এখানে। পুরোটাই ভারতের “র' অরগানাইস্ ক 
: দিয়েছে। রজত শুনে বুঝেছিল ভারতও এই বড়যাস্ত্র শিকার। ভারে 
: বিভিন্ন প্রান্তে এমন কিছু ঘটনা ঘটানো হয়েছে, এমন কিছু ফাল্ডিং এসে: 
যা প্রমাণ করে যে এদের উদ্দেশ্য ছিল অন্য দেশের মতো ভারতেও: 


খে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। চানাদিক জঙ্গলে ঢাকা। 
এদের হেলিকপ্টার দেড়খন্টা বাদে প্রিপ্রারাতে ল্যান্ড করল। ডারাদিবে 
রাইস বিচ্ভিং। গত ছত্রিশ্ বছর ধরে এসব বিজ্ভিংয়ে কেউ থাকে না রি 
ওঁদের সবার সঙ্গে গাইশার কাউন্টার রয়েছে রেভিয়েশশনেনর মার ়ান্পা 
নয এখানে চারাদিকে এনও রেডিও তযাস্টি বন ছুড়িকে আছে মাপার 
জারগাই নিরাপদ নয়। মাঝে। মধ গাইগার কাউন্টারের জনা 
বেজে উঠে জানিয়ে দিচ্ছে সেই জায়গা নিরাপদ ল। ওদের সাঙ্গে আছে 
ূ উপযুক্ত আগ্নেয়ান্ত্র। জাইপার রাইফেল, সাব মেগ্বিনগান 
আছে *গ্লক সেভেন্টিন' সেমি জটোম্যাটিক পিশ্তাল 
কখন কী বিপদ আসে বলা মুস্ষিল। এই ল্যাবের কোনও ভ্রীবের ৬ 
যদি হঠাৎ পড়তে হয়া। তাছাড়া সবার সাক্গে আছে স্যাটেলাইট ফো? 
চারনোবিলের চারদিকে ওয়েস্টল্যান্ড। মানে হয় এ যেন এক জানা পরি্ধী 
মানবসভাতা ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরে ওরা ফিরে এসেছে। পরিতান্ 
বিল্ডিংগুলো ভঙ্গুর চেহারা নিয়ে উদ্দাসীনভাবে দা 
একসময় বেশ প্রশস্ত ছিল, সেই পথ এখন প্রায় হারিয়ে 
খাছগাছালিতে। অনেক গাছের পাতাই লাল। অত্তিরিন্ত 
এরকম হয়েছে! 4৪ 
[্রিপায়েত খুব ছোট জায়শ্গা। তবু এর মধো কে 


অনিলিখা লক্ষ করল, ফোনে থে 
স্াটেলাইট ফোন। 

পথে একটা বাচ্চাদের স্কুল পড়ল। বাইরে থেকেই 
জানলা দরজা সব ভাঙা। এখনও চারপিতে 
টেবিলগুলো ধুলোর আস্তরণে ঢাকা। 

কী এক অজানা আকর্ষণে অনিলিখা স্কুলবাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
এখানে যেন সময় থমকে আছে। মাটিতে পড়ে থাকা একটা £ কিছুক্ষণের 
জনা যেন হুশ ছিল না অনিলিখার। ঘরের মধ্যে আগাছা গজিয়েছে। একটা 
জনা ঘরে ছেড়া জুতো, খবরের কাগজ পড়ে আছে। ১৯৮৬ সালের সেই 
অভিশপ্ত দিনের কাগজ। অনিলিখার মনে হল চারদিকে সবাই যেন আছে। 

ও যেন ট্রেসপাসিং করছে। 

একটা মুহূর্ত যেন সব কিছু পাল্টে দিয়ে গেছে। অথচ এ সবের পিছনে যে 
মুন কারণ সেই রেডিয়েশনকে বোঝা যায় না, দেখা যায় লা। 

দেওয়ালময় ছবি। বেশ কিছু বাচ্চাদের সাদাকালো একটা ছবি দেওয়ালে 
এক জায়গায় এখনও টাঙানো আছে। 

কোথায় আছে এই বাচ্চাগুলো এখন? এদের উপরে কী সেদিনের 


আনিজিন্খানা সঙ্গে 


শামুদি 


ইিপত্র ছড়িয়ে 


থাকতে থাকতে হঠাৎ ওর খেয়াল হল ওর সঙ্গে স্কুলের মধ্যে আর কেউ 
'নেই। ওরা কী বাইরে অপেক্ষা করছে? 


্ 


আশেপাশের জঙ্গল খুঁজে দেখল অনিলিখা। কেউ কোথাও নেই। 


- রিং হয়ে যাচ্ছে। কেউ ধরল না। 
.- হেলিকপ্টারে ফিরে গেল ওরা? 
রেশ খানিকক্ষণ এদিক ওদিক খুঁজে 


ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। তাহলে? 
আবার ফোনে চেষ্টা করল। কেউ ধরল না। তাহলে কি বড় কোনও বিপদে 


রেডিয়েশনের প্রভাব পড়েছিল& বাচ্চাদের সেই ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ; 


চট করে স্কুলের বাইরে বেরিয়ে এল। কিন্ত কেউ নেই। কোথায় গেল ওরা! ! 
স্যাটেলাইট ফোনে ওদের নাদ্বারে এক এক করে ফোন করল অনিলিখা। টু 


ফেরার পথ অনিলিখার ঠিক খেয়াল ছিল। : 
শেষমেশ দেখল যেখানে হেলিকপ্টার : 


্ারানোবন্দে ক্ালিলিশ্বা ১৭২৯ 


গণেশ ফোন ধারেছে 
রান পরমুহূর্তে মিঃ পাই ফোন ধরজ্দেন। কিন্তু কাকের কণ্থা বলার আশ্মেই 
কেটে গেল। লো সিগন্যাল 


ছাণ্খ জক্ষা করে 'ঘন জক্ষলের মধো লিয়ে 
জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে 'পাড়ে অলিলিদ্থা 


ট ল খুবলে খেয়োছে। শুক সুক্ষ বি 
অজ গর্ভ, খুব ধারালো কিছু দিয়ে ছোট ছোট 
জায়গা থে 


এখন আর ভয় নয়, রাগে ঘৃাকক 
হারালো অনিলিখা। এ সবের পিছত 


হবে। তা নাহ 


দেখেছিল। তা না হলে দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করত না। 
তাছাড়া ওই জীব ছাড়াও এখানে হয়তো ভালুক আছে, আছে বুনো 


: কুকুরের দল, আছে হিংস্র বনবিড়াল। এমন কী আমুর শ্রেণীর বাঘও এখানকার 


জঙ্গলে থাকতে পারে। 
এদের মধো কিছু প্রাণীর ব্রেনসেলে নিশ্চয়ই মিঃ গিল মানুষের ব্লেনসেল 

মিশিয়ে তাদেরকেও অতিমানবীয় বুদ্ধি দিয়েছে। তার দৌলতে হয়তো তারা 

অনেক দূর থেকে লক্ষ্য রাখতে পারে, গদ্ধ পেতে পারে, বা টার্গেট অন্যমনক্ক 

: বা ভয় পেয়েছে কিনা তা বুঝতে পারে। এরকম হাজারটা উপায়ে হয়তো 

: চীনকে বা 

হ ॥ 

রি কিন্তু অনিলিখা আজ রাতে থাকবে কোথায়? যেদিকে তাকায় শুধু ভাঙা 

: বাড়ির কষ্কাল আর গভীর জঙ্গল। একটাই ভরসা। এরকম এক অন্ধকার 
দিনেও চাঁদের আলোর কোনও কাপণ্য নেই। সেই আলোর ভরসাতেই 

; এগিয়ে যাওয়া। এখানে মাঝে মধ্যে মনে হয় যেন কোনও প্রাণই বেঁচে নেই। 

মাথার উপর দিয়ে কোনও পাখির ঝাঁক উড়ে যেতে দেখেনি এতাক্ষণেও। 
কিছু দুর হেঁটে অনিলিখা দেখল একটা অপেক্ষাকৃত ভালো বড় বাড়ি। 

ভিতরে ঢুকে বুঝল এটা আসলে কোনও এক সময় থিয়েটার ছিল। একদিকে 

ভাঙা স্টেজ। বড় বড় ফাঁকা ঘর। অবশ্য ফাঁকা বলাটা ঠিক নয়, কারণ 
আশেপাশে শিল়াল বা কুকুর শ্রেণীর প্রাসীর উপস্থিতি ও টের পাচ্ছিল। তবু 

্‌ রাত কাটানোর উপায় খুঁজে নিল। 


0 সী ই ৮ ০ 


নঅনিলিখা এবারে টের পেল নেকেট না কামড়াতে পারলেও বেশ গতীর 


খানিকটা আটকে রক্ত থামানোর চেষ্টা করল অনিলিখা। 


মৃত্যু যতই কাছে আসুক না কেন তবু বাইরের এই অপার্থিব সৌন্দর্যকে 
এক মুহূর্তের জন্য অস্বীকার করা যায় না। চাঁদের আলো গায়ে মেখে পুরো : 
জঙ্গল, এই অজানা পৃথ্িবী যেন আরও মোম হয়ে উঠেছে। কী অন্ভুত এই ; 


রাত। 


মৃত নেকড়ে হিংজ দাঁত বার করে ঘরের কোণে পড়ে আছে। রক্তধারা ; 
গড়িয়ে পড়েছে ঘরের মেঝেতে! এ কী মিঃ গিলের শিকার? তা না হলে ; 
আলাদা একটা নেকড়ে বাঘ হঠাৎ করে ওর উপরে আক্রমণ করবে কেন? ; 


তবে এটাই হয়তো শেষ নয়। এরকম আরও আসবে। 


চাঁদ ঢলে পড়েছে। এর পরে আবার কী অজ্ঞাত বিভীষিকা এগিয়ে আসে র 


কেজানে! 


এই রাতটা জেগে থাকতেই হবে। তা না হলে হয়তো আর কালকের ভোর : 
দেখা যাবে না। সেমিঅটোম্যাটিক পিস্তলটা হাতে নিয়েই বসে রইল : 
অনিলিখা। 

_. 'অনিলিখার যখন ঘুম ভাল তখন বাইরে দিনের আলো। মনটা মুহূর্তে 
গতকাল রাতের সব ভয়, টেনশন মুক্ত হয়ে গেল। সামনে কিছু দূরে ওই ; 
[বিশাল খয়েরি নেকড়ে বাঘটার রক্তাক্ত দেহ এখনও পড়ে আছে। হাতের ; 
ব্যাথাটা ভালোই বেড়েছে। হাতে বাধা কাপড়টা রক্তে ভিজে গেলেও এখন ? 
'আর নতুন করে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত পড়ছে না। আস্তে আস্তে ওই থিয়েটার ; 


বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে এল অনিলিখা। 
প্রায় এক ঘণ্টা 


এখানকার একমাত্র অক্ষত বিল্ডিং। সামান্য সারিয়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্ত 


ইচ্ছে করে এমনভাবে গাছ গাছালির আড়ালে আছে, যে চট করে খুঁজে 


ঃ কাজ করেছে। কিন্তু তারা গেল কোথায় বিশাল ল্যাব থেকে বেরিয়ে 

? চগড়া করিডর। তার দুপাশ দিয়ে বন্ধ পরপর কিছু ঘর। একটা নি 
£ গন্ধ আসছে। কিছুটা এগোতেই চমকে উঠল অনিলিখা। লবির চার 
; একের পর এক মৃতদেহ পড়ে আছে। শরীরগুলো পচে ফুলে ফেঁপে উবে 
: কিন্তু সবুজ বা লালচে হয়ে ওঠেনি। ছে 


নু চেহারা। আসলে আলাদা করা যাচ্ছে না কারণ সবার মুখে-হাতে হাজং 
ছোট ছোট ফুটো। যেন কেউ পেন্সিল বা পিন বার বার গভীরভাবে ফুটি থ্‌ 
শরীরে। শুকনো রক্ত লেগে আছে মুখে চোখে। ছে 


ঘরগুলোর মধ্যে একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল অনিলিণ 
সেখানে মিঃ গিল হারতে একটা চেয়ারে বসে আছে। মাথা একদিকে বাঃ 
ওনার দেহে একইরকম ফুটো। কিন্তু সেই অজানা প্রাণীর হাতে মৃত আগের 
: বোধহয় মাথায় গুলি করে আত্মহত্যা করেছিলেন বিজ্ঞানী গিল। ক্ষতি 
॥ : সেরকমই বলছে। 

'অনিলিখার চোখেও জল। ওকে তো ও মারতে চায়ন। কিন্ত বাধা হয়ে... ? 

টু কারণে আত্মহত্যা করতে হল কুখ্যাত জিনিয়াস বিজ্ঞানী গিল হারভেকে 
ওর হাতে, কনুই এর কাছে। আর সেখান থেকে উষ্ণ লাল তরল ; / 
বেরিয়ে আসছে। পুরো হাত কিছুক্ষণেই রক্তে লাল হয়ে গেল। বাথরুমে 
একটা ধুলোমাধা ছেঁডা কাপড় পড়ে ছিল। ওটা দিয়েও ক্ষতের জায়গাটা ; 


পর খুঁজে পেল ল্যাব বিশ্ভিটা। এটাই : 


মনে হচ্ছে ২-৩ দিনের মধ্যেই হয়েছে এ ঘটনা। সবার যেন একাই রং 


হাতটা চেয়ার থেকে ঝুলছে। একটা রিভলভার নীচে পড়ে আছে। কিনতু 


সামনে একটা চিঠি রাখা। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে চমকে উঠল অনিলিখা। ওকেই লক্ষ্য করে লেখা চিঠি 
অনিলিখা, 


আমি হেরে গেলাম। আমি জানি তুমি এখানে আসবে। একমান 
তুমিই আসতে পারবে এখানে। কী আশ্চর্য দেখো তোমাকে এতবার 
জীবন দেখতে, চেয়েছিলাম, যাতে তোমাকে আমার হাতে শেষ 
করতে পারি, কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মনে হচ্ছে আমার সব 
ওদের থামাতে পারবে। তুমিই হয়তো আমাদের শেষ আশা। আছি 
বন্ধ ঘরে বসে আছি। কিন্তু জানি ওরা আসবে। 
তুমি নিশ্চয়ই জেনে গেছ আমি কী করতে চেয়েছিলাম। আহি 
মানুষের ব্রেন সেল ও বিভিন্ন জীবের ব্রেনসেলের সঠিক 
সংমিশ্রণে এমন এক জীব তৈরি করতে যা আমাদের থেকে বুদ্ধিতে 
অনেক এগিয়ে থাকবে। হয়তো বুদ্ধির সংজ্ঞাই পাল্টে দেবে। 
পারলামও শেষে। শুধু একটা নয়, একাধিক। কখনও মানুষের থেকে 
বুদ্ধিতে অনেক এগিয়ে থাকা বাঘ, কখনও গরিলা, কখন লেমুর, 
কখনও নেকড়ে তো কখন গরিলা। কিন্তু তারপরে? 
হঠাৎ একদিন বুঝলাম আমি নিজের অজান্তে এভাবে পরীক্ষানিরীক্ষা 
করতে করতে এরকম এক বুদ্ধিতে বহুগুণ এগিয়ে থাকা লেমুরের 4 
শরীরে এক আদ্লুত ছত্রাকের জন্ম দিয়েছি, যে ছত্রাক আমার চেনাজানা 
সব জীবের থেকে আলাদা। হয়তো এ জায়গার মাত্রাতিরিজ 
(রেডিয়েশনের জনা দ্রুত জেনেটিক মিউটেশনের হার এর পিছনে 
দায়ী। কীভাবে যে এই ্যালিয়েন ছত্রাক ওই লেমুরের শরীরে সূঠি 
হল, সেটা আমার কাছে খুব বড় রহসা। - 
সেই পরজীবি ছত্রাক সব সময় খোঁজে অন্য কোনও প্রাণ, অনা 
কোনও জীব যার মধো সে টিকে থাকতে পারবে। সব সময় এমন 
আশ্রয় খোঁজে যা কিনা সবথেকে শক্তিশালী। কিছুদিনের মধ এর 
কাছে আমি হার স্বীকার করলাম। একের পরে এক হোস্টের মাধামে 
ও আমার রাজত্বে এসে আমার সিংহাসনই কেড়ে নিল। আমার সব 
ক্ষমতা কেড়ে নিল। 
কিন্তু শেষে যে সে এরকম এক জীবে আশ্রয় নেবে সেটা কখনও 
আন্দাজ করতে পারিনি! 
সেটা যে কী তা বুঝেছি কয়েক দিন আগে। এখানে একধরনের 
অন্তত বিষাক্ত পিঁপড়ে পাওয়া যায়, যা খানিকটা বুলডগ আলে 
মতো। কিন্তু অনেক বেশি বিষাক্ত। অনেক বেশি দলবদ্ধ আমার 
ধারণা এই পিপড়েটা শুর এখানেই আছে হয়তো এখানকার অত্যাধিক 


রেডিয়েশনের কারণে ওই বুলডগ বিবতিত 
জীব বি হয়েছে। লক্ষ লক্ষ শি ববাতিত ইয়ে এখানে এই 
দের দল পাতির 


দলপতি পিঁপড়েকে শেকে 


শয়, মানুষ নয়, আমি নই, সে 
যেতে পারে, লক্ষ লক্ষ পিঁপড়েকে সংঘবন্ধ উলামা 


নেওয়া সেও ওরা আমার 
কমীকে শেষ করে দিয়েছে। 


বাঁচাকে। তুমি যদি এখান অঙ্গি পৌঁছতে পারো, তবে এখন বাইরে 


বিদায়। 
অনিলিখা চিঠিটা নামিয়ে রেখে চারপাশে তাকাল। বীভৎস পচা গন্ধ 


চারদিকে। মিঃ গিল নিশ্চয়ই দরজা খুলে দেননি। তবু ঠিক ঢুকে এসেছে এরা : 


এ ঘরেও। কিন্তু এখন এরা কোথায়? এ ঘটনা অবশা দুই থেকে তিন দিন ; আধিকারিকদের সঙ্গেও যোগাযোগ করে। তারপরেই সংগঠিত হয় এই 


: উদ্ধারকার্ষ। 


আগে হয়েছে। বডি ডিকমপজিশন সেরকমই দেখাচ্ছে। 
কিন্তু তারা কোথায়? সেই বিবর্তিত পিঁপাড়ের দল 


এখানে কোনও জায়গাই সেফ নয়। কিন্তু এদেরকে থামাতেই হবে ঃ ঘটনা বলে এখনও মিডিয়ার কাছেও খবরটা আসেনি। হয়তো কোনওদিন 


: আসবেও না। 


(কোনওভাবে। নিজের প্রাণের ভয়ে ভীত নয় অনিলিখা। এরা যদি 
চারনোবিলের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে! 


বেরোতে গিয়ে বুঝল বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে মুবল : 
ধারা বৃষ্টি। যেন প্রলয় এসে গেছে। সঙ্গে বজ্র বিদ্যুৎপাত। সেই বিদ্যুতের ; 
আলোর রেখা ভেতর থেকেই দেখা যাচ্ছে। এ যেন সব কিছু শেষ হয়ে ; 


লুই করা যা দিযে হঠাৎচমকে দাড়িয়ে পড়ল অনিলিখা। একীপারথিব 
জগৎ! বাইরের রাজা, ঘাস, মাটি সব কালো হযে গেছে। আকাল কাছ! 


মেঘে ॥ শুধু কিছু সবুজ 
পড়েছে ১৮২ 


গাছগাছালি আর কিছু বিচ্ডিং বাদে এই 
আকাশে যেন গিয়ে মিশেছে। এগ্যন 


; বেশি কে জানে! 


; আছে। 


ারনোবিলে অনিলিা ১৮১ 


অপেক্ষা করেছে। আর আজ সেই বৃষ্টির পরশ পেয়ে মেতে উঠেছে। 


অনিলিখা ল্যাবের অন দিক দিয়ে বেরোতে গিয়েও দেখল সেই একই 


দৃশ্য অপেক্ষা করতে হবে। বেরনো অসম্ভব। এরা সর্বত্র ুডিযে আছে। 


£ * কিন্ধু এর পরে যেটা হল, সেটার জনা অনিলিখা আদৌ 
; ভিজে মাটির মধ্যে ঢুকে ভাতে 


; মনে হল যেন মাটির মধ্যে একটা যুদ্ধ চলছে। 


যেতে লাগল পিঁপড়েগুলো। একটার পর একটা। 
এই ঘটনা কতক্ষণ চলেছিল কে জানে! তিন চার-পাঁচ ঘণ্টা, নাকি তারও 

বৃষ্টি যখন থামল তখন সন্ধে হয়ে গেছে। শুই সব নিপডে 
তলায় ঢুকে গেছে। শুধু কিছু পিপড়ের ক্ষতবিক্ষত দেহ বাইরে পড়ে 


মেঘমুক্ত নীল আকাশে আবার চাঁদ উঠেছে। আবার কোথা থেকে যেন 


কোনও নেকড়ে বাঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। মাথার উপরে তারাখচিত 'আকাশ 
: আবার যেন নতুন জীবনের সম্ভাবনার কথা বলছে। 


তাহলে কী বৃষ্টি হলে এদের এরকম মরণ নাচ ও তারপরে মৃত্যু হয়! 
তার সঙ্গে সঙ্গে কী ওই আযলিয়েন ছত্রাকও শেষ হয়ে গেল! 
এই প্রথম একা একা জোরে হেসে উঠল অনিলিখা। এত কিছু করে ওই 


: আযালিয়েন ছত্রাক এসব পিপভেদের এই প্রবণতার কথা জানতে পারেনি 
: বা তাতে কোনও পরিবর্তন আনতে পারেনি। 


১০ সেপ্টেম্বর, কলকাতা, শনিবারের আসর 
অনিলিখাকে উদ্ধার করেছিল ভারত সরকারের একটা আড্রভান্সড লাইট 


: হেলিকষ্টার। 


অনিলিখাদের যে হেলিকপ্টার করে চারনোবিলে নিয়ে আসা হয়েছিল, 


: তার লোকেশন দেখে ও যারা এসেছিল তাদের কারো সঙ্গে যোগাযোগ না 


করতে পেরে “র" অর্থাৎ ভারতের “রিসার্চ আন্ড আআনালিসিস উইং" পুরো 
ব্যাপারটা নিয়ে অনুসন্ধান শুরু করে। পরে ইউক্রেন সরকারের উচ্চপদস্থ 


শনিবারের আসরে কেউই এসব ব্যাপারে কিছুই জানত না। টপ সিক্রেট 


তবে খুব রহস্যজনক ভাবে “ভক্সজেন* গাড়ির ম্যানেজিং ডিরেক্টর কার 
আক্সিডেন্টে গতকাল মারা গেছেন। একই সঙ্গে গতকাল গ্রিসের এক 
রিসোর্টে মেডলা সংস্থার প্রধানেরও সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
হয়েছে। 

একই দিনে দুই এত বড় সংস্থার শীর্ষে থাকা দুই ব্যক্তির মৃত্যুকে অনেকেই, 
খুব দুর্ভাগ্যজনক বলছেন। 

বহুদিন পরে অনিলিখাকে হাতে ব্যান্ডেজ লাগানো অবস্থায় শনিবারের 
আসরে ঢুকতে দেখে প্রতীক বলল, কী ব্যাপার অনিলিখাদি! তুমি তো সেই 
ক্রিকেট ম্যাচের পর থেকে আমাদের ভুলেই গেছ! এতদিন বাদে? তা হাতে 
চোটটা কীসে পেলে? 

বিশ্বজিৎদা সেদিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হেসে বলে উঠল, সেদিনের 
ক্রিকেট ম্যাচ থেকে, আবার কী! আরে বাবা, আমার দেড়শো মাইল স্পিডের 
বোলিং-এর হাতে লাগলে এই হবে। হাড় ভেঙেছে, তাই তো? তবে 
অনিলিখা তো আর সেটা মুখে বলবে না। বলবে কোনও নেকড়ে বাঘ বা 
ভিন প্রাণী কোনও গভীর জঙ্গলে অনিলিখাকে একা সেয়ে হাতে কাম 
বসিয়েছে। কী ঠিক বলছি কিনা অনিলিখা? রঃ 

অনিলিখাদমচকি হেসে বলে, তোমার কথা কখনও দুল হতে রে! 


তাই। 
অনিলিখাদি ফের জোরে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, মাসিমা, আজ 
রাবার মাক বল আছে আবি 
আমরা সবাই আনন্দ চিকার করে উঠলাম! যাক, ৰ 
নিরবে লিখার কাছ থেকো সির কৰা মাল তো সঙ্গ 
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দিন সন্ধ্যাবেলায় নিবারণ 'আবার 


সে. 


জন্ম ১৯০৩ সাল। সাহিতাজীবনের 
শুরু কবি হিসৈবে। প্রথম কাব্যগ্রন্থের 
নাম 'মানুষণ। বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েন অল্পবয়েসেই। তাঁর বিখ্যাত 
বই 'বাড়ি থেকে পালিয়ে 'র মধ 
সেই অভিজ্ঞতার অক্লাবিস্তর ছাপ 
আছে। পরে হাসির গল্প লিখতে শুরু 
করে বাংলা সাহিতোর হাসির 
“সিংহাসন'টি দখল করে নেন। 
দীর্ঘকাল বাস করেছেন মুক্তারামবাবু 
স্রিটের মেসবাড়িতে। তাঁর ভাষায় 
“মুক্তারামের তক্তারামে শুক্তোরাম' 
খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন আমৃত্য। 
প্রয়াণ ২৮ আগস্ট ১৯৮০। 


৯৮২ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


স্পপ্ 


টাইণ করে দাও, রঃ বলব কী, ক'দিন থেকে আন্ুলে এত বাগা থে 


$ কলম ধরতে 
মী এছ বলে কাগজ পাকিয়ে, ভার্জিনিয়া 
ন নেটানতে শুরু করে দিলে-_তার 

একটা মতো হবে নিবারণ বিবত করে ১ 
শাহী কিনা! কিন্ত সবগুলোই আলাদ। আলাল টাইন্প করাচাই। সদরে 
বলে জানতে দিতে চাইনে কাউকে। তা ছাড়া, শপ্রয় মহাশয়” দিয়েও 
গুরু করা চলবে না-_একটু বাক্তিগত, একটু ঘনিষ্ঠতাজ্ঞাপক করতে চাই 
॥ যেমন ধরো, ভাই মেখেন, কিংবা, প্রিয় জগদিক্ত এই 

ধরনের, বুঝলে কিনা! 
খুব লা চিঠি নাকি? আশঙ্ছিত হয়ে প্রশ্ন করি। 
'না, এমন আর কী বড়ো।' নিবারণ বলে £ 


(রেছজ।-_ 


টোবযাকে। ভরে সিখেট বানি 
“রা 'সঞ্জেট বানিয়ে 
বাণিত আড়ুলের সাহাযোই। 


এ জে 


2 


শ্, এই 


পর 


'এই আধ পাতাটাক 


2/ 


খঘড়ঘড় করে ওঠে & 'কতগুলো করতে হবে॥ 
কষ্ট দেবো না তোমায়,” দয়ার্জ কষ্ঠ নি 
দাও আজ রাত্রে। তাহলেই হবে। তুমি 
আনডিউ আাভভ্যানটেজ নিতে, 
মতই উৎসাহ থাক না৷ কেন, 
ঠামাকে সই 0 
একেবারে আদর্শস্থল না হতে পারি, তবে আমি_ 
তোমার চেয়ে নেহাত কম যাইনে! উপরোধ করে একজন প্রাণের বন্ধুকে 
টেকি গেলাব সে পাত্র নই আমি। 
"হয়েছে হয়েছে! আর বলতে হবে না-_' আমি বাধা দিয়ে বলি__ 
“নিজের প্রশংসা শুনতে আমার লজ্জা করে।" 
টা | তাহলে, আমি বলে যাচ্ছি তুমি আর করো। যদি থম ভ 
খানেক পাঠিয়ে কোনো ফল না হয়, তখন আবার আর একদিন তোমায় 
দের : ফোন করব। এসো তখন।" 
দের. | নিবারণ আর আমি একসঙ্গে আরম্ভ করি। নিবারণ যা কথায় বলে, 
না, | আমি তা কাজে পরিণত করতে সচেষ্ট হই। 


এ শী এরা 


রা ভাই জগদিল্দর, 

নান সেবার যখন তোমার সঙ্গে দেখা হল, সেই যখন তুমি কলকেতায় 
ঠি | এসেছিলে, তুমি আমাকে গরমের ছুটিটা তোমাদের কালিমপঙের 
্ 

৮ 

১ 

৯) 

১. 


পিবারগের। লিপ রক্ষঃ ১৮৩, 
অদ্ধাৎ আমি তাদের আনান্দের উৎস হয়ে উঠতে পারিলে? কী'বলত ত চাও 
করার মানেঃ 
আমি 


"ভবে 
নিবারণ ২ 


সার্কুলার চিঠি পাঠানো, যাতে 
2 ' এভাবে যে কী করে নেমন্তনস বাগাবে, 


" নিবারণ বিশদ করতে চেষ্টা 


মুহূর্তেই সে এই দুর্ঘটনা 
“জগদিন্দ্রের প্রবন্ধের_ 


রেছ তুমি" 
পড়েই প্রশংসা করা যায়। তোমার গল্পই কী 
পড়েই বলে দিতে পারি, তোমার গল্পও তার প্রবন্ধের 
চেয়ে কোনো অংশে নুন নয়।' 
নিজের নিন্দাতেও আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি নিন্দা, প্রশংসা আমার 
কাছে সমান। প্রসঙ্গটা আমি পালটাতে চাই : "না হয়, জগদি্দ্রে ধারণা 
: হল যে তোমাকে নেমস্তর্ন করেছে কিন্তু তাতেই বাকি? তুমি তো আর 
তার কাছে যাচ্ছ না। অর্থাৎ যেতে পারছ না-_-মেঘেনের কাছেই তোমাকে 
: যেতে হচ্ছে, তুমি জানিয়ে দিয়েছ।' 


গোয়েন্দাগিরি, আমার ভালুক শিকার, বোকচৈতন..এমন সব 


দয গাঞ্নে" হাজির একমলাটে। না হেসে উপায় নেই। 175- 
হরষবর্ধন একডজন 150- হ্্ব্ধন আরও একডজন 120/ 


8101791911.001 


১. “আহা, এর একটা জবাব আসবে তো? তাতে জগদিজ্জ আমা? 
জানাবে যে আমার কবিতার বই সে পায়নি। বলা বাহুল্য, আমার ববি? 
; বই তাকে আমি পাঠাইএনি।" তার 
“তবু আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে, এতে করে তোমার কী যে সুদি, 
হবে।' সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নাড়ি। ধৈ 
তোমার বোঝাবার দরকার করে না। ঘটে একফোঁটা বুদ্ধি থাকলে চে. 
; বুঝবে? সারারাত তোমার সঙ্গে বকাবকি করে কাটাই আর আমার বা 
৬ ; এদিকে /০ডলা 141 জা  'নাও 
আমার হু : চিঠিগুলো চটপট সেরে ফ্যালো দেখি। তারপর দিন সাতেক পরে 
অক্ষ আমার ভালো লাগে না ইচ্ছে করে না মন বসে না রং : খবর নিয়ো, বুঝিয়ে দেবোখন তখন। তোমাদের বুদ্ধি অনেকটা ১৯ 


আমার কেমন নী মুন আয় তো কিছুই না। ২341 মতো, সবুরে ফলে।' 

টির হি লাগে সূত্র গেঁথে এগিয়ে চলা সে: দিন সাতেক পরে খবর নিতে গেলাম। 
লি সই ছাড়া কিছুই কি.নেই বলা? ? জবাব এসেছে একটা, বলল নিবারণ, হাসিমুখে বলল ২ 'শিলং-ঞ 
বরং অনেক লাগে ভালো : বটকেষ্টর কাছ থেকেই এসেছে। আমাদের বটকেষ্ট গো? যার 


; যে সে নাটক লিখতে পারে। খানকতক লিখেওছে, কলকাতার 
: থিয়েটারগুলোয় প্লে ও হয়েছে নাকি, শুনতে পাই।" 
“হাঁ, জানি।' আমি বলি ঃ "খুব খারাপ লেখে না নেহাত। তোমার 


৮৯, রেখে চাইগো তারার হিসেব পেতে ২12: কবিতার মতোই উপাদেয়। কেবল কান পেতে শোনাটাই কষ্টকর, এইযা! 
ধূমকেতুদের ঝাঁপিয়ে পড়া 2 1 'আমার কবিতার তুমি বুঝবে কী? কবিতা বোঝা অত সোজা নয় হে 
দেখতে যে চাই আঁধার রাতে। : তোমার গল্পের মতো না, যে লিখে ফেললেই হল। মিল খুঁজবার জনো 


: তিনখানা ডিকশনারিই রাখতে হয়েছে, রীতিমতো ।' ঠোঁট উলটে জানিয়ে 
দ্যায় নিবারণ। 
“আমি কী বলেছি যে সোজা? যা শুনতেই অত কষ্ট তা লিখতে নাজানি 
কী! সে আমি বুঝতে পারি। কিন্ত যাক, বটকে্ট কী লিখেছে শুনি?” 
"লিখেছে যে,_এই দ্যাখো না!__'চিঠিখানা ফেলে দেয় আমার 
: দিকে। সাফলাগর্বে ওর সারা মুখ সমুভ্ভাসিত। পড়ে দেখি 3 
: ভাই নিবারণ, 
গ্ীষ্রকালে তুমি আমাদের শিলং-এ আসতে পারবে না জেনে 
আমরা যে কী দুঃখিত হয়েছি তুমি আন্দাজ করতে পারবে না। 
তোমার সঙ্গলাভের আনন্দ যে একবার পেয়েছে সেই জানে। 
তোমাকে আমাদের সানিধো পাবো জেনে সত্যিই আমরা লালায়িত 
হয়েছিলাম। কিন্তু, আমরা বুঝতে পারছি যে মেঘেনকে হতাশ করা 
তোমার পক্ষে সবপর নয়। এবং সেটা উচিতও নয়, আমাদের 
মতে। কেননা, মেঘেন আমাদের বন্ধ, সে ভাবতে পারে, আমরা 
তোমাকে ভাঙিয়ে নিলাম, সেটা ভালো দেখায় না। আশাকরি 
পুরীতে তোমার আরামেই ছুটিটা কাটবে। হ্যা, ভালো কথা, 
তোমার কবিতার বইটি কিন্তু আমরা পাইনি। ইতি__ 
ভবদীয়_ 
বটকৃফ গাঙ্গুলি 
পড়লাম, পড়ে বুঝলাম, যতটা বোঝা আমার ক্ষমতার মধো। কিন্তু 
:: এহেন দায়সারা চিঠি পেয়ে, নিবারণ এতখানি উৎসাহিত কেন কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 
“বেশ তো! তাতে কী? জিগ্যেস করি।" 
“বটকেস্টরকে আমার কবিতার বই পাঠিয়ে দিয়েছি। আর লিখে দিয়েছি 
; মেঘেনের ছেলেমেয়েরা হামে পীড়িত, মেঘেন জানিয়েছে। অতএব 
: শিলং-এ যেতে আমার কোনো বাধা নেই।" 
1 নিবারণের বাহাদুরিতে আমি হাঁকরে থাকি। অনেকক্ষণ পারে অবশেধে 
; বলি £ “তাহলে আজই তুমি রওনা হচ্ছ? কী বলো?" 
1 না আজই নয়। আরো খানকতক জবাবের অপেক্ষা করছি। খানছয়েক 
পাবো আশা করি। তার ভেতর থেকে যাদের বাড়ি রা্াবা্া ভালো পণ 
; ঝালটাল একটু কমখায়__এইরকম একটা বেছেনিতে হবে৷ নিমন্ত্রণ 
করা সোজা নয় তো! চটি রি 
রং মশাল। জৈষ্ঠ ১৩৪৭। রচনাকাল ১৯৪ 
সংগ্রাহক £ রঞ্জন 


ওর চেয়ে মা গল্প বলো পলাশীর সেই আম বাগানের (7 


অস্ত্র হাতে মীরজাফরের দাঁড়িয়ে থাকার তামাশা শুনি (6 রঃ 
স্বাধীনচেতা শেষ নবাবের পরাজয়ের সেই গল্পখানি! ।( . 


] নবীনচন্্র একবার তাঁর ডলের মুখের দিকে তাকালেন : 
্‌ আত্তক তঙ্লোকোর দিকে ডালিয়া তন দানের লরি পারা সী) ॥ চলুন 


] 
একটা প্রাইভেট চিড়িয়াখানা আছে। ঠিক চিড়িয়াখানা বললে ভুল হবে $ আশ্রয় দেন। বলেন, মানুষের মনের খোঁজ তো পাওয়াই যায ৫ 

] পি রিহ্াবিলিটেশন সেন্টার। আপনার নাতনি ; আছে। কিন্তু পশু-পাখির মনের খোঁজ পাওয়া মুশকিলা' পর 
|] ডালিয়া সেই চিডিয়াখানাটি দেখতে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ; প্রচুর পাখি আছে এখানে। সব পার্িদের শেষে একটা খাঁচায় 

] পড়েছে। ; কাক বসে আছে দেখে বলে উঠলেন নবীননন্র, 'কাক পুষেছেন টা 

] ডালিয়া তার নামের আগে 'ভীম্তী শুনে রীতিমতো সম্মানিত। কারণ ; তোমার ডাক্তারবাবুঃ' ৮. 

| ওই শব্দটি সে সাধারণত মায়ের আর পিসিমণির নামের আগেই শুনতে ; মানব হেসে মাথা নাড়ল, “না। কাকটা আহত হয়ে বাগানে পড়েছি 

অত্যন্ত! নীলাধতি সেনপুপ্তর ওপর তার ভক্তি-শরন্ধা আরও বেড়ে উঠল। ; “'খা-খ্া” মতো আওয়াজ করছিল। ডাক্তারবাবু বললেন, ওকে শিগপি। 

] তার সঙ্গে দাদামণির কাছে আবদারের গুরুত্বও। ; তুলে এনে একটা খাঁচায় রাখো। নইলে অন্যেরা টুকরে দেবে। “তারপর? 

] তখন ডাক্তার নীলাগ্রি নিজেই নবীনচন্দ্রকে বললেন, 'আসুন না : “তারপর ডাক্ারবাবু হেসে বললেন, গর একটা ভানায় লেখে 

] একদিন আপনারা আমার চিডিযাখানায়। আশাকরি ভালোই লাগবে।"  ; আমি ড্রেসিং করে দিলাম, তুমি একটু যন্থ করো। উড়তে পারলে টে 

নবীনচন্দ্র থা দিলেন, শিগগিরই যাবেন একদিন। : দেব।" & 


২ £ একটা বড় হল ঘরে এসে পৌছল ওরা। 

সব ঠিকঠাক করে নবীনচন্জ এক রবিবার ডলকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে ; এখানে এসে সবাই চমকে গেল। আরে! ছোট ছোট অসংখা মাচ 
যাওয়া ঠিক করলেন। ডালিয়ার মা বলল, “বাড়িতে বসে থেকেই বা কী ; আর তার মধ্যে কুকুরছানা। প্রত্যেকটা খাঁচায় একটা করে ছানা। নান 
হবে, ডালুর সঙ্গে আমিও যাই।' পিসিমাও এদের সঙ্গ নিলেন, “আমিই ; বয়সি। নানা টাইপের। 
বা একা বাড়ি থেকে কী করব। ডালুর জন্য চিন্তা হবে শুধু শুধু। তাছাড়া : মানব দেখাতে লাগল, 'এটা স্প্যানিয়াল, এটা শ্পিজ। &। 

দেখতে কার না ভালো লাগে?" : আলসেশিয়ান, এটা..." 

ব্যস। ডালিয়া একহাতে মা, অন্য হাতে পিসিমণিকে ধরে দাদামণির : “আলাদা আলাদা করে আলাদা আলাদা খাঁচায় কেন?" 

ঘরে হাজির হল। দাদামণি কিছুটা অবাক সুরে বলে উঠলেন, 'কী ব্যাপার ; “এরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা প্রজাতির প্রত্যেকের জীবনধারণ 


| ,তিন শ্রীমতী একসঙ্গে? ; এবং জীবন যাপন আলাদা। ওই দিকে দেখ।' 
ইয়েস দাদামণি। এই তিন “শশ্রীমতী”কে নিয়ে একজন “রী” ; _ ডালিয়ারা হলের বাইরের চত্বরে তাকিয়ে দেখল, কী কাণ্ড! শেড-র 
চলবে" £ নীচে অনেকগুলো উনুনে রান্না হচ্ছে । রান্নার জিনিসগুলো প্রায় একই 
“তা চলুক। কোনও আপত্তি নেই। তবে কিনা, এদিকে একটু অসুবিধা ; ধরনের। ভাতের মতোই দেখতে, কিন্তু শুধু ভাত নয়। রসুইকররা বড়ব় 
দেখা গেছে।" £ হাতা দিয়ে নাড়াচ্ছে। 
“অসুবিধা? যাওয়া হবে না?" £  ডালিয়ার মা না বলে পারলেন না, “মনে হচ্ছে কুকুরদের জনা ভাত বা 


“তা ঠিক নয়। আসলে নীলাদ্রির সঙ্গে আগে থেকে সব কথা হয়েই ; অন্য কিছু রান্না হচ্ছে। কিন্তু এত ভাগে কেন$" 
আছে, কিন্ত একটু আগে তিনি ফোন করে জানালেন, একটা বিশেষ ? “তার কারণ এদের প্রত্যেকের ডায়েট আলাদা। কবে, কখন, কী-_সব 
কারণে নিজে ওখানে উপস্থিত থাকতে পারবেন না। তার জন্য কোনও ; ডাক্তারবাবু ঠিক করে দেন।" 
অসুবিধা হবে না। এও বললেন, ওখানকার কেয়ারটেকার মনোরঞ্জন সব : পিসিমণি গালে হাত দিয়ে বলে উঠলেন, "ওমা, আমরা তো ভানি 
দায়িত্‌ নিয়ে দেখাবে।' ; কুকুররা মাংস ভাতই খায়।" 
“তাহলে আর অসুবিধা কোথায়? কী মজা!" ; মানব হেসে উঠলেন, 'ম্যাডাম, কত বিদেশি কুকুর আছে, একেবারে 
; রেয়ার স্পেসিমেন প্রজাতির। যদি ভুল করেও নুন মিশে যায় খাবারে, গর 
অনেকটা রাস্তা। সেই ক্যানিং পেরিয়ে যেতে হয়। ডালিয়ার মা বলল, : লোম খসে যাবে।" 
“এটা একটা লং-ড্রাইভ হল।' . ;  ডালিয়ার মা জিগ্যেস করলেন, “এত কুকুর ছানা নিয়ে কী করেন 
_ ডালিয়া হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “তাই? তাহলে তো লং ড্রাইভে : ডাক্তারবাবু?" 
সা সে দিনে দিনে বর ডানা দেখে পেলে বিক্রি করে দেন। তবে বিভিন্ন শর্তাবলীসহ ফর্ম ফিলআপ করণে 
আাদি।' ৭:38 : হয়” 
রি | ! £ “বিক্রি করেন কেন? এমনিই দিয়ে দিতে পারেন।' 
-_ পাঁচিল ঘেরা ছোট বাগান। বাইরে থেকে মনেই হয় না, ভেতরে ; “এমনিইদিযে দিলে, লাইন পড়ে যাবে। যর নিয়ে যাবে বাইরে দি 
চিড়িয়াখানা আছে। এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল, : চড়া দামে বিক্রি করে দেবে। তাছাড়া ডাকতারাবু বলেন, বনাম 
“নমন্ধার। আমি মানব। এই বাগানের দেখাশোনা করি, প্রাণীদেরও। স্যার ; চিডিয়াখানাটা চালানোর 
আমাদের সব বলে রেখেছেন।' : 
_ “আমিই সেই ছোট দিদিমণি ডালিয়া। আর এরা আমার মা আর ; 


৫ আমি পুষব।' ক ঢা 
টা ॥ ঘটে? 
চোখে পড়ল বড় বড় আমগাছ। সারি দিয়ে কলা বন। আরও : “না” মা বললেন, 'খুব মায়া পড়ে যায়! কোনও দুর্ঘটনা 
মনেকরকম গাছ। আর গাছের মধ্যে মধ্যে খাঁচায় নানারকম পাখি। খাঁচার দর তছাা বাকিছেডে কোথাও 
ল এত সুক্ষ আর মিহি যে মনে হবে পাখিরা গাছের সঙ্গেই আছে। 11১ 


কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


জিনিয়াসেরও জিনিয্মাস ১৮৭ 


;  'সেকী...!' সকলের মুখ থেকেই এই বেরিয়ে 
কী খা সামলে লা সাতটা খরগোশ নহযা। ভিনিরাস ১ স্পেস জি 
উ “এরা কী করে এল এখানে? কিনে রা তে ডি লিল 


হেসে ফেললেন মানববাবু, “নুন তাহলে। ভদ্রমহিলার মেয়ে একবার 


চেষ্টা করে। জিনিয়াসের প্রবল ডাক ওদের চমকে দিয়েছিল। ওরা সঙ্গে 
ূ পানি শন এজিব সঙ্গে দরজার তলা দিয়ে কুকুরকে চুপ করানোর জন্য ওষুধ স্প্রে করে। 
৪ ৬০ : জিনিয়াস কাবু হয়ে পড়লেও চুপ করে না। যতবার চোরের দল দরজায় 


; হাত দেয়, ততবারই চিৎকার করতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ওরা একটা স্রোক 
; বন্ধ টাইপের কিছু ঘরের মধো ছুড়ে দেয়। তাতেও জিনিয়াস মুখ বদ্ধ করে 
; না। 
লেন, এই তোমরা £” ; _ যখন বাড়ির লোক ফিরে আসে তখন নেতিয়ে পড়া ভিনিয়াসকে 
বাড়ির বুড়ি রাধুনিকে দুটো খরগোশ দেওয়া হল তার নাতির পোষার ৯:-৯১০৮৯৭118-8-4৯ 
জন্য ড্রাইভারকে দেওয়া হল চারটে, তার মেয়ের জনয। এভাবে একে : ভেটরেনারি হাসপিটালে ছুটে যায়। বাঁচার আশা ছিল না জিনিয়াসের, 
ওকে দান শুরু হল। তাও বাকি রয়ে গেল সাতটি খরগোশ।” : তবে বেঁচে গেল। কিন্তু অন্ধ হয়ে গেল জিনিয়াস। 
এই সাতটাঃ, : _ বাড়ির লোকের বোঝা হয়ে উঠল সে। কতদিন সহা করবে লোকে? 
চট থা! ভাকতারবানুর শরণাপন্ন হলেন ভদরমহিলা। ডাকারবাব রাজি: কিনতু কীভাবে বহে সহ করবে লোকে? 
লেন কোনোমতেই রাজি নয়। শেষ পর্যন্ত . নীলাদি সান্যালের সঙ্গে ওদের 
ডালিয়া ওদের গল্প শুনে আর কেদে ফেলে আর কী! প্রতিভা করে, দেখা হয়। ডাক্তারবাবু ওকে এখানে আনার প্রস্তাব দেন। সবাই হাঁফ ছেড়ে 
- “আমি কখ্খনো কিছু পুষতে চাইব না মা।" 


? বাঁচে। সেই থেকে জিনিয়াস এখানে 
ওরা আর একটু এগিয়ে দেখল একটা কাচের ঘর। £  *বাড়ির লোকেরা আসত?" 


সেই কাচের ঘরে একটা বড় সাপ শুয়ে আছে। ওদের পায়ের আওয়াজে ৃ হাঁ, আসত বইকি! প্রথম প্রথম খুব আসত। শেষ দিকে শুধু জিদানই 
উঠে বসল। খাঁচার ধারে চলে এল, আবার ফিরে গেল। কেবলই ঘোরা আসত। আর্‌ বললে বিশ্বাস করবেন না, ভিনিয়াস সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
ফেরা করতে লাগল। : ৩২০৯৯৯৫৭৬৬৩ ২৩৭ 
“সাপ কেন রেখেছেন ভাক্তারবাবুঃ এও কী পোষ্য, নাকি পণ্য?” “না, তা নয়। জিদান বোম্বে আই-আই-টি-তে পড়তে 
“কোনওটাই না। অন্যদের বাঁচানোর জন্য একে ধরে রেখেছেন। সাপটি : যাওয়ার আগে দেখা করতে এসেছিল। অনেকক্ষণ কোলের কাছে রেখে 
খুবই নিরীহ, বিষধর হলেও কামড়ায় না। তবে এখানকার আবাসিকরা তো : আদর করেছিল। তারপর চলে যাওয়ার সময় ভিনিয়াস কী করেছিল, না 
সেই ভরসার থাকতে পারে না। এ এখান থেকে যাবে না। এখানেই খুঁজে : দেখলে বিশ্বাস করবেন না। প্রভুর পায়ে ধরে কাঁদছিল। জিদানও কাঁদছিল। 
খুঁজে ফেরে তার সঙ্গিনীকে। বেচারা জানে না, সঙ্গিনী মারা গেছে। : যাওয়ার সময় বলে গেল, “ওকে দেখবেন। বাড়ি এলে, আমি 'আসব। 

জঙ্গলে “হাঁ, প্রায় তাই-ই। একবার ফোনে স্পিকার 

২৯১৬৮ পি : করেছিল জিদান। কিন্তু তাতে হিতে-বিপরীত হয়েছিল। জিনিয়াস ভাবল, 

্ এ: টানছে না, ছোঁয়া দিচ্ছে নাঃ উত্মন্ত 

“আসল জিনিয়াসকে দেখাই চলুন। কুকুরের ডাক শুনছেন না? ; তার মালিক এসেও কেন তাকে কাছে 

“শুনছি বন তে! ; হয়ে উঠেছিল। জিনিয়াস কী করে আধুনিক প্রযুক্তি বুঝবে? জিদান 

তো, 

কে গেলেন। একটা বড় খাঁচার মধ্যে একটা কালো 
কুচকুচে হাউনু। চিৎকার করে ভাকছে। আছড়ে পড়ছেগরাদের পারে দেখে 

বার বিরামহীন ডাক। কতরকমভাটে ; কী হল, ও খাঁচার সামনে এগিয়ে গিয়ে বলে উঠল, “হাই 
টিনার :  ডালিয়ার যে কী হল, 

'অধৈর্যের, আবার কখনও তার চিৎকারে : ৃ 
কখনও ; " খাড়া করে উঠে দাঁড়াল জিনিয়াস 
নাও জিনিয়াস।' কান দুটো 

ৃ 'আইজ্াম ডালয়। আইওআম উই টার বাউ আইলাড ইউ 
1 জিনিয়াস।' জিনিয়াস গরাদে মুখ রেখে তিনবার ডাকল। 
1 মানবরগ্রন বললেন, 'তোমার সন্ভাবণের উত্তর দিল জিনিয়াস। 
বলেছিলাম না, খুব ভদর।' 


'ফিরছে। দিনটা প্রায় শেষ! সবাই চুপ। 
গাড়ি বাড়ির দিকে । বললেন, “সত, ওর জিনিয়াস 


দেখল, অনেকক্ষণ চিৎকার করে খাঁচার একপাশে নিজের থাবার ওপর 
মুখ রেখে বসে আছে জিনিয়াস। ও বুঝে গেছে, এরা কেউ ওর বাড়ির 


খা 
ড় গল্প 


মাস খানেক আগে হঠাৎই একদিন জাহিদ 
8১7৮০ 
আসতে 


'আর কোনও কাজ বাকি নেই। আজ কায়নাত মঞ্জিলে শেষ রাত। : 
॥ 'আগামীকাল জাহিদ চৌধুরী চলে যাবেন কোলকাতার ফ্লাটে, আর নয়ন : 
_ ফিরে যাবে স্টেটস্‌-এ। 
একলাই থাকেন জাহিদ। বিয়েথা করেননি। নরম মেজাজের মানুষ। ঃ 
হাসিখুশি চেহারা। লঙাটে মুখ। পাকানো শরীরে মেদ নেই। মাথার ; 


চুলগুলো শনের নুড়ির মতো সাদা। বয়েস কিন্তু মেরেকেটে পঞ্চাশ। 


দাদা বলেই সম্বোধন করে। 


ক্াযনাত যজ্িল ১৮৯ 


দুহাতে ব্যাকক্রাশ করা চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে নিলেন 
মুখচ্ছবিটা পানসে পানসে। ফ্যাসফ্যাসে ১৯০২ 


আমার অভিভাবক। আমি অবাক হচ্ছি আমার নিজের 
আমার কাছ থেকেই এভাবে গোপন করা হয়েছে জেনে। 
প্লিজ, বলুন। 


আবার একবার ঘড়িটা দেখে নিলেন জাহিদ ভাই। এগারোটা পাঁচ। 
দমকা হাওয়া ভেসে এল একবার। সঙ্গে তাজা ফুলের আঘ্রাণ। ঠিক আছে। 
আজ সব বলব। যা শুনবে, তা সত্যি ঘটনা। কিছু মানুষের উপস্থিতিতে 
ঘটেছিল। কিন্তু সেইসব সাক্ষীরা আজ আর কেউই জীবিত নেই। তাই 
প্রমাণ করার সমস্ত পথ বন্ধ। আমি গল্পের ছলে প্রতিটা 


চরিত্রের নামধাম বদলে বলব, যাতে তুমি প্রথম থেকেই তাদের সম্পর্কে 
; কোনও খারাপ ধারণা পোষণ না করো। কারণ তুমি তাদের চেনো কিংবা 
£ চিনবে 


বে। 

ছেড়া ছেড়া মেঘের মধ্যে থেকে চাঁদ উঁকি মারছে। ছায়া পড়ছে বাগানে। 
হাওয়ায় মাতোয়ারা ফুলের দল অকাতরে খোশবাস লুটোচ্ছে। 

যা বলব, তা আমি নিজে প্রত্যক্ষ করিনি। অন্যের মুখে শোনা। চাঁদের 


: মরা আলো এসে পড়ল জাহিদ টোধুরীর মুখে। 


কার মুখে শুনেছিলেন£ 
ধরে নাও, তাঁর নাম সঙ্কেত ধর। তিনি হিরুকাকার ঘনিষ্ঠ বন্ধ 


: ছিলেন। 
এমন জায়গায় ভূতের গল্প ভালো জমবে, দাদা। নয়ন জাহিদ ভাইকে ; 


কবেকার ঘটনা এটা? নাকি সেটাও বলা যাবে না? 
নাহ। সময় লুকোনোর কোনও প্রয়োজন নেই। শুধুমাত্র স্থান আর পাত্র 


র ; জানুয়ারি মাসের কথা। 


আমার জন্মের ছ'মাস আগের। 
রাইট। এই যে সঙ্কেতবাবুর কথা বললাম, ইনি সমাজের অত্যন্ত 


 অস্থান্ত পরিবারের একজন উচ্চ প্রতিষ্ঠিত বাক্ডি ছিলেন। দেদার অর্থ 
1 বিশাল সম্পন্তি। যে বাড়িতে থাকতেন, সেটা একদম প্যালেসের 
; মতো। 


প্যালেস শুনেই নয়ন একবার মুখ তুলে তাকাল কায়নাত মঞ্জিলের 


ৃ দিকে__তিনতলাটাকে ঘিরে যেন ধূসর কুয়াশা জমছে। সত্যিই কিছুঘটছে 
; নাকি বেবাক চোখের ভুল? 


নয়নের চোখ পড়ে ফেলেছেন জাহিদ ভাই। হাসলেন। বললেন, “সেই 


ৃ বাড়িটাও কিন্তু কায়নাত মঞ্জিলের মতোই বিশাল ছিল। কড়ি আর বরগার 
: ঘর। বড়বড় দরজা জানলা। কাঠের সিঁড়ি সিঁড়ির রেলিং-এর প্রান্ত পেতল 
? দিয়ে বাঁধানো। আর বাড়ির সামনে এমনি বড় বাগান। 


সক্ষেত ধর হিরু কাকাকে চিঠি লিখেছিলেন। পতরপাঠ হিরু কাকা তাঁর 


হযেছে, তা কেউ বলতেই পারছিল না। হি কাকা দেখেই বুঝলেন, সে 
; আছে। 


স্বাভাবিক লেই। 
বাবুর তখন আঠেরো-উনিশ 


কিন্তু মাস চারেকের রোগভোগে তখন 


পাকিয়ে গেছে। ওজন কমেছে বিস্ছিরিভাবে। হাতডিসার 
্স : বেড়ালের কায়দায। কিচ্ছু হয়নি। আর তারপর... 


নাঃ 
| বাড়ির তেতলায় বাবুর ঘরে নিয়ে যাওয়া হল হিরু কাকাকে। সে 


তখন সারাদিন ধরে অঘোরে ঘুমো্ছিল। হেটুকু সময় জাগছিল, কালো 
: ওর মাথাটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে পেছনদিকে। সুখে জোছনার কুপোলি আল 


বকে। অশ্রাব্য কথার 


পূর্ণিমায় তো... 


. বাবুঃ 
কাঁপা কাঁপা হাতে তিনি বাবুর ঘরের একমাত্র জানলাটার দিকে আল 
তুলে বললেন, বাবু ওই ওখানে গিয়ে বসেছিল। 
জায়গাটা দেখে শিউরে উঠলেন হিরু কাকা। 
ওখানে £ জানলায়? 
জানলার গবরাটে। - 


নেই? ওভাবে বসলে যে উলটে পড়ে যাবে তিনতলা থেকে? 
ভেতরে বসে পা ঝোলায়নি। ওই বিটের ওপরে উঠে দুটো পা দিয়ে 


ওকে? 

নামাতে পারিনি। ও নিজেই নামল। 

যাক, বাবা! বড় কোনও বিপদ যে ঘটায়নি ছেলেটা! 

এবারে সঙ্কেতবাবুর শরীরটা কাঁপতে শুরু করল। মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বেরোল না। চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। দুর্বোধা এক 
ভেজা ভাষা সেখানে। হিরু কাকা শুধু এটুকুই বুঝলেন যে, সেদিন কোনও 
বড় অঘটন ঘটেছিল।তিনি সময় দিলেন বন্ধুকে। একটু ধাতস্থ হয়েই বলো 


বছর বয়েস। তাগড়াই জোয়ান ছেলে। ; 


প্র ট । ওভাবে নো দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ঢে 
পারছে না৷ কিন্ত পূর্ণিমার রাত এলেই ওর মধ্য (০৫:০৭ বুকজ্কালানো টি 
1 রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উন্মাদের মতো চিৎকার করে, প্রলাপ : 
তোড়ে ওর ঘরে কেউ টিকতে পারছে না। গত : 
; কাছে নেই। সমস্ত রিপোর্ট ওকে। কেউ কোনও কূলকিনারা পাচ্ছেনা। গর 
হিরু-কাকা সক্ষেতবাবুকে জিগ্যেস করলেন, গত পূর্ণিমায় কী করেছিল ; বলছে, ছেলের মনের রোগ। ও নাকি পাগল। তুমি আমার প্রিয়তম 
: আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করো। আমি চির কৃতজ্ঞ হয়ে থাক 
; আমার ছেলেকে বাঁচাও।' 


ৃ শুনে চলেছিল জাহিদ চৌধুরীর কথাগুলো। 


£ দুঃখ দেখলে এত নিখুঁত টান। বন্ধুর ছেলের অমন ভয়াবহ দশা দেখে 
ওখানে বসে পাঝুলিয়ে দিয়েছিল ভেতর দিকে? জানলাটায় তোগরাদ ; 
: উদ্ধার করার মতো লোক একজন জানা আছে। আমি আজই তর 
: কাছে খবর পাঠাচ্ছি। যতদিন পর্যস্ত না বাবু ঠিক হচ্ছে, আমি এখানেই 
যু ধম বাইকের দিকে 


হু 
বাইরে বারান্দাও নেই। কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! তারপর? কীভাবে নামালে ! 


বাবুকে। 


যে আমার ছেলেটা রক্তের শ্রোতের মধ্যে নির্জীব মাংসপিপ্ হয়ে ৯. 
টি 


কিন্ত যা দেখলাম, তাতে মাথা ঘুরে যাওয়ার জোগাড় হল। যেব, 
আন্যের সাহায্য ছাড়া এক পা চলতে পারছে না, সে কিনা এই ি ধ 
থেকে লাফ মেরে পা দুটো ভাঁজ করে মাটি ছুঁয়েছে একেবারে শিক 


তারপর কী হল? £ জনিডির 

তারপর বাবু মাটিতে পা ভাঁভ করে গা অবস্থাতেই 
দিকে ঘুরে তাকাল। না। দেহটা ঘোরায়নি। মাথাটা.. শুধু মাঘাটা মো 
একেবারে একশো আশি ভিগ্রি। মনে হচ্ছিল, যেন অন্য কেউ জোর 


পড়ছে তখন। মুখে একটা পৈশাচিক হাসি। সে হাসির কোনও বর্ণনা 
দিতে পারব না। আর ওর চোখ দুটো...উফফ্্‌! চোখ দুটো-_হবলে লা 
হয়ে আসা কাঠের টুকরোয় কেউ ফু দিয়েছে যেন। অন্তর পর্যন্ত কাপ 
দেয় সেই দৃষ্টি। 

দেখে মনে হচ্ছিল ওর শরীরের নিয়ন্ত্রণ ওর হাতে নেই। অন্য কোন$ 


দেখতে আচমকাই ও জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল। আমরা জবঃ 
ধরাধরি করে ওকে তুলে এনে বিছানায় শুয়ে দিলাম 
ডাক্তার, বদ্িরা জবাব দিয়ে দিয়েছে। এই রোগের কোনও নিদান কারে 


“বাবুর রোগ সেরেছিল? বাবা পেরেছিল£" নয়ন বলল ঘোরের হয়ে 
“তোমার বাবার ভারি মায়াময় চাহনি ছিল, নয়ন। এত মায়া। মানুষের 


হিরু কাকা কিন্তু তাদের ফেলে পালালেন না। বললেন, এই বিপদ থেকে 


থাকব।' 

সেই লোক এল? 

হুম। এলেন। 

তিনি কে? 

একজন শান্ত সাধক। দিন দশেক পর তিনি গভীর রাতে এলেন 
এলাকা তখন সুনসান। নীরব। শুধু সঙ্ষেতবাবুদের পুরোনো আমলের 
পাঁচিল ঘেরা বাড়িটা থেকে ভেসে আসছে চিৎকার চেঁচামিচির আওয়াছ। 
কান পাতলে শোনা যায় অকথ্য ভাষায় বাবু সমানে গালিগালাজ করে 
চলেছে। 

রক্ত খাব, রক্ত। হাহাহা। সব কটাকে পুঁতে ফেলব। আমার জনো খাবার 
নিয়ে আসছিস? খাবার নয়, তোকে খাব। আয়! আয়! আয়! হাঙর 
নাগালে আয়! ভয় পাস না। 

এসবের মধ্যেই সেই সাধক লম্বা লম্বা পা ফেলে সঙ্ষেতবাবুদের বাড়ি 
গেট ঠেলে ঢুকে বাগানের মধো দাঁড়ালেন। তিনতলার ঘরের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

হিরু কাকা ততক্ষণে তাঁকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে আসবেন বলে 
গ্নছেন। সাধকের দৃষ্টি লক্ষ্য করে তাঁকে বললেন, ওই ঘরেই রাখা হয়েছ 


জানি। মেঘের মতো গলায় সাধক কথাটা বললেন। ৯ 
হিরু কাকা লজ্জায় জিভ কাটলেন। বাবা তো অস্তরের সব কথাই 


। 

গেছেন। মুখটা হাসি হাসি করে রেখে 
জি তাঁর মনেও শক্ষা। হি কাকা। কিন্ত 
৮ হীরক, আমায় ওই ঘরে নিয়ে চলো। 


বোঝা যাচ্ছে 


ই হিরুকাকা। ঘরের মধ খাবারের থালা ধরে দাঁত 
ী আজ পূর্ণিমা নয়, তাও সে যেন উত্মাদ হয়ে উঠেছে। বেষে রাখ 
৯. সাধককে দেখেই মাথা নামিয়ে নমস্কার করার 2৯ 
বাবা। চোখে আর আকৃতি। হঠাৎ একটা খনখান ০ 
৮ সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘষাটে মেয়েলি খুনখুনে হাসি শুরু করল বাব - & 
& ৬০ মেয়েলি একটা গলায় বলল, তুই এসেছিস ? ৮দাবস্ত করে ৫ ঈ সঙ্গে। জার পেরেকগুলো আসেল কি 
নীট আমি জানতাম তুই আসবি। আমি জানতাম তুই এসেছিস? রে ঢে ৫১ 

সাধক দমবার পাত্র নন। তিনি হুঙ্কার দিলেন 


টা করলেন বাবর 
ব তাঁর ফিরে যাওয়ার 


দেখে ভয়ে সন্কেতবাবুর হাত থেকে ভাতের থালাটাই পড়ে সোল 
করে শব্দ হতেই বাবুর শরীরটা ধপ করে পড়ল বিছানার ওপ 
সারা ঘর জুড়ে একটা পচা শন্ধ। হিং অসুস্থ পশুর ম্য 
রঙ করছে বাবু। সারা গা জুড়ে লাল ছোপ ছোপ দাগ ফুটে উঠ 
ন্‌ গালির স্রোত বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে। 
দি সাধক শান্ত স্বরে বললেন, ওসব নোংরামি করে কিছু পাবি না বল 
কে তুই? এই ছেলে তোর কী ক্ষতি করেছে? ং 
কথাটা শুনেই বাবুর চেহারা আরও বীভৎস হয়ে উঠল। পেশিগুলো 
৬. তেজি সাপের মতো টানটান। কালো জিভটা সাপের মতো হিলহিল করে 
নাড়িয়ে বলল, বলব না। তুই খুঁজে নে। 
$ তুই যেই হোস, শয়তান...আমি তোকে শেষ বারের মতো সাবধান 
ৰৈ 
এ 
ন্‌ 


করছি।একে ছেড়ে চলে যা। আমি যদি তোকেম্পর্শ করি, তুইবন্রণা পাবি। ; শেষ হতে সাধক বললেন, আজ এই বাড়ির হ্রিসীমানা় কাকপক্ষীও 


পরোয়া করি না। আমি যাব না। যাব না। যাব না... আসবে না। কোনও মানুষও আসবে না দেখবেন। তবে আমার এই বন্ধন 
কেবল সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। একমাত্র কোনও অস্বাভাবিক 


যেতে হবে। তোকে যেতে হবে। 
না। না। কিছুতেই না। 
বাবুর গলায় এখনও সমানে অন্য কেউ কথা বলছে। 
দাঁড়া, তোকে একটু ছুঁয়েই দেখি। সাধক আর কথা না-বাড়িয়ে নিজের 
ঝুলি থেকে মন্ত্রপৃত সিঁদুর নিয়ে বাবুর কপালে স্পর্শ করালেন। 
তোর ঘাড়ের রগ আমি কামড়ে ছিড়ে ফেলব। তোর সব রক্ত চুষে 
(তোকে ছোবড়া বানাব। কথা বলতে-বলতে বাবুর রক্ত লাল চোখ দুটো ; 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখটা আরও পাংশু হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 
হিরু কাকা আর সঞ্কেতবাবু অবাক হয়ে দেখলেন সাধক স্পর্শ করামাত্র 
বাবু কেমন জবাই করা মুর্গির মতো তড়পাচ্ছে বিছানায়। ্‌ 
কিছুক্ষণের মধ্োই বাবু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ছোপ ছোপ : 
দাগগুলো গায়েব। ঘরের মধ্যেকার সেই পচা গন্ধটা কেটে গেছে এবার। : 
সফ্ষেতবাবু সাধকের পায়ে পড়ে কাদতে লাগলেন। গুরুদেব, আপনি ? 
আমার ছেলেটাকে বাঁচান। যা লাগবে বলুন। আমার অর্থের অভাব নেই। 
শুধু ওকে পুনভীবন দিন। ঃ 
বোধ টাকা দিয়ে সব কেনা বায় নাকি? ওঠ। ওঠ। আমার পায়ে 
ওপরওয়ালার পায়ে পড়, কাজ দেবে। টি 
মা একটা নীরব ডাক ফুটে: [হয়েছ রাবার কারেছেলডিনি। 
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কই মধ্য প্যশাকরবে। এ কোনও ধনন। এহল-অপশ্তিকে 
? যেন আহুতি দিলেন। সাদা ধোঁয়ায় ঢেকে গেল গোটা বাগান। সঙ্ে 
: গরর গর গন করে প্রথম কুকুরটা এগিয়ে এসে বাবুকে লক্ষ্য কবে 
ঢু দিল। তা দেখেই আশঙ্কায় বুদ্ধি লোপ হয়েছে সঙ্তেতবাবুর। তিনি 
: ছেলেকে বাঁচানোর জন্যে এগোলেন। সাধক সেই দৃশ্য দেখে 
করে উঠেছেন ততক্ষণে হিরু কাকা অবস্থা সামাল দিতে স্ব 
: আটকাতে চেষ্টা করলেন। দুজনে জড়ামড়ি করে আছড়ে পড়লেন ছা 
সি ক তর এসে বনে 
: হিরু কাকার ঘাড়টা। ঘাড়ের রগ তর মধ্য 
ধরিগালে হজের আয়োজন করেছেন সাধক। সমধ দিয়ে তাতে আগুন [০ কিনি দিযে 
প্রশান্ত মুখে বললেন, যাও, এবার তোমাদের ছেলেকে নিয়ে : 


এসো এখানে। 
সঙ্কেতবাবু আর হিরু কাকা মিলে বাবুকে ধরে ধরে আনলেন। চাঁদের 


'আলো গায়ে পড়তেই সে মুগ্পী রোগীর মতো কাঁপতে শুরু করেছে। 
বসাও ওকে। 


নিমের আগুনে বাবুর মুখটা আরও ববর্ঘ লাগছে। 


করতে পারব না। 


থাকার ক্ষমতা নেই। সে আধশোওয়া হয়ে রয়েছে। 


শুরু হল যজ্ঞ। সুন্দর চাঁদের আলোয় কেপে কেঁপে উঠছে বাবুর দেহটা। : 
কিছুক্ষণ অমন চলার পর আচমকাই মনে হল বাতাস স্তব্ধ হয়ে গেছে। : 
কোথাও কোনও শব্দ নেই। এমনকী বাগানে, যেসব পোকামাকড়ের ; 
একঘেয়ে ডাক শোনা যাচ্ছিল, তারাও নিজেদের বুলি হারিয়ে ফেলেছে। ; 
(চোখ বন্ধ করে মন্ত্র বলে চলেছিলেন সাধক। এবার দপ করে চোখ : 


খুললেন। বললেন, সে আসছে...সে আসছে...। 


জান্তব একটা ডাক শোনা গেল খুব কাছেই। সবার দৃষ্টি আপনা আপনি ; 
চলে গেল গেটের দিকে। গেট খোলা। খুলেই রাখা হয়েছে কারো : 
: করতেন। প্রেতচক্র বসাতেন। তাঁর মৃত্যুর পরে সেই ঘর বন্ধ হয়ে যায় 


আগমনের জন্য। সে না এলে ফয়সালা হবে না যে। 


দুটো ভ্বলদ্বলে চোখ দেখা গেল গেটের মুখে। লাল অঙ্গার যেন। একটু; 
একটু করে সেটা এগিয়ে আসছে। সকালে যে দাগ সাধক দিয়েছিলেন, তা : 
; ফলস্বরূপ চন্দ্রভুক পিশাচের পাল্লায় পড়ে। বাকিটা তো বললামই। 


'অবলীলাক্রমে পার করে ভেতরে প্রবেশ করল। 
একটা কুকুর। বীভৎস দেখতে। যেন সদ্য নরক থেকে উঠে এসেছে। 


কুকুরটা এক পা, এক পা করে এগিয়ে আসতে লাগল হিরু কাকাদের ; 
: বেঁধেছে। এর উত্তর আমার কাছে নেই। চলো, নয়ন, এবার উঠি আমরা 


| 
ভারী হয়ে উঠতে লাগল পৃতিগন্ধে। আমপ্রাশনের ভাত উঠে 


দিকে 


আসার মতো অবস্থা। 
ভুক করে একটা শব্দ হল। কুকুরের ডাক। তারপর চাপাক্ুদ্ধ গর্জন। 


কিন্তু যে কুকুরটা এগিয়ে এসেছে সে করেনি। ডাকটা এসেছে গেটের; 


'দিক থেকে। আবার সবাই সেদিকেই তাকাল। আরেকটা কুকুর 
অবাক হওয়ার পালা তখনও শেষ হয়নি। আরও 


হিরু কাকা যখন শেষ করলেন, তখন সংখ্যা হয়েছে নয়। নষ্টা কুকুর। 


] দাগ পেরিয়ে আসা কুকুরগুলো ৬৮০৯৯ ৃ ১ পাশ! 


থরথর করে কাঁপছেন সঙ্েতববু। হিরু কাকারদধ্া হয় প্রতিটা 


; চালতে চালতে লুটিয়ে পড়ল বাগানের বুকে 


; হল সেই রাতেই," এই পর্যন্ত বলে থামলেন জাহিদ টৌধুরী। ই 

আরম করার আগে সাধক বললেন, তোমরা বাবুকে বসিয়ে ; 
এখান থেকে সরে দাঁড়াও। আমি তোমাদের গাত্রবদ্ধন করে দিচ্ছি। মনে 
রাখবে, এখানে যাই ঘটুক, তোমরা নিজেদের জায়গা ছেড়ে একচুলও ; 
নড়বে না। একটু ভুলচুক হয়েছে কী, আর তোমাদের ছেলেকে আমি রক্ষা 
২ আর ফিরে আসবে না। আশা করি, তোমার ছেলে সুস্থ হয়ে যাবে।'ৃ€ 
নিজের কথামতো কাজ সেরে সাধক এবার পূজায় বসলেন। বাবুর বসে 


ৃ করতে নিযে হয়েছিল কুলার অধিকার তামা বে 
একখানা। একটা দুটো করে গুণতে গুণতে : সত্যি বলতে কি, ওর প্রতি আমার কোনও রাগ নেই। 
এসে। তার পেছনে আরও দুটো ১ ০ 


; আলো এসে জাহিদ ভাইয়ের মুখে পড়ছে। তার হঠাৎ খেয়াল হল, 
আজ তো পুর্ণিমা। দি 


দুলুনিটা ক্রমশ ক্রুত হচ্ছে বাবুর। সাধক এবার যজ্ঞের আগুনে 


ঈসৈ 

লাম 
দৌট 

হায় 


ছুটল। য্ঞ পণ্ড হয়ে গেল। নিরুপায় সাধক তখন হিরু কাকা 
সম্ধেতাবুকে রক্ষা করার জনো যজের আগুন তুলে ছুঁড়ে মেবেই 


কুকুরের দল চোখের নিমেষে সেখান থেকে মিলিয়ে গেল। আরবার্মা 


হিরু কাকার ইনজুরিটা মারাত্মক ছিল। প্রচণ্ড রন্তক্ষরণে তাঁর অকাল 


আর বাবুঃ বাবুও কি. 

না। বাবুর কিছু হয়নি। সে বেঁচে গিয়েছিল। তবে সেই সাধক বলেছিলেন 
এইযজ্ঞ যেহেতু বি্সিত হয়েছে, এর ফল আশা করা যায় না। কিন্ত িশচ 
রক্তের স্বাদ পেয়েছে। জীবনের আহুতি হয়েছে। তাই পূর্ণ সম্ভাবনা, ন 


এই ছেলেকে চোখে চোখে রাখবে 

হা সেটাই দাঁড়ায়। সাধক নিজেও বুঝতে পারেননি বাবুর বিগ 
কেটেছিল কিনা। তবে বাবুর শারীরিক অবস্থার উন্নতি হয়েছিল সার 
পরে। ৪ 
অদ্ভুত ব্যাপার! আমার বাবার মৃত্যু রহস্যটা জেনে আক্ঞ একটু হাল 
লাগছে। শুধু একটা কথাই জানা গেল না। 

কী? 

বাবু ওই চন্দ্রভুক পিশাচের কবলে কীভাবে পড়েছিল? 

বাবুর প্রপিতামহ নাকি বাড়ির গোপন কুঠুরিতে পারলৌকিক চা 


বাবু কোনোভাবে সেই ঘরের সন্ধান পেয়ে সেখানে ঢোকে। ভুলবশত 
সেই প্রেতচক্রকে জাগ্রত করে নরকের দ্বার খুলে ফেলে। এবং তার 


কিন্তু অত সহজে বাবুকে ছেড়ে চলে গেল ওই পিশাচ? 
বলা মুশকিল। হয়তো সে অন্য কোনও শরীর পেয়ে সেখানেই বাসা 


রাত প্রায় বারোটা বাজছে। বলতে বলতেই উঠে দাঁড়িয়েছেন জাহিদ 
বাবুর আসল পরিচয়টা জানতে চাই। আমার বাবার মৃত বাবুকে রঙ্গ 


তাহলে বলি শোনো, আমিই সেই বাবু সঙ্কেত ধর আসলে আর কেট 
পিলে চমকে উঠেছে নয়নের। মেঘ কেটে গোছে আকাশে। সে 


: আর নরেশ। মোট বারোটা গরুর মধ্যে সম 
দেখভাল করে। 


গল্প ১৯৩ 


ওয়া ছুঁয়ে 
ঢেউ লাগে। সেই ঢেউ 


: করতে থাকে। 


রোজ শেষদুপুরে রামুদের নিয়ে এইখানে এসে বসে ও। ধানজমির 


: মাঝখানে বড় একটা মাঠ। বিশাল একটা সবুজ কার্পেট পাতা আছে সেই 
1 মাঠে। সেইখানে ঘুরে ঘুরে রামু শামু নিধি চরে বেড় 


চারটে আর নরেশ পাঁচটার 


প্রথমদিন ঘোষবাবু ওকে বলেছিল তিনখানা গরুর দায়িত্ব নি 
সকালবেলা জাবনা দেওয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন র 
সামনে ধরা, বিকালে চরতে নিয়ে যাওয়া। 


৯৮০ 


এল হ 


| 


গেলে আটশপ্টাকা মাইনে পাবে। বাড়িতে দিদি আছে। এতদিন বাবা ছিল। 
দু'দিনের ধুম স্বরে বাবা মারা যাওয়ার পর ওরা দুই ভাই বোন অখৈ জলে : 
পড়ল। অনেক ভাবনাচিস্তা করে রিপন এসে ঢুকে পড়েছে ঘোষবাবুর : কোন দরকার নেই। 
গোয়ালে। মানুষটা ভালো। সব শুনে প্রথমেই বলেছিল, "তুই কুসুমপুর 
লে ক্লাস সেভেনে পড়িস নাঃ পারবি রাখাল বাগালের কাজ করতে£" ? 


“পারব, পারব বাবু..." 


তো চলবে না।' 


দেখাশোনা তুই করবি। কিন্ত পড়া ছাড়লে চলবে না। রাতের বেলায় 
ক্লাস হয় সেইখানে যাবি। আমি হেডস্যারকে বলে দেব যাতে পরীক্ষাটা 
একসঙ্গেই দিতে পারিস। এবার যা। কাল থেকে কাজে লাগবি।' 

“আর শোন, এই দুশোটা টাকা রাখ। দিদিকে বলবি খানিক খানিক চা 
ডাল আটা কিনে নিতে। এটা ধার দিলাম। মাইনে পেয়ে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
করে শোধ দিবি।” 

সেই থেকে রিপন রামু শামুদের দেখাশোনা করে। ওদের কাজ কিছু 
কম নয়। দূরের জঙ্গল থেকে বেছে বেছে কচি ঘাস কেটে আনতে হয় 
বোঝা বোঝা। সারাদিন ধরে খায় তিনজন। ওদের গা ভলে ডলে জল 
ঢেলে ল্গান করায়। রিপন নতুন বলে নরেশ আর সমীর গোয়াল পরিফার 
করার কাজটা ওর ওপরে দিয়ে দায় সেরেছে। কষ্ট হলেও রিপন যত্তু নিয়েই 
করে। নরেশরা যখনই এদিকওদিক যায়, ওদের ভাগের গরুগুলোকে 
'রিপনই দেখাশোনা করে। কার ভাবার ঘাস ফুরিয়েছে, কে আরও একটু 


খড় বিচুলির আশায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কে বিশ্রামের জায়গা নোংরা ; 
করে ফেলেছে গোবর ফেলে, সবটা ওকেই খেয়াল রাখতে হয়। মুখ ফুটে : 


আপত্তি করেনি। ওর শুধু অপেক্ষা বিকালের জন্য। রোদ পড়ে আসা 
জন্যই অপেক্ষায় থাকে। 


বলে, 'এ এ এ রামুয়া শামুয়া নিধিয়া আআ আ, ধানজমিতে যাস না 


(কো...,তখন ওরা আরেকবার থামে চলতে চলতে, ওর দিকে তাকিয়ে ; ন 
? চল, আবার কাল আসবা” 


আসার সময় দূর থেকেই দেখতে পেল যেখানটায় ওবসে, সেখানে খাধ 
£ দাদা 'আর দিদি মোটরসাইকেলের ওপর বসে গল্প করছে। রামুদেরক 
ঠার স্কুল? না না পড়া ছাড়লে কীকরে চলবে? অত ভালো রেজাল্ট একটা 
৮ : বাঁশি আছে। রথের মেলা থেকে দিদি কিনে দিয়েছিল। পকেটে : 
রিপন চুপ করে ছিল। ঘোষবাবু ওদের স্কুলে গিয়েছিলেন আনুয়াল 
স্পোর্টসের সময়। হাতে করে ওকে প্রাইজও দিয়েছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ 
চিন্তাকরে বললেন, “এই টাকাটা তোকে আমি এমনি-এমনিই দিতে পারি, ; 
কিন্তু দেব না। পরিশ্রম করেই রোজগার করতে হবে। কিন্ত পড়া ছাড়লে ; দাঁড়িয়ে 
: আর দাদাটা তাকে থামানোর জন্য হাত নেড়ে নেড়ে কিছু বলতে 

এর কী উত্তর হয় রিপনের জানা ছিল না। সে চুপ করেই দাঁ়িয়েছিল। : জ্ 
ঘোষবাবু ওকে বিশাল গোয়ালের কাছে নিয়ে এলেন। রামু শামু নিধির : 
গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, 'কাজে নিচ্ছি তোকে। এই তিনটে গরুর ; 


নিয়ে আসে। বাদবাকি ছেলেরা সুযোগ পেলেই হুমড়ি খেয়ে গড়ে 
'বিকালবেলাটা ভারি ভাল লাগে। মনে হয় রামু শামু নিধিও এই সময়টার : 
; পরের জিনিস রিপন কখনো সহজে নিতে পারেনা। দূর থেকেই দেখে৷ 
রিপন বোঝে সেটা ঘাসের জন্য নয়। রামুরাও ভালোবাসে সেই : 
ধানজমি ঘেরা মাঠটায় যেতে। কেন মনে হয় সেকথা জিগোস করলে : 
গুছিয়ে বলতে পারবে না। একদিন নরেশকে একথা বলতে গিয়ে প্রচুর 
খোরাক হয়েছিল। এখনো ওরা হাসাহাসি করে ওকে দেখিয়ে। তাই : 
কাউকে আর কিছু বলে না রিপন!কিন্তু ও সত্যিই গরুদের ভাষা বোঝে। 
এই যে রামু শামু নিধি মাঠের অপেক্ষায় থাকে সেটা ওদের চোখেই ফুটে : 
'ওঠে! আর এখানে একবার পৌছে গেলে ওরা যে তিনজনেই একবার : 
রা পারনি লাদে 
ও গেল। রিপন পেছন থেকে যখন হেকে ; 
হক বরে : আসার জন্য ডাকে। আজ পেছনে দাঁড়িয়ে রামু ডাকে, 'হাথ্া আ আতা 


ক্লাসে যেতে হবে ওকে। তিনজনের গলকন্বলে হাত বুলিয়ে বি 
দিকে পা বাড়ায় তার আগে মোবাইলটা সময়ে পকেটের ভে 
ঃ ঢুকিয়ে নিতে ভোলে না। বরং কাল নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। কাল 


একমাত্র দিদিকেই বলেছিল ওর এই কানেকশনের কথা। 
বলেছিল ে ও ঘোবববুকে বলতে চার কিন্ত দিবার করেছে৷ লো 


অন্যদিনের মতো আজও দের নিয়ে রিপন এসেছে মাঠের 


মাঠ 


ছেড়ে রিপন গিয়ে একটু দূরে একটা টিপির ওপর বসে। ওর 


এখানে রোজই নিয়ে আসে। চেষ্টা করে সুর তোলার। হয না, তব 
করে যায়। ভাশা করে একদিন নিশ্চই সুর তুলতে পারবে। আজবীনি 
হাতে নেয় কিন্তু লজ্জায় ফুঁ দিতেই পারে না। ওই দাদা দিদিটা 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। দিদিটা খুব রেগে রেগে কিছুবলছে 


নানারকম ভাবছিল রিপন, হঠাৎ দেখে দিদিটা জোরে জোরে হাটতে 
শুরু করেছে। দাদাটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাইক স্টার্ট করে 
এগিয়ে গেল। অনেকটা দূর এগিয়ে গেছে দু'জনেই। এখান থেকে মে 
যাচ্ছে, কিন্তু কথা শোনা যাচ্ছে না। দাদাটা পেছন থেকে গিয়ে ধরে 
ফেলেছে দিদিটাকে, কী সব বলছে। দিদিটা ঘাড় ঝাঁকিয়ে উত্তর দি 
'পন তাদের দিকেই, দেখছিল। হঠাৎ ওর নজরে পড়ে হাত কয়েক 


ঘাসের ওপর পড়ে থাকা কালো চকচকে মতো জিনিসটা। কাছে এসে 
কুড়িয়ে নেয়, আর ধক করে ওঠে বুকের ভেতর। 


মোটরবাইকটা চোখের পলকে হুউউস করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
রিপন রাস্তার মাঝখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সন্ধ্যা নামছে। কী করবে 
বুঝতে পারে না। ওর অনেক স্কুলের বন্ধুর হাতে ও মোবাইল দেখেছে৷ 
কিন্তু সেগুলো এত সুন্দর নয়। ও জানে এই মোবাইল জিনিসটা একটা 
খাজানা। কী নেই এখানে ! এটার মধ্যে আছে যত পাহাড় নদী মরুভূমি 
আর শহরের হদিশ। ইউটিউব, ফেসবুক, ইন্টারনেট এই শব্দগুলোও গা 
অজানা নয়। ওদের ক্রাসে অন্ন, স্বরূপরা মাঝে মাঝে লুকিয়ে মোবাইন 


মোবাইলগুলোর ওপর।রিপনকেও ওরা বলে হাতে নিয়ে দেখতে। বিদ্ধ 


আজ হঠাৎ মোবাইলটা হাতে পেয়ে গিয়ে কী করবে ভেবে পায় না 
রিপন। ও কি এটা ঘাসের ওপরেই রেখে দেবে? নাকি নিজের কাছে 
রাখবে? কিন্তু ঘাসে রেখে দিলে কেউ না কেউ তো নিয়ে নেবে। নানা 
কথা ভাবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করে ওর কাছেই মোবাইলটা রাখা যুক্তিযুন্ত 
কিন্তু পরমৃহূর্তেই আবার নিজেকে অপরাধী মনে হয়। আন্যের জিনিস না 
বলে ও নিজের কাছে রাখবে? এ তো অন্যায়। বেশ কিছুক্ষণ রিপন 
দাঁড়িয়ে থাকে মোবাইলটা হাতে নিয়ে। খেয়াল হয় রামুর ডাকে। কখন যে 
রামু শামু নিধি এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে! ওরাও জানে সন্ধে হয়ে গেছে, 
এবার ডেরায় ফিরতে হবে। অন্যদিন রিপনই সুর করে করে ওদের ফিরে 


রিপন বুঝে নেয় রামু বলছে, 'এখনো দাঁড়িয়ে আছ? চল, এবার ফিরে 


নিধিও যোগ দেয় রামুর সঙ্গে।' এ 


্ 


নিশ্চই ফেরত নিতে আসবে। 
ূ খোববানুর গোয়ালে সবাইকে চুকিয়ে প্রতিদিনের নিয়মমতে লিগে 
বাই] খাবারের থালা নিয়ে বারান্দায় বসে পড়ে পিং ইক বের 
২ কানে আসে নরেশের কথা। [নীচ করে খেয়ে নিচ্ছে 
ধু 'এই যে এবার ইন্কুলে যাবেন 
টি চড়িয়ে জজ জর হবেন মাই আমাদের তোকিছুহল না 
ইং মর সলে নিস হা-হা করে হাসে। রিপন 
বসি বাজে কথায় ওর মন নেই। আজ আরোই অনামনহকিটে থাকে। শা 
ই কখন একবার ওই মোবাইলটায় ইউটিউব দেখবে। 85154: 
লে ক্লাসে গিয়ে আজ রিপন মন দিতে পারেনি। ক্লাস শেষে 
ই অন্যদিন দিদির সঙ্গে সারাদিনের সব গল্প করে। আজ চপ' ১ 
থে কী রেভাইঃ এত চুপচাপ যে আজঃ স্যর বকেছেটা 
৪ 'না তো! আমাকে কেউ বকে না। সবাই ভালোবাসে | | 
্ঁ হলে কিছু বলছিস লা যেঃ আজ তোর রা শামু নিধি কোন কথ 
রা বলেনি বুঝি? হেসে উঠে ভাই এর পিঠে হাত বোলায়।' রিপন 
ও বুঝতে পারে না, দিদিকে ব্যাপারটা বলবে কি বলবে না। কিছু কিছু বিষয়ে 
দিদি খুবই কড়া। সবসময় বলে কখনো পরের জিনিসে লোভ না করতে, 


নজর না দিতে। বলে যেটা পছন্দ হবে সেটা নিজেকেই অর্জন করে নিতে 
রঃ করে নিতে 


জিনিস মনে লোভ নিয়ে ছোঁয়াও পাপ। 


অনেক বড় হতে হবে।" 


রিপন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 


এল তোর স্কুলের ব্যাগে? 
মোবাইলটা হাতে নিয়ে দিদি 


বলে দিদিকে। 
এবার 
বুলিয়ে বলে দিদি। তারপর আঁচল দিয়ে মুখটা 
ই খেয়ে নিয়ে কাজে যাওয়ার আগে একবার থানায় 
: যা!যার জিনিস সে নিশ্চয়ই খুঁজতে আসবে।' 
এখন রিপনের মনে আর কোন ভার 


2 শত প্র এ এ এত এ 


 রামুদের বলেছে সব কথা। ওরা তো শুনে অবাক। 
আস্থা আ, তোমার মনটা খুব সবুজ।' 
চারজনের ভোর আড্ডা চলছিল। 


[অথচ আজ মন মানছে না। কেবলই ইচ্ছে করছে মোবাইলটা নেড়েচেড়ে : 
দেখতে। একবার মনে হচ্ছে কী হবে একবার ইচ্ছেমত দেখলে, ও তো : 
আর নিয়ে নিচ্ছে না, কাল তো দিয়েই দেবে। আবার মনে হচ্ছে পরের 


'্যাথ ভাই, কেউ যদি তোকে কিছু বলে থাকে, কোন কিছুতে তোর : 
মনখারাপ হয়ে থাকে তো আমাকে বল। মনে রাখিস তুই গরু চরানোর ; 
কাজ করিস বলে তোর জীবন এখানেই শেষ নয়। তোকে লেখাপড়া শিখে ; 


দিদি পাশে শুয়ে অনেক কথা বলে যায়। রিপন চুপ। একসময় ঘুমিয়ে ; 
পড়ে দিদি। রিপন অনেকবার ভাবে উঠে একবার মোবাইলটা বের করে ; 
দেখবে। পারে না। ইচ্ছা আর দিদির বারণ দুই এর টানাপোড়েনে ক্লান্ত : 


সকাল হয় দিদির কঠিন ডাকে, “ভাই, ভাই,কী রে এটা? কোথা থেকে 
কার থেকে চুরি করেছিস এত দামি জিনিস?' ; 
আগুন চোখে তাকিয়ে আছেরিপনের দিকে। : 
ভ্যাকরে কেঁদে ওঠে দিদিকে জড়িয়ে ধরে, “আমি চুরি করিনি কো, আমি ; 
লোডও করিনি। আমি একবারও খুলেই দেখিনি কোওও ।' সবটা খুলে ? 
ঈম কেন কাল রাত্রে চুপ করে ছিলি,' ভাই এর মাথায় হাত 

ছয়ে দিয়ে বলে, চা; 
মোবাইলটা জমা দিয়ে ; 


নেই। থানায় বড়বাবুকে সব কথা ৃ 
বলে মোবাইলটা জমা করে দিয়ে এসেছে। ওর খুব ইচ্ছে করছিল, তাও : 


নিধি বলেছে, 'হা : 


হঠাৎ রামু ডেকে ওঠে, হাথ আ ; 


সরজ্ঞ ঘন ১৯৫ 
'আ...। দেখ তোমার পেছনে কে।' 
“কে রে রামু*" পিছন ফিরে 
করে অবাক রিপন। ছোষবাবু 1 
এগ সা ঘোষবাবু 'আর থানার 
বড়বাবু একটা প্যাকেট রিপনের দিকে এগিয়ে ধরেন, 'এই নাও. এটা 
1:১০ খুব যত্ভু করে রাখবে, আর পরীক্ষায় খুব ভালো করতে! রখ 
তাহলে আবার একটা এরকম গিফট পাবে।" রিপন বি 
বড়বাবু কেন উপহার দিচ্ছেন ওকে! ঘোষবাবু হেসে ব৷ হে 
এটা তোর সততার পুরস্কার। বড়বাবু খুব খুশি হয়েছেন 
মোবাইলটা তুই থানায় জমা দেওয়ায় 
কিনে এনেছেন। আর ওই মোবাইলটা যার, সে থান! 
নিয়ে গেছে। 
“এটা আমার 
ভাষায় বলে, * 
বড়বাবু ব! 
দ্বারা অর্জন।" 
ছেলেটা আপনার একটা আযসেট। ঠিকমত গা 
যাবে।" 
রিপন মনে মনে ঠিক 
খুলে “আযসেট' শব্দের মানেটা শিখে 


মোবাইলটা চালু করে প্রথমেই ভিকশনারি 


একটু বদলে বলতে হবে__ট্ুথ ইস 
হরিবল দ্যান ফিকশন, গাল্পের চেয়ে 
ভয়ংকর, বুদ্ধম্থাস! 
হেপাঠক, শুনে নিই লেখকের কথা। 
“বইটিতে দশটি গল্প রয়েছে। প্রতিটি 
কাহিনি অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি... 
সভ্যতার অভিমুখে বহু ক্রোশ 
এগিয়ে এসেও আমাদের দেশেরই 
নানা অংশে কিছু মানুষ এখনও বর্বরতম অসভ্যতার নিদর্শন রেখে 
যাচ্ছে প্রতিনিয়ত।..এই বইয়ে পরিবেশিত ঘটনাগুলোকে সাহিত্যের 
অঙ্গ করে তুলতে চরিত্রগুলোর নাম ও পরিচয় পরিবর্তিত করা 
হয়েছে শুধু। লিখতে গিয়ে হতভাগ্য শিশু বা লাঞ্চিত ধর্ষিতা রমণী 
অথবা খুন হয়ে যাওয়া মেয়েটির জন্য আমার চোখের জল 'আমার 
সন্ত ততই বেশি করে মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর ভরসা রেখেছে। 
প্রার্থনা করেছে “নরকের শে যাস্বীরা” যেন শেষ যাত্রী হয়। এরকম 
নৃশংস ঘটনা যেন পৃথিবীর বুকে, ভারতবর্ষের মাটিতে আর কখনও 
সংঘটিত না হয়।.. 

লেখকের সঙ্গে আমাদেরও প্রার্থনা, ক্র, এই পৃথিবীর মাটি থেকে 
নরকদূর করো... 1991- 
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পাশে কোনও 
পঞ্চ। তা এর 
নু রে? পেশায় সে 
খেয়ে পালিয়ে পালিয়েই জীবনের 
অর্ধেকটা তার কেটে গেল। এখনও ফিরছে সে তাড়া খেয়েই। 

গভীর ঘুমে তলিয়েছিল পঞ্চু। আর ঘুমোলেই ওর মুখটা হাঁ হয়ে যায় 
নিশ্বাস তখন নাক দিয়ে না বেরিয়ে বেরোয় মুখ থেকে? 

ঘুমের মধ্যেই এক পেল্লাই সাইজের মাছি ঢুকে পড়ল পঞ্চুর হাঁয়ের 
মধ্যে... 

থু$...থু..ধু..ঘুম ভেঙে উঠে বসল পঞ্চু। তারপর একটা হাই তুলে 
আশপাশে তাকাল। 


ট্রেনটার হল কী! কামরার ভেতরটা ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার। কোনও : 


সাড়াশব্দও নেই। 


চমকে উঠল পঞ্চু। বোধহয় একটা রাতজাগা পাখি ডাকতে ডাকতে : মহারাজের শৃলদণ্ড থেকে আমার বাঁচার একটা উপায় বার করতে। 


কামরার বাইরে দিয়ে উড়ে গেল। ] 

তখনই পঞ্চ বুঝতে পারল ট্রেনটা দাঁড়িয়ে পড়েছে কোন এক 
তেপাস্তরের মাঠের মাঝখানে। 

ইস! পাশের টয়লেট থেকেই দুর্গদ্ধ ভেসে আসছে। 


পঞ্চ উঠে ট্রেনের কামরার দরজাটা খুলে দাঁড়াল। সামনে বিশাল এক 


খোলা মাঠ। সেই মাঠের শেষে এক আলোকিত জনপদ। 


পঞ্চ অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। তারপর সেই; 


আলোকিত নগরীর দিকে হাঁটতে শুরু করল। 


৯৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ৪৮২৯ 


: দরবারে তোমায় পেশ করব। 
'কিছুটা পথ যেতেই চোখে পড়ল ওদিক থেকে কেউ একজন আসছে। : 


তার এক হাতে হ্বলস্ত মশাল। আগন্তক একজন বৃদ্ধ। আস্তুত তার চেহারা। : গবুচন্র মন্ত্রী! 


পথকে ভালোভাতে 
পঞ্চু হতভঙ্গ। বৃদ্ধ 


তার মানে? পঞ্চু না বলে পারে না, এই রাত দুপুরে 
দেখাতে চাইছেন? 

জাদু তো তুমি দেখাবে হে। বলেই জাদুকর অষ্টবক্র স্বামী পঞচুর ডান 
হাতটা খপ করে ধরে সেটা তার চোখের সামনে তুলে ধরল। তারগর 
পঞ্চুর হাতের আঙুলগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। এরপর খুশিঠে 
ডগমগ হয়ে বলল,মিলে গেছে! মিলে গেছে! তুমিই পারবে 


নির্ঘাত এক পাগলের পাল্লায় পড়েছে, পঞ্চু নিশ্চিত। জাদুকর আরব 


স্বামী এবার দাড়ি নেড়ে হেসে বলল,__তুমি তো বাবা যে-কোনও বছ 


তালা খুলতে পার, তাই নাঃ 
হ্যা, তা পারি। যে-কোনও তালা ভাঙতেও পারি। 


সে তোমার আঙুল দেখেই বুঝেছি। এখন চল দেখি। 
কোথায়? 


রাজবাড়ি। রাজা হবুচন্দ্রের রাজবাড়ি। আগামীকাল সকালে রা$ 


হবুচন্দ্র রাজা! সে তো পঞ্চ ঠাকুমার মুখে গল্প শুনেছে। হবুচন্র রাজা 


৯ 
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) 
টা 


/ 
তায, 


॥ 


ঠা 
রা 
| 
তোমা 
গে 
ী 


করল। 
সম্প্রতি হবু রাজ্যে নাকি এক ছ 

& টুন ৃ অঘটন ঘটেছে। রাজবাড়ির 
পঞ্চ জিগ্যেস করেছে মহাপ্রকোষ্ঠে আছে কী? 

কেউ তা জানে না। জাদুকর বলে, জানেন শুধু রাজা হবুচন্্ 


মন্ত্রী ॥ 

নাল শপনিডিজিননা। 

মিনার নাকরে প্রকাশ করার উপায় নেই। মহাপ্রকোষ্ঠের 
৬ সেন, মহারাজের এক বিশ্বস্ত কর্মচারী। জাদুকর 
বলে, কিন্তু কিছুদিন আগে হঠাৎ সে মহারাজের কাছে এসে অভিযোগ 
করে, যথেষ্ট সাবধানতা সত্বেও মহাপ্রকোষ্ঠের চাবি খোয়া গেছে। শুনে 
মহারাজ আঁতকে উঠলেন। বললেন, মহাপ্রকোষ্ঠের সম্পদ হ্তচ্যুত হলে 
তিনি জীবন বিসর্জন দেবেন। মন্ত্রী গবুচন্দ্র তখন মহারাজকে অনেক 
সবস্থনা দিলেন। চাবি চোরকে ধরার অনেক চেষ্টা করলেন। রাজার 


রর আর তাঁর 


চোর ছিল ধরে নিয়ে এল। কিন্তু কেউ মহাপ্রকোষ্ের তালা খুলতে পারল 


না। তখন মন্ত্রী আমায় ডেকে পাঠালেন। 
কেন? আপনি তো আর পুলিশ নন। 


ছ...ছ...বাবা। তার চেয়েও বেশি। আমার এক আশ্চর্য বিদ্যা জানা : 


আছে। অষ্টবক্র স্বামী বলল, তার নাম “নখ দর্পণ।" 
নখ দর্পণ! 


৷ এই জাদুবিদ্যা বলে আমি কোনও হারানো ব্য এবং চোরকে : 


(কোনও ব্যক্তির বুড়ো আঙুলের নখের দর্পণে দেখতে পারি। 

বলেন কী! 

হ্যাঁ বাবা পঞ্চু। ততক্ষণে অষ্টবক্র পঞ্চুর নাম 
ফেলেছে। বলল, কিন্তু সমস্যা হল, যে-কোন 
চোরকে দেখতে পারবে না। 

তাহলে? 


তার কোনও একটা হাতে পাঁচের বদলে ছ'টা আঙুল থাকতে হবে। ৃ 
পাওয়াও গেল। সে জল্লাদ মার্তগ : 
ছোট্র আঙুল গজিয়ে আছে। তার ; 


অনেক খুঁজে তেমন একজন মানুষকে 
খাঁডা। তার বুড়ো আঙুলের পাশে একটা 
মানে আমার মন্ত্র তার ওপর খাটবে। 


সুরমা রাজপ্রাসাদ মশালের আলো। কিনতু সব ্াচীন। যেন কয়েকশো ৃ 


পৌছে গেছে। | 
ক বলল; এসো হে পু! আজকের রাত রি আমার ঘরেই 
নিয়ে যাব রাজদরবারে 

বা করে বে মাও কাকে দেখল বললেন তো? 
জাদুকর ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে আর কেউ নয়, মহা: 
তার নখ দ্গণে যার ছবি দেখল সে আর কেউ লয়, 
রক্ষক স্বয়ং নীলাক্ষ সেন। 

বলেন কী! তারপর? 

হবার তাই হল। 


মানুষ তার নখ দর্পণে ; 


হু রাজার দেশে পঞ্চ ১৯৭ 
মানেঃ 
মানে মহারাজ লীলাক্ষে 
নীলাক্ষ সেনকে ধরে নানা 
সে কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করল লা ািরাক্রিকো রহ 
শৃলদণ্ড দিলেন। কিু দণ্ড কার্যকর করার 
খবর আনল। চুরিটা করেছে নীলাক্ষর যমজ 


ন বাধা হয়ে মহারাজ তাকে 


সম্পর্ক ছিল না। 
মহাপ্রকোষ্টের চা 


বাংলা সাহিত্যে খুব প্রিয় নাম। এর 
কারণ, লেখকের অসামান্য কল্পনা, সারা 


নামের মেয়েটির বুদ্ধি, সাহস এবং হার 
না মানা মানসিকৃতা। অনিলিখার মতো 
চরিত্র আগে আসেনি। অনিলিখার 
আবির্ভাব গল্প দিয়ে, ১৯৯৬ সালে, 
কিশোর ভারতীর পাতায়। অনিলিখার 
প্রথম উপন্যাস ২০০৭ সালে, শারদীয়া 
কিশোর ভারতীতে। সংকেত রহস্য। অচিরেই কিশোর-কিশোরী শুধু নয়, 
বয়স্কদেরও মন জয় করে ফেলল অনিলিখা। এরপর অনিলিখা বারবার 
এসেছে পুজোবার্ষিকীতে। পাঠকদের দাবিও ক্রমে জোরালো হয়েছে, 
ছোট-ছোট বই নয়, এবারে অনিলিখার সমগ্র চাই। সেই দাবিকে সম্মান 
জানিয়েই এবারের উদ্যোগ। এই বইয়ে স্থান পেয়েছে ৮টি উপন্যাস- 
সংকেত রহসা, মাঝে মাত্র চব্বিশ দিন, রহস্য বখন সংখ্যায়, রহস্য যখন 
মাইক্রোন্কোপিক,'ক' এবং কয়েকজন,রহস্য যখন ডারউইন,রহস্যের দশ 
আঙুল এবংরহস্যযখন সংকেতে। নশ্চিতভাবেনিলিখারহসাসম১ 
পাঠকের কাছে সমাদূত হবে। - 4 
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মন্ত্রী গবুচন্দ্ের মাথার সোনালি পাগড়িটা কান পর্যন্ত বাঁধা। 


গুনপনা ্‌ 
জাদুকর পক্ষুর ব্যাখ্যা করুল। মহারাজ বলল, বাঃ বাঃ! এবার ৃ পা দিল বিড়ালাক্ষ। পঞ্চুও অনুসরণ করল মশাল নিষে। 


দেখাও দেখি তোমার কেরামতি। 


পক্ুকে নিয়ে যাওয়া হল 'মহাপ্রকোষ্ঠের" সামনে। মন্ত্রী গবচন্র ; 


বললেন, পারবে তো হে এই প্রকোষ্ঠের দরজার তালা খুলতে? 


কোন কথা না বলে ওর সঙ্গের লক্বা শিকটা তালার গর্তে ৃ 
বেশি ১৮ £ চেঁচিয়ে উঠল। 


নাড়া চাড়া করতেই খুলে গেল তালা। 


সঙ্গে সঙ্গে হবুচজ চেঁচিয়ে উঠলেন,__জিও জিও বেটা। ফুটবলের ; 7 
: ভীবস্ত। ভয়ে শিউরে উঠল পঞ্ষ। ও কী তবে ভ্যাম্পায়ার? 

এরপর ভারী দরজাটা খুলতে যাচ্ছিল প্ষু কিন্তু তার আগেই হাঁ হাঁ; 
করে উঠলেন মহারাজ হবুচ্_ন, না। তালা খুলেছ, তোমাদের কাজ : 


মতো দেহটাকে নিয়ে লাফিয়ে উঠেছেন। 


শেষ। এবার ওই দরজার একটা চাবি বানিয়ে দাও দেখি। 


চাবি! এবার মুখ ব্যাজার করল পঞ্চ। বলল, বহুকাল ওই কাজ ছেড়ে : 
দিয়েছি মহারাজ। তবে আমার হাতের এই বাঁকানো শিকটা দেখছেন,এর ; 
সাহায্যে আপনি যখন বলবেন ওই দরজার তালা খুলে দিতে বাবন্ধ করে ্‌ 


এবার মন্ত্রীর দিকেতাকিয়ে বললেন, এ তোমহামুশকিল : 


দিতে পারব। 


মহারাজ হবুচন্্র 
হল। ওকে তো তাহলে বন্দি করে রাখতে হয়। 


মহারাজ 'আপনি বরং এই ছোকরাকেই আপনার মহাপ্রকোষ্ঠের রক্ষক ; 
করে রাখুন। তাহলে যখন দরকার পড়বে প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলে আবার ; 


বন্ধ করবে। 


স্নাশ। এক ছিচকে কিনা চোর হবে মহারাজের মহাপ্রকোের : 


রক্ষক? 


কিন্তু সে কিছু বলার আগেই রাজা হবুচন্দ্র বললেন, বাঃ বাঃ! মন্ত্রী ৃ 
গবুচন্দর, তুমি ঠিক বুদ্ধি বার করেছ। এই ছোকরাই আমার মহাপ্রকোষ্ঠের : 


রক্ষক। 


রাজবাড়ির ভালোমন্দ খাওয়া। 


তাকে যারা নজরে রাখে সেই দুজনকে প্ষু মাঝে মাঝে দেখতে পায়। : 


সারা মুখ আর শরীর কালো পোশাকে ঢাকা। শুধু চোখ দুটো খোলা। হাতে 
খোলা তলোয়ার। 


কিন্তু পঞর মতো এক জাত চোরের পক্ষে আর কতদিন রক্ষক সেজে 


চা ুডিলনো মাঝে মাঝে ওর হাত দুটো নিশপিশ করে 
| 


আলোয় পঞ্চ দেখল ওর দু'চোখের মনি পিঙ্গল বর্ণ। 
কে? কেতুমি? 

আমি বিড়ালাক্ষ সেন। নীলাক্ষ সেনের যমজ ভাই। 
তুমিই তো ওই প্রকোষ্ঠের চাবি চুরি করেছ। 


. কীসুযোগত 


; করে এসেছি। এখন বল, আমার সঙ্গে প্রকোষ্ঠে ঢুকবে কিনা। 
'আর লঙবা। পরনের রাজবেশও বিচিত্র হবুচন্ রাজার মুকুটটা সোনার। ; 


রর : মার্গ বসিয়ে দিল ছুলোশূলের ডগায়। 
দিব্যি দিন কাটছিল পঞ্চ মহাপ্রকোষ্ঠের সামনে বসে থাকা আর ; 


; শুরু হয়েছে! ভয়ানক ভূমিকম্প! 


ঃ যেতে লাগল...চারদিক থেকে শোনা যাচ্ছে শুধু ভয়ার্ত আর্তনাদ... 


অবশেষে একদিন সুযোগ এল। অনেক রাত। হঠাৎ ওর ঘুম ভাঙল 
কারুর হাতের ঠেলায়। পঞ্চু চোখ মেলে দেখল ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে : 
দুই পাহারাদারের একজন। কিন্তু এখন ওর মুখ ঢাকা নয়। মশালের ঃ 


: দাঁড়িয়ে আছে একইরকম ভাবে-_একটা ঘুমন্ত অজগরের মতো। হা, 
: এই ট্রেনটাই তো। কোন সন্দেহ নেই। পঞ্চু একলাফে ট্রেনের কামরার 
1 মধো ঢুকে পড়ল। অমনি ট্রেনটা চলতে শুরু করল। 

॥ আমি পাহারাদার সেজে এতদিন ছিলাম। আজ সুযোগ এসেছে। : 
? বসল। তারপর কামরার ভেতরের দিকে তাকাল। ওই তো, ঘুম 
: প্যাসেঞ্জারদের নাসিকা গর্জন শোনা যাচ্ছে। বলছে নাইট বাগুলো। 
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_ কোন ভর নেই। অন্য পাহারাদারকে আমি মাদক খাইয়ে ঘটে 


হতই হোক, ক্ষ পেশায় চোর। সে ভাবল, এই সুযোগে বিচ হাজি 


বিশাল ঘরের মধ্য গোটা কয়েক কফিনের মতো বাক্স। আর কিছুনে 

নিশ্চয়ই বাক্গগুলোর মধোই হবুচন্্র রাজা লুকিয়ে রেখেছে ধনস* 
বলতে বলতে বিড়ালাক্ষ একটা বাক্সের ডালা খুলেই ভয়ে আঁ আক 

পঞ্চু উঁকি মেরে দেখল বাক্সের মধ্যে শুয়ে আছে একটি দেহ। ছে 

না হে ছোকরা, যা ভাবছ তা নয়। ওগুলো মঘি। মহারাজ 
পূর্বপুরুষদের মৃতদেহদের এভাবেই রাজবৈদারা মমি করে রেখেছেন 

পঞ্চু চমকে ফিরে তাকিয়ে মৃদ্থা যাস্ছিল। 

যে দুজন এসে দাঁড়িয়েছে তাদের মধ্যে একজন জাল্লাদ মারভণ খাঁ 
আর দ্বিতীয় সিড়িঙ্গে ব্যক্তিটি স্বয়ং গবুচন্্র। 

_ শৃখলিত করো। 

মহামন্ত্রীর আদেশে জল্লাদ মার্তু পঞ্চু আর বিড়ালাক্ষর হাতে লোহার 
হাতকড়া পরিয়ে দিল। ৃঁ 

ঠিক তখনই মহাপ্রকোষ্ঠের মেঝেটা শব্দ করে কেঁপে উঠল। 


ন্‌ 

পরদিন রাজা হবুচন্দ্রের দরবারে পঞ্চ আর বিড়ালাক্ষকে বিচারের জন 
হাজির করা হল। মহারাজা বিচার করে দুই অপরাধীকেই শুলদশ্ু দিলেন। 
জল্লাদ মার্তও দুই দণ্ডিত অপরাধীকে নিয়ে গেল হত্যা ক্ষেত্রে। সেখানে 
প্রায় বারো ফুট উঁচু একটা বাঁধানো মঞ্চ। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। তারঠিক 
পাশে মাটিতে পোঁতা হয়েছে একটা শুলদণ্ড। 
প্রথমে বিড়ালাক্ষকে সেই মঞ্চে তোলা হল। তারপর তাকে জানলা 


পঞ্চ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। কিন্তু জনতার উল্লাসধবনিতে তার 
চিৎকার ঢাকা পড়ে গেল। এবার আসছে পঞ্চুর পালা। 

কিন্তু তার আগেই ঘটে গেল এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

পায়ের তলার মাটি ভীষণভাবে কাঁপতে শুরু করল। অকস্মাৎ ভূমিকম্ণ 


চোখের সামনে ভেঙে পড়ল হত্যামঞ্চ। চারদিকে মাটিতে বড় বড় 
ফাটল...শুধু জল্লাদ নয়__একের পর এক লোকজন মাটির ফাটলে ঢুকে 


না! আর নয়...এক মুহূর্ত এখানে নয়! পঞ্চু প্রাণপণে ছুটিতে লাগল 
দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে... ছু...ছুট__কেবল ছুটে চলা...! 

ছুটতে ছুটতে দাঁড়িয়ে পড়ল পঞ্চু। জিভটা বেরিয়ে এসেছে! নাঃ, আর 
ছুটতে পারবে না। ৫ 

আর ঠিক তখনই চোখে পড়ল তার ছেড়ে যাওয়া ট্রেনটা মাঠের মধ 


পঞ্চ টয়লেটের পাশে তার ছেড়ে যাওয়া জায়গাটায় আবার এে 


বাইরের দিকে তাকিয়ে মুখ বাড়াল পঞ্চ। কোথাও কোন আলো নেই! 


জাদুকর অভাবনীয় সব খেলা দেখাচ্ছে। 


যদিও জাদুকর একা নয়, তার সাঙ্গপাঙ্গ মিলিয়ে জনা দশ-বারো তো : 
হবেই। আট-ন' বছরের বাচ্চা থেকে যাট-সম্তর বছরের বুড়ো, কে নেই ; 
সেই দলে! যেমন রোমহর্ষক সেসব খেলা, তেমনই ভয়ঙ্কর। যারা খেলা ; 


দেখাচ্ছে, তাদের জীবনের ঝুঁকিও প্রচণ্ড। 


ডেপোতা নবজাগরণ ক্লাবের বিশাল মাঠে এখন তিল : 
ধারণের জায়গা নেই। গত তিনদিন ধরে এখানে এক : 


প্রতিদিন বিকেলের দিকে শুরু হচ্ছে বুকের উপর দিয়ে বাইক চালানো। ৃ 
একজন শুয়ে পড়ছে মাটির উপরে, তার উপর দিয়ে দ্রুতগতিতে বাইক 
: কম কথা শুনতে হয় না ওকে। 


পঞ্চ, মানস আর সানডের সঙ্গে নবজাঙগরণ ক্লাবের মাঠে চলে এসেছে। 
সানডে রন্টুকে বলেছে, 'আবার ধোলাই খাওয়ার ইচ্ছে না থাকলে 
চুপচাপ থাকিস।" 
দিতে বলেছে, 'রষ্টু ভাই আমার, ওখানে মুখ টিপে থাকবি। ঠোট যেন 
ফাঁক হতে ন। দেখি আমি।' 
পঞ্চু বলেছে, “বহু লোকজন থাকবে। প্রয়োজনে হাততালি দিবি, কিন্ত 
মুখ থেকে যেন একটা শব্দও না বেরোয়।' 
র্টুর অভ্যাস, কিংবা বলা ভালো, বদভ্যাস একটা রয়েছে। সেজন্যে 


ঝিঙেপোঁতা আদর্শ বিদ্যামন্দিরের ক্লাস এইটের ছাত্র ও, পড়াশোনায় 
মাঝারি ধরনের। কখনও পাশ নম্বর পেতে একটু টানাটানিও যে হয় না, 
সেটা বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু সকলের কাছে রষ্টুর মহা দুর্নাম অন্য 


; একটা কারণে। সেটা হল ওর হাসি। 


শুনতে অবাক লাগলেও এটাই সত্যি রষ্টু যদি হাসতে শুরু করে, ওকে 


: থামানো দায় হয়ে পড়ে। 


কান মুলে দিয়ে, চুলের মুঠি টেনে ধরে, পিঠে চড়াম-চড়াম করে 


088৪৮১৪৫৭1৩: 


বেতের বাড়ি মেরে কিছুতেই নিরস্ত করা যায় না ওকে, বরং উন্টোটাই : 
বেশি দেখা যায়। কানমলা, টড়-চাপাটি খেয়ে ওর হাসির তোড়টা বেড়ে : 
যায় আরও। বাঁধভাঙা জলের শ্রোতের মতো ও হাসতে হাসতে লুটিয়ে ঃ 


পড়ে মাটিতে। 


ধরছিলেন সাকে। ভিন কথাতে যে সাই পা 
: বলেছে, মজাদার কোনও দৃশ্য দেখলেও ওরকম না হাসতে। 


নিজের সমস্যাটা থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করেন। 


সকলের মতোই রষ্টুর কাছে এসে তিনি থামলেন। পিটপিট করে দুবার ; 
; উঠছে। চারিদিকে শুধু কালো কালো মাথা। রষ্টুরা একটু আগে উন 


রষটু স্যারের দিকে তাকিয়ে একটু বোঝার চেষ্টা যে প্রথমে করেনি তা 
নয়, একটা জবাবও দিতে গেছিল, 'সা-নি-ধা-পা! স্বরলিপির কথা 
: ঝকমকে একটা পোশাক পরে আছে আজ। 


বলছেন স্যার!" 


তখনো যষীস্যার “সা-সা' করে যাচ্ছেন দেখে রপু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
জবা দিয়েছিল, 'সতি বলছো সে বাসের সে 
? তারজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা জানাই উপস্থিত সকল দর্শকদের যে 
; মারাত্মক বিপজ্জ্নকও। সামানা হিসেবের গরমিল হলে জীবনের ঝুঁকি 
* থেকে যায়। পেটের দায়ে আমরা এসব কাজ করি, আপনাদের আনন্দ 
দুটো ঠোট একটু চেটে নিয়ে বলল, 'সাদা আলোতে স্যার? মানে, শুনেছি 
: খুবই দরকার।' একটু থেমে সেই জাদুকর বলে চলল, 'অযথা হই-হল্লোঠ 
: করবেন না। ভালো লাগলে প্রতিটি খেলার শেষে হাততালি দেবেন, কিন্তু 
: দয়া করে চিৎকার চেঁচামেচি করে আমাদের কর্মীদের বিপদের মধ 
: ফেলবেন না।' 

সাঁঁতে আটকে যাওয়ার কারণে রষ্টুর সেই যে হাসি শুরু হল, থামল ; 
স্কুল ছুটি হওয়ার পরে। মাঝখানে সতা সতিই বটটস্যার ওকে মেরে তক্তা ; 
বানিয়ে দিয়েছেন। উনি যত মারেন, রষ্টু তত হাসে, অবশেষে স্যারও : 


গান-টান আমার দ্ধারা হয় না।" 


সবচেয়ে বেশি হয়ঃ” 
এবারে স্যার একটুও তোতলালেন না। রষ্টু জিভ দিয়ে শুকিয়ে যাওয়া 


রণে ভঙ্গ দিলেন। 


এরকমই আর একটা ঘটনা ঘটল সেদিন স্কুলে। ইতিহাসের নতুন; 
শিক্ষক রাখহরি সমাদ্দার জয়েন করেছেন সদ্য। মারাত্মক রাশভারী মানুষ। ? 


স্যার পিছনে ঘুরলেই ঝুঁকে ঝুঁকে কী যেন দেখছিল। 


ক্লাস শেষ হতেই সকলে সানডেকে ঘিরে ধরে কারণ জানতে চাইল। র 
সানডে ব্যাগ থেকে জলের বোতলটা বের করে দু'ঢোক জল খেল। : 
; করতে নিজের হাতে মাটি চাপা দিতে পারেন। আসবেন নাকি কেউ!" 


তারপর গম্ভীর মুখে বলল, 'ফলস!" 
“মানে? 


ইঞ্চি ফাঁক আছে।" 


_ রষ্টু-সহ বাকিরা কেউই কথাটা বিশ্বাস করেনি সেদিন। কিন্তু তার ঠিক : 
দু'দিন পরে থার্ড পিরিয়ডটা শেষ করে স্যার যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন, ; 
মারাত্মক একটা ঝড় উঠল। হঠাৎ দমকা হাওয়া এসে চোখমুখ ঢেকে দিল ; 
ধুলোবালিতে। রষটু সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল ঠিক সেসময়েই। ধুলোবালির ; 
তোড়ে ও চোখটা বন্ধ করে নিয়েছিল খানিকক্ষণ। যখন চোখ খুলল, দেখল : না 


সানডে আরও গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর নামি গোয়েন্দাদের মতো : 
কপাল কুঁচকে বলল, “রাখহরি সমাদ্দারের চুলগুলো সত্যি নয়। ওই ; 
ঘনকালো ঢেউখেলানো চুলগুলো পুরোটাই ফলস! স্যার পর্চুলো পরে : 
আছেন। গ্যারান্টি! আমি পষ্ট দেখেছি। ঘাড়ের থেকে চুলের মধ্যে হাফ : 
: মাঝখান বরাবর। তার বুকের উপরে একটা কাঠের পাটাতন রেখে দেওয়া 


? হবে এবার। ইরফানচাচার জন্য আপনারা সকলে জোরে 
 একবার।' ঃ 


? না। আশেপাশের সব গ্রামের মানুষ এসে জড়ো হয়েছে আজ। 


এরকম হাসতে হাসতে ফেঁসে যাওয়ার অজন্র নভির রয়েছে রষ্টুর 
বন্ধুরা তার সাক্ষী। ৮, 


আজ কেউ শাস্তি দেওয়ার নেই ঠিকই, তবে অমন বীভৎস সব খে 
হবে। তারা বিরক্ত হবে। তাই সানডে, পক, ভুলাই, মানসরা পইপইব 


যত সময় এগোচ্ছে, নবজাগরণ ক্লাবের মাঠটা লোকে লোকারণা ই 


আসায় পছন্দমতো একটা জায়গায় বসে পড়তে পেরেছে। 
নির্ধারিত সময়ের সামান্য একটু পরেই শুরু হল শো। সেই জাদুর 


মুখের সামনে মাইক্রোফোন লাগিয়ে সে বলতে শুরু করন 
“বিঙেপোতা নবজাগরণ ক্লাব আমাদের যে সুযোগ দিয়েছে আন, 


খেলাগুলো আজ আমরা দেখাব, তা একইসঙ্গে যেমন আকর্ষণীয়, তেমনি 


দেওয়াটাও আমাদের একটা উদ্দেশ্য। এখানে মনোসংযোগ রক্ষা বরা 


পঞ্চ আলতো করে একবার রষ্টুর পিঠে চাপড় মারল। জাদুকরের 
অদ্ভুত পোশাক দেখে রন্টুর গমকে-গমকে হাসি উঠে আসছিল প্রথম 
থেকেই। খুব কষ্ট করে সামলে নিচ্ছিল নিজেকে। 

প্রথম খেলাটাই হাত-পা বেঁধে গর্তে ফেলে দেওয়ার। র্টু দেখল একটা 
বারো-চোদ্দো বছরের রুগ্নপ্রায় ছেলেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত পিছুমোড় 
করে বাঁধল ওরা। তারপর আগে থেকে কেটে রাখা বিরাট একটা গঞ্জের 
মধ্যে তাকে ফেলে দিয়ে মাটি চাপা দিয়ে দিল। 

সেই জাদুকর পুনরায় মাইকটা মুখের কাছে নিয়ে বলতে লাগল, 
“ছেলেটার নাম ভিকি। ওকে এই যে গর্তে ফেলে দেওয়া হল, পরশু 
বিকেলে আবার তোলা হবে। আপনাদের সকলের মনের সন্দেহ দূর 


কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি-পচিশ জন লোক ছুটে এল। পাশে 
স্তুপাকার করে রাখা মাটি হাত দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে ফেলতে লাগলগর্ঠের 
মধ্যে। পঞ্চ আর সানডেও গেল গর্তটা মাটি দিয়ে বুজিয়ে দিতে। 

আট-দশটা অন্যান্য খেলা হওয়ার পরের পর্বে শুরু হল বুকের উগর 
দিয়ে বাইক চালানো। একটা বছর সন্তরের বুড়ো লোক শুয়ে পড়ল মাঠে 


হল। এরপর মাঠের একেবারে শেষপ্রান্ত থেকে উল্পবয়সি একটা ছেলে 
মারাত্মক স্পিডে বাইকটা চালিয়ে নিয়ে এসে বৃদ্ধ লোকটার বুকের উপর 
দিয়ে উঠে গেল। 

দর্শকরা ফেটে পড়ল উল্লাসে। হই-চই করতে নিষেধ থাকলেও শুনগ 


হাততালির ঝড় উঠল আবার। সঙ্গে প্রবল হল্লোড়। রী 
পঞ্চ দেখল ঝিডেপোঁতা গ্রামের সব লোকজন এলেও এত ভি 


যথারীতি ট্রাক্টর চলতে শুরু করল। 
লাগল অপেক্ষারত ইরফানচাচার দিকে। 
পাটাতনটা নিয়ে শুয়ে আছে চুপটি করে। 


পটকে না যায়!' 
কে তা জে ইভা হব 
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কয়েক মুহূর্তের একটা বিরতি। দর্শকরা নিজেদের হৃৎপিণ্ডের শব্দও ? 0 


শুনতে পাচ্ছিল বোধহয়। 


ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ঝুঁকল একটু সঙ্গে সঙ্গে : 


শুরু হল হুল্লোড় আর চিৎকার। 
কেউ বলল, 'লোকটার বয়স হলে কী হবে, সং!" 
কেউ বলল, 'টিএমটি বার!" 


সানডে আর পক্ষুরা খেলা দেখতে দেখতে এতক্ষণ রষ্টুর কথা ভুলে ; 
গিয়েছিল। হঠাৎ ওদের চোখ পড়ল রষ্টুর দিকে, দেখল মাথা নীচু করে 


বসে রয়েছে ছেলেটা। 
ভুলাই আর মানস দেখল, রষ্টুর পিঠটা কেপে-কেঁপে উঠছে। 


এই সন্ধেবেলা! নে, আগে হেসে নে, তারপর বাড়ি যাস।" 


মে বিয়ে উঠে বলল, “আরে! শু শুধু হসছিস কেন আবার 


ভিরিিিনিরি০৫, 


যৌয়া উড়িয়ে এগিয়ে আসতে ; 
বুকের উপর কাঠের ? 


র্পকদের মধ্যে থেকে শুরু হয়েছে টাকাটিকন। কেউ বলছে “বুট ? 


! ভোরের বেলা উড়িয়ে ধুলো বাসটা এসে থামে 


; গাইছে আকাশ আগমনী, উঠছে নেচে মন যে 


ঝিডেপোঁতার নবজাগরণ ক্লাবের মাঠ দর্শকশূন্য হয়ে এসেছে। ইতস্তত 
দু'চারজন। রষ্টু তখনো মাথা নীচু করে বসে রয়েছে। পিঠটা কাঁপছে 


ছুলাই এবার টেনো তুলল ওকে। আর তারপরেই সকলে অবাক হয়ে? 


লাগছে? পেটে ব্যথা? মাথার যন্ত্রণা করছে? নাকি : 


হড়া-ঢেলি ভা২০১ 


শহর থেকে অনেক দূরে অচেনা এক গ্রামে 


গায়ের তখন ঘুম ভাঙেনি, আকাশটা ঘোর নীল 
গাছের ডালে ঝিমোয় বসে ময়না, শালিখ, চিল 
দিঘির জলে পদ্ম শালুক দেখছে মাথা তুলে 

কোথেকে এই বাসটা এল, নেহাতই পথ ভুলে? 


কার্তিকও যে নামল দেখো, তার পেছনে লক্ষী 
হাঁসকে নিয়ে সরস্বতী নামেন 


দূর হবে সব দুঃখ এবার, সবার হবে ভালো 
বাসটা এবার ঘুরবে জানি শহর থেকে গঞ্জে 
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গ্রাম। নওসাদ সাহেবের পরিবার 
সনরন্ত। গ্রামে তাঁদের বিস্তর সম্মান 


শান্ত পরি? 
গেট খুলে নওসাদ সাহেব আমাদের ভিতার ১৯ 
“আসুন, আমাদের পরিবারের সবার সঙ্গে আলা 

নওসাদ সাহেব ব & আমা? 

ও রা আমাদের পারিবারিক কবরস্থান। 

নওসাদ সাহেব হাসলেন, “ওই যে আমা; 
ঠিকতার ওপাশের দিকে তাকান। পর পর দে 
আমার ঠাকুরদা আর তার পাশে আমার ঠাকুমা ।" 

আমরা চমৎকৃত হয়ে তাকিয়ে আছি। 

নওসাদ সাহেব বললেন, “মায়ের ডান দিকে আমার ব 
পায়ের কাছে লতানে গোলাপ গাছ, সারা বছর ফুল হয় ₹ 
তার পাশে আমার বাবার জায়গা।" ৮: 

"বাবার মানে!” 

আমরা তিনজন একসঙ্গে আঁতকে উঠলাম। কারণ, একটু দূরে বারান্দায় 
ইজি চেয়ারে নওসাদ সাহেবের বাবা বসে আছেন। তাঁর পাশে রাখা 
আমাদের নিয়ে যাওয়া বইগুলো। গা. 


মা ওখানে শুয়ে আছেন। 


দেখছেন-.. একটায় 


ওই বইগুলোর কথা আগে বলে নিই। 


আমাদের যখন নওশাদ সাহেবের বাড়ি ঘুরতে যাওয়ার দিনক্ষণ ঠিক : 


হল, তখনই নওসাদ সাহেব অন্তত একটা কথা বললেন। আমাদের 
তিনজনকেই একসঙ্গে ডেকে বললেন, “আপনারা সকাল সকাল আসুন। 
এসে ব্রেকফাস্ট করবেন। দুপুরে খাবেন। কচি পাঁঠার মাংস খাওয়াব। ঘাস 
খাওয়া, কালো কচি পাঁঠা। স্বাদে অতুলনীয়। হাড়সুদ্ধ খেয়ে নেবেন। ভালো 
চিংড়ি পাওয়া যায়। গলদা চিংড়ি, জ্যান্ত অবস্থায় ট্রান্সপারেন্ট, মনে হবে 
কাচের। মালাইকারি হবে। আমিনা দারুণ রাঁধে। আশা করি আপনাদের 


কারও চিংড়িতে আ্যালার্জি নেই। স্পেশাল হচ্ছে পুকুরের মাছ। সেটার : 
জন্য আপনাদের ছিপ-বঁড়শি-চার__সব দেব। প্রচুর মাছ আছে। যা ; 
ধরবেন-_তাই ভেজে খাওয়াব। বেশি ধরলে আমিনা ভেজে দেবে, সঙ্গে 
করে বাড়ি নিয়ে আসবেন। আর ধরতে না পারলে শুধু মাছের লেজের ; 


ঘাই দেখবেন জলে।' 


মৃদুল বলল, “আমরা কেউই মাছ ধরতে জানি না। ধরে দেবেন, ভেজে ; 


দেবেন, খাব। পুকুরের মাছ! 


নওসাদ সাহেব হাসলেন, “ওটি হবে না। আমরা পুকুরের মাছ নিজেরা 
ধরি না। ধরে খাই না। ধরে কাউকে খাওয়াইও না। পুকুর আর তার মাছ ; 


আপনাদের জন্য রাখা আছে। এবার আপনাদের কিসমত।' 


ভুল করে জড়িয়ে পড়ে আর 


ফিরে আসার পথ নেই। ভুল করে, 
বয়সের ধর্ম সহজাত কৌতুহলে 
একবার ঢু আর বেরুনোর চান্ 
নেই কেমিক্যাল ড্রাগস ওদের মাথার 


ভেতরকার সব সিস্টেম ঘেঁটে দেবে। সব 
ট্রিগার করবে চলো নেশা করি। নেশা চাই। আর তখন নেশার জন্য চুরি, 
ডাকাতি, খুন, শরীর বেচা সব সব তুচ্ছ! জীবন ও মরণও তুচ্ছ! 

না, আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি না। শুধু এই কলকাতা শহরের ভেতর নেশায় 
উন্মত্ত হওয়া আর এক কলকাতার কাহিনি শোনাচ্ছি। 

স্কুল কলেজ ইউনিভারসিটির আড়ালে আবডালে ড্রাগ ব্যবসাফুলে ফেঁপে 
উঠছে। শহর. কলকাতা এখন ড্রাগ ব্যবসার পীঠস্থান। অনলাইনেও 


মিলছে। ইন্টারনেটের ভেতর নরকের দরজা ডা্কণয়েব। ভিন্ন অর্থব্যবস্থা 
বিটকয়েন। আপনার বা আপনার ছেলের হাতের সাদা তোয়ালেটাও আর 
নিরাপদ নয়! আপনার মেয়ে কি বিউটি পার্লারে গিয়ে সফট ডিদ্কস পান 


করছে।আপাতথঘুমস্ত একজন্ধকার ভগৎনিয়ে এই উপন্যাস। যার অনেক 
চরিত্রই আপনার চেনা। 189- 
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যাবেন কেন$ কী নিয়ে যাবেন__আমি 
'বলুন, বলুন!” বলে দিচ্ছি। 


খারাপ লাগবে।" 


বললাম। 


শানে একটা বিনিময় প্রথা চলো।' 
যাব।কিন্ত কী বইনেবঃ' 
“চেষ্টা ঠ 


“উনি কী পড়তে ভালোবাসেন?” 


হিন্দি, উর্দু, চারটে ভাষার বই। শুধু ভূতের গল্পের বই দেবেন না। বয়েস 
হয়েছে তো।' 
: একেনঃ ভূতের গল্প বারণ কেন?" 


মোচড় দেয়_।" 


শান্ত কলেজ স্রিট গিয়েছিল। বলল, এরপর 
করার নেইা' 77: 7: 


ঞ 


রর ন্ঞ্দ 'ভহতাঃ শিষ্টাচার আছে তো-_। শুধু ; 


: আমরা তিনজনে দাঁড়িয়ে! ১৮৮, 
্ সুশান্ত বলল, 'একটা কথা বলব, আপনাদের কাছাকাছি কি কৌন 
: সাধারণের জন্য কবরখানা নেই?" ্ 
“থাকবে না কেন।' 
"তাহলে বাড়ির ভেতর?" 


ওনার সঙ্গী। আমরা কেউ দেশের বাড়িতে থাকি না। শনিবার দৌড়ে দৌড়ে : 
দে টু ্ে ঘর সবচেয়ে বেশি ] 
রা ৯০০: ঘুমোবে? সবাই নিজের ঘর বিছানায় স্চ্ছন্দ। 
অপেক্ষায় থাকেন। খাবার দাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন। রবিবারও : 
তাই। সোমবার €ভার ভোর বেরিয়ে আসি। বাবা সোমবার ভোর থেকে : 
আবার একা। তখন তাঁর বই-ই সঙ্গী। আপনারা যদি বই দেন, বাবা খুব : 
আনন্দ পাবেনা মিষ্টি দিলে কে খাবে? আমিনা কাজের লোকদের বিলিয়ে : 
দেবে। বা, হয়তো ওটাই আপনাদের রিটার্ন গিফট হবে। তখন আপনাদের ; 
; নিজের লোকজন থাকে, সেটা তো আপন ভায়গা।' 


: বলতে চাইছে, নওসাদ সাহেব এড়িয়ে যাচ্ছেন। 


রন ; বাবা বেঁচে, অথচ তাঁর জনা কবরের জায়গা চিহ্নিত করে রাখাটা। না,না 
'আপনার বাবা বই আনাবেন? তাহলে বলব-_বারণ করবেন।' আমি ; 


“বাবা শুনবেন না। তবে বই আনাবেন না, স্টক থেকেই দেবেন। : 
আসলে বাবার অনেক ছাত্রছাত্রী। বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তারাই : 
বাবাকে বই গিফট দেয়। রিটার্ন গিফটে বাবা তাদের বই দেন। বই আদান : 


'বাহ্‌ দারুণ ব্যাপার তো। ঠিক আছে। আপনার বাবার জন্য বই নিয়েই ; 
: পরেরদিনও নওসাদ সাহেব এলেন না। কলকাতা ফিরলেন তিনদিন 

[করবেন আনকমন বই নিতে। কমন হয়ে গেলে, মানে বাবার : 
পড়া থাকলে, রেখে দেবেন, অন্য কাউকে দেবেন। তাতেও অবিশ্যি? 
24, দি : 


আমার মনের খচখচ করে, আনকমন কী বই দেওয়া যায়? ঠিক : 
টের বইপাড়ায় যাব। আলতো গলায় জিগ্যেস করি__ ; 


“সব ধরনের বই পড়েন। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ। ইতিহাস থেকে যে 
কোনওধর্মীয় বই, রহস্য গোয়েন্দা আ্যাডভেপ্চার। অনুবাদ সাহিত্য। আমার ; 
বাবা মেডিকেল পড়তে পড়তে থার্ড ইয়ারে ছেড়ে দেন। ইংরেজি, বাংলা, : 
: মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
: তাই আপনাদের বলেছিলাম__ভূতের বই দেবেন না। আপনারা শুনলেন 
: না। বইগুলো আমি বা আমিনা চেক করিনি। তারপরেই এই বিপত্তি- 
“ওই যেবললাম-__বয়েস হয়েছে। গুরুপাকজিনিস-_যদি রাতে পেটে ; 


আমরা নওসাদ সাহেবের কথা মেনেই তাঁর বাবার জনয বই এনেছি। : 
যদি কমন পড়ে আমার : 
॥ : মাঝখানে আশ্রয় নেন। ভোরে বাবাকে দেখতে পায় আমিনা। 


| 'মওসাদ সাহেবের বাড়ি গিয়ে তাঁর বাবার হাতে বইগুলো তুলে দিলাম। : আমাকে-ভাইকে খবর দেয়। সারারাত হিমে ঠান্ডায় বাবা অনু হা 


ফুলে ভরে আছে। কাঞ্চন, টগর, বেলি, জুই, শিউলি, জবা... 
চারদিকে ফুলের সুবাস। সামনে নওসাদ সাহেব, তাঁর গা 


“দেখুন, নিজের ঘর বিছানা থাকতে কে অন্য লোকের জায়গায় গিয়ে 


মৃদুল বলল, “বাড়ির ভেতর কবরখানা-_অসুবিধে হয় না?' 

“অসুবিধে হবে কেন, বরং সুবিধে। নিজেদের কাছাকাছি থাক 
তাদের দেখভালে সুবিধে হয়? 

মৃদুল মাথা চুলকাল। 'না, আসলে শ্মশান, কবর, সিমেট্রি-_কেমন 
একটা ফিলিং হয়।' 

“তা হতেই পারে। সেখানে অন্য অন্য লোক আছে বলে। কিন্তু যেখানে 


আমি মৃদুলকে চোখ ইশারা করলাম, থাম। ও ভূতপ্রেতের ভয়ের কথা 
সুশান্ত বলল, “তবে, একটা বিষয় আমার ভালো লাগল না॥ আপনার 


এটা ঠিক নয়।' 

নওসাদ সাহেব হাসলেন, “শুনুন, আমার জন্যও জায়গা নির্বাচন করা 
আছে। আমার ভাইয়ের জন্যও। বাবা নিজে জায়গা সিলেকশন করে 
দিয়েছেন। তাহলে কী বলবেন? উনি বাবা হয়ে সন্তানের মৃত্াচস্ত 
করছেন£' 

সারাদিন খুব আনন্দ করে ফিরে এলাম। 

কিন্ত নওসাদ সাহেব এলেন না। এলেন না তো- এলেন না। তার 


পেরিয়ে। ফিরলেন যেন বিধ্বস্ত একজন মানুষ! 

“কোনও প্রবলেম? কোনও হেল্প করতে পারি?" 

উনি অন্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "না, তেমন কিছু 
নয়_বই কিনতে কি আপনি গিয়েছিলেন?" 

সুশান্ত বলল, 'না, আমি গিয়েছিলাম।' 


বলিনি__আমার বাবা কেন মেডিকেল পড়া বন্ধ রেখে ফিরে এসেছিলেন। 
কারণটা আর কিছু না, বাবার মেডিকেল কলেজের বন্ধুরা মজা করে ভয় 
দেখাতে বাবার বিছানায় একটা কাটা পা রেখে দিয়েছিল। তিনি 


কী হয়েছে? 

“আপনাদের দেওয়া বইয়ের মধ্যে একটা ভূতের গল্পের বই ছিল। রাহে 
তিনি সেই বই পড়েন। এবং আতঙ্বগ্রস্ত হয়ে পড়েন। দিশাহারা হয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সারারাত বসে থাকেন কবরখানায়। মা আর দিদির কবরে 


রোহন রায় 


তি হাতে-গোনা কিছু মানুষ বাকি সমস্ত মানুষের ; 
আনি খেলেই যাবে, এটা হতে দেওয়া যায় না। সম্ভব হলে ; 
এই ওষুধের দাম এক ডলার রাখব। তোমাদের যেমন সমাজসেবা ; 


করলে চলবে না, আমারও 
চলবে না। সরি। ভি রা লিরে ব্যবসা হা হিল; 


__ আরেকবার ভাবুন ভক। স্লিজ। বলযান্ধ চেক রেডি আছে, এই দেখুন। ; 
হা বুনন দিত ও নেকেট রিল 
১১০ ভাঙাচোরা পৈতৃক বাড়িতে পড়ে থাকি? ; 
একটা ইনোভা চালিয়ে ঘুরিঃ লোভ.আমার নেই। লজ্জা- : 

ঘেন্সা-ভয় কোনোটাই নেই। ফ্যামিলি নেই, পিছুটানও নেই। ফলে আমাকে : 
চিকমেট করা তোমাদের কম্ম না। তাই বলছি, নিজেদের এবং আমার ; 
সময় নষ্ট কোরো না। তোমাদের যা যা ডোজ দেবার, দিয়ে তো দেখলে...| : 
আরও কিছু কি বাকি আছে? ইলেকট্রিক শক-টক দেবে? দিয়ে নাও 


তাহলে। কিন্তু যা করার চট্টপট করো। সময় নষ্ট কোরো না। 


২ নানা। সে রিন্ক নেওয়া যায় না। আপনার মাথাটাই তো সম্পদ। ; 
তাছাড়া আমরা তো খুনি নই, আমরা বিজনেসম্যান। চলুন আপনাকে ; 
স্ক্যান করে ফেলল কী করে£ এত ভ্রুতঃ স্ক্যানার নিয়ে আসতেও জে 
: মিনিমাম সময় লাগে, তারপর তোক্ব্যান করবে৷ বুঝতে পারছ কী বলছিঃ 


আপনার ফ্ল্যাটে নামিয়ে দিয়ে আসি। 
«অবশেষে বুঝলে! থ্যাক্কিউ। 


__ওয়েলকাম। তবে বেশি আনন্দ পাবেন না। খেলা কিন্তু সব শুরু। ; 
* আমাদের নজর এড়িয়ে ওষুধ বা ফমলা কোথাও পাঠাতে পারবেন না। : 
: রান্নার হাত অসাধারণ। 


আপনি চবিবিশ ঘণ্টা আমাদের নজরদারিতে থাকবেন। 


_-ে আমি জানি। বাথরুমের সময়টা একটু কনসিডার কোরো। আর : 


কিছু চাই না। 


- ইয়ার্কি মারছেন? আপনি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, 


আমাদের হাতও কিন্ত কম লক্বা না! 

__ হাত লঙ্কা হয়ে খুব লাভ তো কিছু হল না ম্যাক। আমার বাড়ি, ল্যাব 
(তোলপাড় করেও তো কিচ্ছু পেলে না। আমার সমস্ত ডিভাইসের 
সিকিউরিটি কোভ ভেঙে, মেল হ্যাক করেছ। একটা কুটো নাড়তে বাকি 

খানি। কিন্তু ফলাফল তো ফক্কা। 


২ শর -পেয়ে যাব।ঃআমাদের হাতে অনেক সময়। আমাদের কোনও তাড়া ? 
টা £ বাসুকে বলে দাও, ডঃ সেনের বাড়ি থেকে কিচ্ছু ষেন-ওদের নজর এডি 
: বেরোতে না পারে। নাথিং। একটা মাছি বেরোলেও যেন সেটাকে কান ন 
1 করে না ছাড়ে। বুড়ো কিন্ত সাংঘাতিক ধুরদ্ধর। 


এ চা চিপ 7 রর 
্ট করে অজ্ঞান হতে হবে স্যার। আনাঙ্ছেশিয়া দেব. 
॥ আরেকটা কোথায়? 


পায়ের বুড়ো আঙুলের 


: স্টেশনের নম্বরটা ধরে দাও আমা়। দিনকয়েক পুলিশ পোস্টিং নিয়েরা 


বেরিয়ে যাবে। 
_ স্রীবিলাস, পনেরো মিনিটের মধ্যে সব সেরে নাও। তারপর পুরি 


দরকার। 
__তাতে কি খুব লাভ হবে স্যার £ 
__না। তবু। পুলিশকে জানিয়ে রাখা ভালো। ফাইনালি কানে দেবে। 


॥ 
মন করে ফেলবে তো জানা কথাই। একটা চান্স নিয়েছিল 
সামান্য কিছু একটা ক্রু-ও যদি পাই। তা চেষ্টাটা একেবারে জলে য়ারনি। 
__কিছু পেলে নাকি? 
_ হ্যাঁ। এই স্রীবিলাস লোকটা...কিছু একটা গণ্ডগোল আছে। 
_কেন? 
__ডঃ সেন স্ক্যান করার কথা উচ্চারণ করতে না করতে ও ফুল বড়ি 


_ কিন্তু শ্রীবিলাসের ফুল হিষ্টি তো আমাদের কাছে আছে৷ 
মেদিনীপুরের ডেবরায় বাড়ি। বছর সাতেক ডঃ সেনের কাছে আছে, 


__ মিথ্যে হিস্ট্রি তৈরি করা এমনকী হাতি-ঘোড়া ব্যাপার? 

__তা বটে। 

__ডঃ অসীম গুপ্তকে চেনোঃ 

-না। কে? 

__আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স নিয়ে কাজ করছেন ক্যালিফোর্নিয়া 
ডঃ সেনের প্রিয় বন্ধু॥ ইংল্যান্ডে এলেই ডঃ সেনের সঙ্গে দেখা করছে 
আসেন। একটু খোঁজ লাগাও তো। 

__অত ঝামেলায় না গিয়ে শ্রীবিলাসকে তুলে নিলেই তো হয়। 

_ না, না, তোলাতুলি নয়। যেটা ভাবছি সেটাই যদি হয়; তাহলে গর 
সঙ্গে লাগতে যাওয়াটা বোকামি হয়ে যাবে। তুমি খোঁজ লাগাও! ভর 


__-কোথায় ছিল? ৮৪৮ 
এই অপেলটায়। ৫ %. ৭ 
না! ০ 
ক নোবোলাও। চরিজেরার? ভেজরাবে জা তে 
কটু সতর্ক থাকতে হচ্ছে আরেকটা কথা বলাই 
(ভোররাতে 


নি রীনা প্র টি এটি 


অন্ধের যাষ্টি। একটু কড়া করে কফি খাও 
-অবশাই স্যার। মাগয়াবে নাকি। 
_ বানাও। আমি যাই। ততন্ফণে পায় 
-_পায়রা গড়াবেন? হঠা?+ বিয়া 
দুষ্ট লোকগুলোর সঙ্গে একট খেলব 

এ ১ মাহি ওরা ভাববে আপনি পায়রা দিয়ে ফা » 
_ইয়েস। সারাদিন 

বোরিং কাজ বলো তে 


উ্তিষে জাসি 


_ তোমার অনু 
হিউম্যানয়েড। ভ 
এ ব্যাটা রেজিস্টার্ড 
কোনও ইনফরমেশন ছিল না। 

_সুপারফ্লেন্জ 

-_না। ডিফেন্স বি 
সেনের কাছে নিশ্চয়ই ও: 

--তা-ই হবে। অস্বাভার 
একজন। 

কতগুলো পুলিশ দিয়েছে দেখেছ 

_ হ্যা, তবে পুলিশকে নিয়ে তো চিন্তার কিছু 
শ্ীবিলাস।এব্যাটাকে এলিমিনেটনাকরলেসে 

-_আচ্ছা একে আবডাক্ট করে সিস্টেম ম্যানি 
নাঃ তাহলে তো এর সাহাফেই কা হাসিল হয়ে যাবে। 

-_্যাবডাক্ট করা খুব সহজ হবে কি? সুপারফ্রেক্স রোবো কিন্ত 
সাংঘাতিক জিনিস। একাই চল্লিশজনের পাঙ্গা নিয়ে নেবে। 

- আমার কিন্তু একটা অন্যরকম সম্ভাবনার কথা মাথায় আসছে। 

-কী£ 

__ফমুলা শ্রীবিলাসের মধ্যেই নেই তোঃ 


ছয় 
_ স্ত্রীবিলাস, সময় হয়ে গেছে। তুমি রেডভি€ 


_হ্যাঁস্যার। 
_ সাইকেল চেক করে নিয়েছ? সব ঠিক আছে? 


--সব ওকে স্যার। 


(তা এখন 


ট প্যাকিং বাক্স আছে। প্রথমে যাবে আর্ট 


-__বেশ। তোমার ব্যাগে চারণ 
গ্যালারির সামনে। রাত ১১টা ৫ মিনিটে আর্ট গ্যালারির সামনে থেকে 


মিঃ শেরিংহ্যাম একটা বাক্স নেবেন। 


মিস জনসন একটা বাক্স নেবেন 
০ মিনিটে। শেষে কাসলফিচ্ডে 


বাক্স নেবেন মিসেস হ্যামক, রাত ১২ টা ১ 
থেকৈ রাত ১২টা৩০-এ চার : 


আরবান হেরিটেজ মিউজিয়ামের সামনে 
নম্বর বাক্স নেবেন মিঃ চ্যাং। ক্রিয়ার? 
_ ক্রিয়ার স্যার। 
_ তাহলে রওনা হয়ে পড়ো। দুগগা দুগগা। 
_ স্যার, একটা কথা জিগ্যেস করব? রাগ করবেন না তো? 


_ রাগ করব কেন? বলো। 


তারপর তুমি চলে যাবে ন্যাশনাল : 
ফুটবল মিউজিয়াম। রাত ১১টা ৪০ মিনিটে মিউজিয়ামের সামনে চোর : 
। তারপর টাউন হল। সেখানে তিন নম্বর : 


ভৌতিক গল্প সমগ্র 4০- 
কিশোর কল্পবিজ্ঞান সমগ্র 300 
একডজন কর্নেল 24 
কর্নেলের আরও একডজন 200 
কর্নেলের ভূত: প্রেত রহস্য 120.- 
কিংকং ও ভোজরাজার গুপ্তধন 70- 
পাঁচটি প্রেমের উপন্যাস 290- 
পাঁচটি রহস্য উপন্যাস ২১১০ 
পত্রভারতা /) 19909101797 01/90০15 


98308906799 211981)1191911.0017 


_হ্যাঁস্যার। 


__ বুঝতে পারছি স্যার। আপনি বলে যান। 


-লুশুগল, ফেসবুক বা উইকিপিডিয়ার মতো কোম্পানিগুলোর ডেটা : 
সেন্টার কেমন হয় জানোঃ ত্যান্তো বড় বড় স্টোরেজ সব। তা-ও জায়গা : 
কম পড় যাচ্ছ ্াউড স্টোরেজও এ সমস্যা স্থায়ী সমাধান নয়,কারণ ঃ 
৭ ও টেকনিক্যালি অফুরস্ত নয়। এদিকে ডিজিটাল ডেটা তো ; 

চিলছে। এই মুহূর্তে ব্যক্তিগত তথ্য বাদে পৃথিবীর মোট ডিজিটাল : 
তথ্যের পরিমাণ শুনলে চমকে যাবে। ১৭৫ জেটাবাইট। ১ জেটাবাইট ; 
হচ্ছে ১ ট্রিলিয়ন গিগাবাইট। ১ ট্রিলিয়ন মানে ১০ লক্ষ কোটি। বুঝতে 


পারছ? 
_ওরে বাবা। 


যেখানে অল্প জায়গায় অনেক তথ্য জমিয়ে রাখা যাবে। বছরকয়েক হল, ; 


মি পিকে পুজে দর করে ফেলেছে 
£ 
_ডিএনএ। 


! সর্বনিঙ্গ উষ্ণতায় রাখলে কয়েকশো বছর দিব্যি টিকে যাবে। শর 
: চাইলে আলাদাকবে না রেখে যে কোনও জীবের ডিএনএ-তেই 
: তথ্য এক্জিনিয়ার করে দেওয়া যায়। এ 
:  -কোন ধরনের জীব স্যার? 

__যে-কোনও জীবই হতে পারে। যে-কোনও উদ্ভিদ বা 
অণুজীবও হতে পারে। ক্রম ব্যাকটেরিয়া টু বটগাছ, ফ্রম হামিং বা) 
হিপোপটেমাস-এনিথিং। সেক্ষেত্রে কারিকুরি করা সেই ডিএনএ নিজে 
প্রতিলিপি বানাতে শুরু করবে, আর জীবের নিজস্ব অজঙ্ত তধেঃ 
মাঝে অতি সামান্য অংশ জুড়ে সে রেখে দেবে আমার ফতমুলা। মানে নে 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দীঁড়াচ্ছে এরকম, যে-কোনও একটা জীব নিট 
ডিএনএ-র মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আমার ওষুধের ফর্মুলা। ভাবে 
একবার! কী গ্রিলিং ব্যাপার নাঃ 

__আমি রোবট না হলে নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে পড়ে যেতাম স্যার। 

__ বালাই যাট। মাথা ঘুরুক তোমার শক্রর। 

__তাহলে বেরিয়ে পড়ি স্যার? 

_ হ্যাঁ। যাও। আর শোনো, টেক কেয়ার। ওরা কিন্তু তোমার ওপরে 
: হামলা করতে পারে। 

:  _ চিন্তা নেই স্যার। আমি সবসময় রেডি। 


;  স্রীবিলাসের সাইকেল মেন গেট থেকে বেরিয়ে ডানদিকের রাস 
; ধরল। দরজা বন্ধ করে এক কাপ ব্র্যাক কফি নিয়ে বসলেন ডঃ সেন। 
রাত ১০টা ৫০। দামিনীর খাবার সময় হয়ে গেছে। 


£. ডঃ সেন যথাসম্ভব শান্ত থাকার চেষ্টা করছেন, কিন্ত মনের উচাটন 
: ভাবটা কাটতে চাইছে না কিছুতেই। এক-একটা মুহূর্তকে যেন কেই 
চিউয়িং গামের মতো টেনে লম্বা করে দিচ্ছে। দামিনী দেরি করছে কেন? 
ভাবতে ভাবতেই জানলার বাইরে থেকে খুট করে একটা মৃদু শব্দ এন৷ 
স্বস্তির শ্বাস ফেললেন ডঃ সেন। নরম গলায় ডাকলেন, “মিনি!দামিনী! 
এসে গেছ?" 
বাইরের অন্ধকারের গর্ভ থেকে বিদ্যুতের মতো ছিটকে বেরিয়ে এ 
ছোটো এক দলা অন্ধকার। কালো কাবলি বেড়ালটা এক লাফে ডঃ সেনের 
কোলে এসে উঠল। দু-একবার তাঁর আস্তিনে ল্যাজ আর মুখ ঘষে গোষ্ 
পাকিয়ে শুয়ে পড়ল কোলের ওপর। 
কালো নয় ঠিক। যাকে কালো বলে তার থেকে দু-পর্দা কম। রংটার নাম 
আইগেনগ্রাও। অন্ধকারের রং। চোখ বুজলে যে রং আমরা দেখি, সেইর! 
বড়সুন্দর। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। ডঃ সেন ল্লেহভরে হাত বোলাঙে 
লাগলেন প্রাণীটার নরম, রোমশ গায়ে। 
দামিনীর জন্য মাছ-ভাত মেখে রাখা আছে। সঙ্গে শেষপাতে দুধ 
চোখের আড়ানে 
হার্ডের বাড়ি 


ডঃ 
জোয়েল ওয়াটারম্যান আর মেলানিয়া বুথ অপেক্ষা করছেন ফরম 


: ভেরি সিম্পল। ডিএনএ হচ্ছে যে কোনও জীবকোশের সমস্ত তথ্যের 
চাবিকাঠি।'বলতে পারো আমাদের কোষের ইন্টারনাল হার্ড ড্াইভ। মানে 
আমার সমস্ত জৈবিকতথ্য লেখা আছে আমার ডিএনএ-তে। সব জীবেরই 

হয়। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, অন্যান্য তথ্যও ডিএনএ-তে সংরক্ষণ করা 
সম্ভব, যদি সেটা ডিএনএ-র ভাষায় লেখা যায়। এবং এক্ষেত্রে সবচেয়ে 

ধা হচ্ছে অনেক কম স্পেসে অনেক বেশি তথ্য সংরক্ষ' 
যাচ্ছে, একটা কফি মগের অর্ধেক পরিমাণ ডিএনএ-তেই 
তথ্য ধরে যাবে। অবশ্য এই প্রক্রিয়াকে পুরোদস্তুর 
পথে একমাত্র বাধা হচ্ছে খরচ। এই নিয়ে কাজ চলছে 


] 


[5 এ, যান্ডফাদার ব্লকে ঢং-ঢং করে এগারোটা বাগ 
দামিনী নড়েচড়ে আরেকটু গুছিয়ে শুল। সঙ 


মনটা আচমকা ভারী হয়ে এল ডঃ সেনের। আবার কবে ওর 
: হবে, কে জানে! কি 


ত্ড গল্প২০৯ 


মুখোপাধ্যায় 


| 
| 
] 
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ডি 


“দুটোঃ" সভীশজ্ি মুষড়ে পড়লেন, “ওকে, পাঁচটা নাও, তোমার জনা ; 
ইলেভেন রুপিজ।" রর এই দেল বছরের পুরোন লিক ছল এমনিতে বই ২ 
সীশজি " (পিছে পরোল সর 
বললেন, "তবে এই পেন্সিলে ভালো লেখা হবে ওয়ান্ডার : 


চকোলেট বেজার মুখে ঘাড় নাড়ল। 


রাইটিং প্যাভের ওপর।" 
"ওয়ানডার রাইটিং প্যাড" 


পেনসিল বক্স, আরো কিছু টুকিটাকি নিয়ে চকোলেট সতীশজির স্টোর 
থেকে বেরোল। 


গেছে। 


খোলা চুলে মা'কে কী সুন্দর যে লাগছিল! উঁচ ক্রাসের দাদাদিদিশুলোও হাঁ 
রে দেখছিল। না রঃ 


৬৫ মি তাজ ইস এ লেলিরিটি কিতা নো 


_.... চকোলেটের বাবা-মা আর একসঙ্গে আসে না। দুজনে এখন আলাদা 
থাকে, মা আজকাল মুস্বাইতেই বেশি কাজ করে। সেখান থেকে বিদেশে খুব 


যেতে হয়। মা প্রচণ ব্যস্ত, ফোন করার সময়ই পায় না। মাঝেমধ্যে “টেক 
কেয়ার" ্খনো ফোন করলে বলে, “ক্রিসমাসের ছুটিতে 
তোমায় মুস্বাই নিয়ে আসব বাবু, আমরা একসঙ্গে একমাস থাকব, 


দারুণ সময় কাটবে। তোমার বার্ঘডেও আছে এক তারিখ, সেলিব্রেট করব 


এ একসঙ্গে" 


চকোলেটের বলতে ইচ্ছে হয়, “আগে তো পয়লা জানুয়ারি আমার 
জন্মদিন তোমরা একসঙ্গে সেলিব্রেট করতে। সেটা তো একবার করতে 
পারো, মা!" ৫ 
কিন্তু ও মুখে কিছু বলে না। মন খারাপও করে না। যদিও ওদের ছ্ুলের 


বন্ধুরা বলে, ক্লাস সিক্সে ওঠার পর ও হঠাৎ করেই খুব চুপচাপ হয়ে গেছে। 
আসত, পাহাড়ি ট্রেইল বেয়ে 


'জুতোয় মা বেশি হাটতে পারত না বলে বাবা আর 
আর মা ড় | 


বাবা-মা এলে তিনজন কা 


জিরদিরিঞঠলারা 


? আশপাশের প্রকাণ্ড পাহাড়ি গাছগুলো, অদূরের পাহাড়গুলো সব সি 
£ খেয়ে! নেয়।্ুল ক্যাম্পাসে ঢুকলেই একের পর এক বাঁধানো রাস্তা,সার 

: দিয়ে গৰিক ধাঁচের বাড়ি, ইউরোপিয়ান কটেজের আদলে হোগ্টোর দি 
সবুজ মাঠ। কেয়ারি করা নাম না জানা অসংস্য গাছ। চোখ জুড়োনো ফী 
ন্‌ সারি। এত বড ্ুলে পড়াশুনো করে পাঁচহাজারেরও বেশি ছাতা ই 


: রয়েছে স্কুলের মিউজিয়ামে। শুধু তাই নয়, প্রিন্সিপ্যাল ফাদার লরেন্স 
ওদিক থেকে কোলাহল আর ভেসে আসছে না। নির্ঘাত সব চুকেবুকে : রা 
: স্কুলটা বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, এবং সেইভানে 
; তিনমাস সব ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে থাকতে পারে। 


; ফেলে দেন, তখন বুঝতে হবে ব্যাপার মোটেই সাধারণ নয়, বর বে 
: গোলমেলে। 


: গেল। 


: আসছেন! সঙ্গে রয়েছেন ম্যাথস টিচার মিঃ প্যাট্রিক সিনিয়র সেকশনের 
: লাইব্রেরি বিচ্ডিং-এর পাশ দিয়ে মদুমন্দ গতিতে হেটে হেটে আসছেন 
চকোলেট ভালোই আছে। এই তো দুর্গাপুজোর পর বাবা-মা দুজনেই : 
কেমন “শুভ বিজয়া" লেখা শ্রিটিং মেসেজ পাঠিয়েছিল, ও উত্তর পাঠিয়েছে। : 
'আস্ছা, শেষ কবে বাবা-মা একসঙ্গে এসেছিল? চকোলেট দূরের পাহাড়ের 

৪ মনে করতে চেষ্টা করে। হাঁ, মনে পড়েছে। গতবছর পুজোর ! 
পর। মা আকাশের মতো নীল একটা শাড়ি পরে এসেছিল। বড় সানগ্লাস আর : 

? বাড়ি প্রচুর। 


চকোলেটের বন্ধুরা নিজের ফিসফিস করছিল, “চকোলেটের মা ? 
জানিস তো! বাংলায় ভেরি ফেমাস! আর ওর বাবা ফিল্গা 
: জানো না, অন্য কারুর কথাবার্তা এইভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতে নেই!" 


রব। প্রায় পাঁচশো একর জায়গা জুড়ে পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে 


হু 
গিয়ে যত শোরগোলই করুক, হলছরে যত রেই প্রেয়ার কক না 


থেকে টুয়েলভ। হোস্টেল বাড়িই রয়েছে একুশ বাইশটা। দিয় বশীর 


সময় নাকি এই স্কুলের পড়ুয়ারা যুদ্ধে লড়েছিল। সেইসব সরঞ্জাম 


বলেন, এখনো যদি কোনও যুদ্ধবিগ্রহ বা প্রাকৃতিক বিপর্যয় হয়, ওদের গে 
এতবড় স্কুলের প্রিন্দিপ্যাল যখন কোনও কারণে গোটা ক্যাম্পাসে 


চকোলেট আবার উঁকি মারল। সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখদুটো গোল-গোল হে 


সর্বনাশ! প্রিন্সিপ্যাল ফাদার লরেন্স নতুন স্যারকে সঙ্গে করে যে এদিবেই 


তিনজনে। পেছন পেছন আসছে দুজন সিকিউরিটি আঙ্ষল। 

অস্তুত ব্যাপার! আজ রবিবার বিকেলবেলা। ফাদার লরেন্স এই সময়চার্ঠে 
উপাসনার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকেন। এই কয়েকবছরে চকোলেট কোনওদিন 
সেই নিয়মের ব্যতায় হতে দেখেনি। আজ হঠাৎ কী হলঃ চকোলেট 
একটা পরিত্যক্ত বাড়ির ফাঁকে ঢুকে গেল। ওদের স্কুলে এইসব ভাঙাচের 


চকোলেটচারপাশেতাকিয়ে নিল।বলাযায়না, পেস্ট্রিবলে কিন্ডারগার্টেনের 
বিচ্ছু মেয়েটা কোথা থেকে আবার উদয় হয়। এই অবস্থায় ওকে দেখতে 
পেলেই অমনি চোখ পাকাবে, “ছিঃ চকোলেট দাদা, তুমি ইভসদ্রপিং করছ 


মেয়েটা খারাপ নয়, বরংবুদ্ধিটা বেশ সরেস, কিন্তু ওর ওই পাখিদের সঙ্গ 
অনর্গল কথা বলে যাওয়াটা হজম হয় না চকোলেটের। সে'কথা বললেই 
পেস্ট গন্ভীরমুখে বলে, সব বাচ্চারাই পশুপাখিদের সঙ্গে কথা বলতে পারে 
পৃথিবীতে আসার সময় পাখিদের আর পশুদের ভাষা তো আমরা শিখে 
আসি। দ্যাখোনি, একমাস দু'মাসের বেবিরাওড কেমন কলকল. করো 
ছোটবেলায় আমরা সবাই ওদের সঙ্গে কথা বলি। বড় হতে হতে সেই ভাষ 
ভুলে যাই। যাদের মনে কোনও পাপ থাকে না, তারাই তো শুধু 


এ 


ভাষা জানত কিনা। কিন্ত পেষ্টরির সঙ্গে তর্ক করতেও সাহস পায় না। 
পেষ্ট্ি অদ্ভুত সব খবর সরবরাহ করে ওকে বাঁচিয়েছে। 
চকোলেট আবার ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল। 


ফাদার চকোলেটকে 
হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার?" 
“কিছু না স্যার!' থতমত খেয়ে বলল চকোলেট। 
"কিছু না তো ওরকম একটা জায়গায় 


“শরীরের আবার কী হল?' ফাদার লরেন্স চিন্তিত হয়ে পড়লেন, 


“হসপিট্যালে চলে যাও। ডঃ শর্মা আছেন। একা যেতে পারবে? না কোনও রর নিশ্চয়ই তোমারই দেওয়া।' 


ডাকব? 

_.. 'নাস্যার, ঠিক আছি!" 

ওদের স্কুলের নিজস্ব হসপিট্যাল আছে। কিন্তু সেখানে আর যাবেই বা 
কেন? এই রোগের কি কোনও ওষুধ হয়? 


“গুড। তোমার মা আমায় প্রতি সপ্তাহেই ফোন করে খোঁজ নেন।' ফাদার : 
লরেল আ্বস্ত হয়ে নতুন স্যারের দিকে তাকালেন, “চকোলেট গাঙ্গুলি। ক্লাস : 


ফাইভ। ব্রাইট স্টুডেন্ট।" 


ফেমাস...!' 


থাকত! চকোলেটকে এতদুরে পড়তে আসতেও হত না। 


আঙ্কল আর কটেজ আন্টি। তাঁরাই সবার বাবা-মা। 


পাহাড়ি ঢালু রাস্তায় একটা করে বাড়ি, অনেকটা সবুজ জায়গা, তারপর ৃ 
যখন সিনিয়র কটেজের সামনে : 
আবার আরেকটা বাড়ি। হাঁপাতে হাঁপাতে ও লিযা? 


: হয়, পেস্ট দু'খনা কুটি ধরে নাড়িয়ে দিতে। 
:  কিন্তচকোলেট 
; কেউ নেই। 


; ফলো করছিলে কেন$" 


£ স্পেশাল আবেদন করে চলে এসেছে 


বন্দ স্যার ২১১ 


কে সংবরণ করে। ওর বাবা আছে, মা আছে, পোষ্টির 
চকোলেট ভ্রু কুচকে বলল, +ভেতরে এসো? 
সব কটেজেই একটা করে বড় ঘর রয়েছে, অনা কটেভ থেকে কেউ এলে 


; সেখানে বসে গল্পগুজব করা হয় এই মিনিটখানেকের বষ্টিতেই 
; ভিজে গেছে। এই কটেজের আন্টি না 


তোয়ালে নিয়ে এগিতে 
চলল ুছে এসে পেস্ট বলল, "তম কে লি সারকে 


'আগে হলে চকোলেট পেষ্টির এই কথাগুলোয় চমকে.একশা হত। কিন্তু 


এখন আর অবাক হয় না। বলল, “বাঃ! খবর এরমধোই পৌছে গেছে? 
: তোমার আন্টেনাগুলোর সত্তি কোনও জবাব নেই!" 


পেষ্টি কাঁধ ঝাঁকাল, “তুমি আড়ি পাতছিলে, পাশের গাছটাতেই তো উচ্টি 


“উইটি, সে আবার কেঃ' 
“রবীন পাখি। ওই যে এক্ষুনি উড়ে গেল" 
এতদিন মিষ্টি বলে পা্িটার কথা শুনেছে। চকোলেট বলল, “এর নামও 


'কারেক্ট!' পেস্টির মুখ হাসিতে ভরে গেল, “উইটিই তো উড়ে এসে আমায় 


: সব বলে গেল। তুমি নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে নতুন স্যারদের কথা শুনছিলে। 
: ছিছি। এ'সব কী ধরনের ম্যানারিজম তোমার?" 


'তোমার স্পাইগুলো ক্রিতে কাজ করে?" 
“মানে? 
'নাজিগ্যেস করছি আর কি। উড়ে বেড়াচ্ছে গুপ্তচর হয়ে, তোমায় হাঁড়ির 


: খবর দিচ্ছে। চকোলেট মুখ বেঁকাল, “তা তারা আমার পেছনে নাছুটে বেরিয়ে 
মিঃ প্যাট্রিক বলে উঠলেন, 'ওর বাবা-মা দুজনেই ফিল্মে আছেন, ; 


এই নতুন স্যারটাকে তো একটু স্টাডি করতে পারে! আমাদের স্কুলের 


: উপকার হয়।' 
এই বাবা-মা'র পরিচয় দেওয়াটা আগে চকোলেটের ভালো লাগত, এখন : 
বিরক্ত লাগে। হয়তো ওর বাবা মা এত বিখ্যাত না হলে তিনজনে একসঙ্গেই : 


“কী উপকার শুনি?" 
“সবাই নতুন স্যারকে নিয়ে ধেইধেই করে নাচছে। এমন করছে যেন 


: আমাদের স্কুলে এর আগে কোনও নতুন স্যার, নতুন ম্যাম আসেননি" 

স্যার হাসিমুখে হাত বাড়ালেন, 'হ্যালো চকোলেট! ভালো আছ?" ; 
মিন তোর সনির বাংলা শুনে চকোলেট একটু অবাক হল। ? 
ঝিরিবিরি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ও দ্রুত ছুটতে লাগল কটেজের দিকে। ওদের : 
স্থলে হোস্টেলকে বলে কটেজ। সেই কটেজের দায়িত্বে থাকেন কটেজ : 


“কী বলছ তুমি! এত বড় সায়েন্টিস্ট আমেরিকার কেরিয়ার ছেড়ে দিয়ে 
পড়াতে এসেছেন, এমন আগে কখনো হয়েছে?" 

“সেটাই তো ফিশি ব্যাপার। সবাই বাহবা দিচ্ছে। কিন্তু কারণটা কী বলতে 
পারে? 


দিনপনেরো আগে চকোলেট যখন প্রথম শুনেছিল, তখনই ওর বেশ 
সন্দেহজনক লেগেছিল। বিখ্যাত মহাকাশবিজ্ঞানী ডঃ সুধন্য সেন সব 
ছেড়েছুড়ে নাকি কালিম্পং-এ ওদের এই স্কুলে আসছেন পড়াতে। 

টিচারদের মধ্যে হইহই পড়ে গিয়েছিল। ডঃ সুধন্য সেন নাকি এই স্কুলেরই 


প্রান ছাত্র, আগাগোড়া চোখ ধাঁধানো কেরিয়ার। কিন্ত নিজের স্কুলের প্রতি 


ট রঃ পরিচয় লুকিয়ে ভর্তি করেছেন? 
্ কি, £ সুধন্য সেন নিজের ছেলেকে 
ঃ মানে কিড গা? কেনই বা এখানে পড়াতে আসা? 


মাসখানেক কেটে গেছে সধনয সেন সবার অতন্ত ্রিয় 


: উঠেছেন। ইলেভেন-টুয়েলের ছাত্ররা এমন সহ সর কে 


পড়েনি, তারাউচ্ছসিত। এমনকী, সায়েল স্টরিমে। ডঃ সেন ফিজিক্স 


৯ 


এ 


চকোলেট বলল, “হ।" 


“আমিও করি। আমার কাছে দারুণ দারুণ পেনের কালেকশন আছে। 


নাম শুনেছ?" 
“না।' 


'কাছে।' ডঃ সেন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, “তোমায় দিয়ে দেব!” 
“আমায় ঃ" চকোলেট অবাক। 

. হ্যাঁ। তুমি আমার বাংলোর আসতে পারবে£" 
“নিশ্চয়ই। কবে£" 
“সামনের রবিবার বিকেলে! তোমায় আরো অনেক কিছু দেখাব।' 


বলেননি, শুধু স্মিত হেসেছেন। 


“আচ্ছা, নতুন স্যার ভ্যা্পয়ার নয় তোঃ* স্কুলের ফুটবল খেলা দেখতে 


দেখতে একদিন চকোলেট পেস্ট্ির দিকে তাকাল। 
ভ্যাম্পায়ার! 

.. "হ্যা, যারা মানুষের রক্ত চুষে খায়।' রি 
. "তাদের তো দুটো দাঁত লম্বা হয়, সেন স্যারের তো তা নয়!" 


“তোঃ এরকম পাহাড়ি সকলেই কিন্ত তারা থাকে।' চকোলেট চোখ ঘুরিয়ে ; 
'রলেছিল, 'হতেই তো পারে, সুধন্য সেন একটা ভ্যাম্পায়ার, এখানে এসেছে : 
সুডেন্টদের রক্ত চুষে খাবে বলে। আমাকেও হয়ত ওইজনাই ডাকছিল! ; 


কয়েকদিন পরেই আমি মুহাই যাব, দুর্বল হয়ে পড়তাম।' 


_ লেস বলেছি, তুমি একটু বেশি বেশি ভাবছ চকোলেটদাদা। নিজের : 
ভালোবেসে কেউ পড়াতে আসতে পারে না? ডঃ সেন খুব ভালো। ; 


1 সময়ে এখানে পড়েননি, তাই আমি চিনি না।' 


তিনি পেনের বিশাল সম্ভারও খুলে বসলেন, “এই ্যাখো। লেট 


: ইমপোর্টেড ফ্রম আমেরিকা।" মে 
£ এখন লাগবে না সতীশজি।" 
এই স্কুলে মূলত উচ্চবিস্তরাই পড়ে। প্রত্যেকেই মাসে মাসে 
পায়। ০ 


! কালোর ওপর উজ্ছল সোনালি রং। ওপরে একটা পাথর। 
: পাঁচশো আশি।” 


: পেনটা কত ভালো।" 


ৰ ঘুরতে দেখেছিসঃ তোকে তো আরো একটা কথা বলিনি।' 
চকোলেট কিন্তু ডঃ সুধন্য সেনের বাংলোয় যায়নি। কোনওদিনই যায়নি। রর 
তারপর থেকে স্যারের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে বারকয়েক, উনি কিছু ; 


কেন" 


চকোলেটের পেন আর পেক্সিলের প্রতি দুর্বলতা সহীশজির 


+-১৬০৮১৬৭ 
॥ 


রা বড সেম সভা 


সতীশজি বললেন, নিয়ে নাও) ছ'শো টাকা দাম। কিন্তু তোমা 


“ওরে বাপ। এত দাম?" 
সভীশজি বলে উঠলেন, “ডঃ সেন বলছিলেন, পেনটা এত ্খনেখে 
“কে বলছিলেন?" / 
“ডঃ সধন্য সেন! নতুন স্যার। অত বড় মানুষ বলছেন মানে বুঝে 


যুবরাজ বলল, 'এই, তোর সেন স্যারকে নিয়ে কী সমস্যা বল তো 
সমস্যা হতে যাবে কেন? আমার ওঁকে নিয়ে এত নাচানাচি পছন্দ হন! 
কেনঃ" 


“হুম, মনে আছে" 
“একজন মহাকাশবিজ্ঞানী নাসার নাম শুনে কথা ঘোরাবেন কেনঃ' 
যুবরাজ বলল, “হয়তো তাঁর সেটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছে।' 

“তাঁর নিজের ছেলে যদি এই স্কুলেই ভর্তি হয়ে থাকে, তাঁর ছেলেকেনি 


“কী? 


“তবে আর বলছি কী? এই লোকটা নির্ঘাত ইস্পস্টার। 

যুবরাজ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ছাড় না! ভালো পড়ান, আমান 
করেন, যথেষ্ট!" 

হয়তো বা। কিন্ত চকোলেট ঠিক শাস্তি পায় না। স্কুলের অনেক আনন 

(ছোটবেলায় এই স্কুলে পড়েছে। জুনিয়র সেকশনের রবার্ট আন্কন 

সবচেয়ে কাছের। গোলগাল আমুদে রবার্ট আঙ্কল যেমন মিশুকে, তেন 

ভালোবাসেন ছাত্রছাত্রীদের। 


“আরো অনেক আলই এখানকার এক টেস্ট তারও চেনেন না 
উন সপ 

[ডঃ সেনের ছেলে কোন 
আরা ওর লেকে চিনিইনা। কন তুমি হঠাৎ এসব জানতে 


না এমনি/' চলে আসছিল চকোলেট, রবার্ট আল ভর 


রইল, যাতে কিছুতেই ওর চোখের পাতা ৩০ 
থাবেন। শীতের ছুটিতে মা'র কাছে গিয়ে এতে 


াতে নাড়াতে চকোলেট 


পাহাড়ের খাদ। খাদের ধারে স্কুলের কবরখানা। আর তার পাশেই 
রর তার এ আকাশ 
ঢেকে দাঁড়িয়ে. থাকা প্রকাণ্ড ডালপালা মেলা জায়ান্ট ট্ি। পেন্টির চিৎকার ; 


না ওদিক থেকেই আসছে। 

এদিকে কেউ আসে না। সবাই এই গলি পেরোনোর সময় আড়চোখে 
ন্লে: তাকাতে তাকাতে পালায়। কিন্তু পেস্ট্ির আবার এখানটাই বেশি পছন্দ। যখন 
রা তখন কবরখানায় এসে বসে থাকবে। যে কবরখানায় এই স্কুলের সব 


কে জানে! চকোলেটের তো বুক কাঁপে। 


একটা পাইন গাছের নীচে বসেছিল পেষ্টি। পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে সন্ধে : 
নামছেদ্রত। পাহাড়ি এলাকায় ঝু'প করে অন্ধকার হয়ে যায়। চকোলেট একটু : 
পর: কড়া গলায় বলল, “কী হচ্ছে পেন্ট্রিঃ এই সন্ধেবেলা এখানে কেন? ; 


কিনডারগার্টেনের আহ্কলকে বলব নাকি?" 
পেষ্টরি জাক্ষেপ করল না। শুধু ইশারা করে কাছে ডাকল। 


প্রকাণ্ড শ্রক দৈত্যের মতো আকাশ ঢেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে জায়ান্ট টি ? 
লী: ফলে, এমনিতেই এদিকে আলো কম। চকোলেটের গা ছমছম করে উঠল। ; 


পেস্ট্রর কাছে গিয়ে বলল, “কী হয়েছে?" 
কিছু হয়নি। এখানে চুপ করে বসো।' 


ওপাশ থেকে কোনও একটা চতুষ্পদ রা লাফিয়ে ছুটে চলে গেল; 
মন: চকোলেট ভয়ে কেঁপে উঠল, “এখানে বসব কেন? অন্ধকার হয়ে আসছে ; 


তো! 


£ ছটফটানি স্বাভাবিক, 


ফ্লাইটে 


“আজ মাসের এক তারিখ। এখন ছণটা। ঠিক সাড়ে ছণটায় একটা কাণ্ড ৃ 


ঘামে ভিজে ওঠা ওর মুঠোর 
মোবাইলটা ভাইব্রেট করতে থাকে। মা ফোন করছে। ৮ 


আজ প্রেয়ারের লাইনে সব ছেলেমেয়েরাই বেশ চক্ষল। তাদের এই 
'ণ আজকের পর স্কুলে একমাসের ছুটি পড়ে যাচ্ছে 
আবার ক্িরবে সকলে। না সকলে নয়, অধিকাংশ 
পেস্ট্ির মত যাদের কেউ নেই, তারা থেকে যাবে স্কুলেই 
চকোলেট চুপচাপ প্রেয়ারের লাইনে দাঁড়িয়েছিল। যুবরাজ কাল ভোরের 
দিল্লি চলে যাচ্ছে। অক্ষয় যাবে আজ রাতের ট্রেনে, ওর বাড়ি মালদা। 

হংসিকা, আশুতোষ, অবিনাশ, ডিম্পি সবাই চলে যাবে। 

চকোলেট যাবে না! এই প্রথ 

কী করে যাবে 


নতুন বছরের মাঝামা 
ছাত্রছাত্রী। 


হাতছাড়া করা মানে কেরিয়ারে পিছিয়ে 
লি, “চকোলেট! তুমি বড় হয়েছ। আমি 
কেরিয়ারে ক্ষতি হোক! তোমার বাবা নিজের 
ন্বাইতে আমার পায়ের 


জানি, তুমি চাও না 
প্রভাব খাটিয়ে কলকাতায় 
দিয়েছে। তোমায় এসব কথা ব 
মাটি শক্ত করতেই হবে। আই প্রমিস, 
যাব?” 

বড় হয়ে যাওয়া চকোলেট চোখ মুছল। না, মা পিছিয়ে যাক, সে চায় না। 
অসুবিধা কী আছে? এখানে পেস্ট্ির মতো তো আরো অনেকেই থাকবে, 
যাদের কেউ নেই। পেস্ট্ি বলছিল, কয়েকদিন পারেই নাকি বরফ পড়বে। সাদা 
বরফকুচিতে ছেয়ে যাবে স্কুলের সবকণ্টা বাড়ির ছাদ।...চকোলেটের ঠিক 


:. সময় কেটে যাবে। 
প্রি্নিপ্যালরা ঘুমিয়ে আছেন, সেখানে বসে গল্প করতে পেষ্টরি কী আনন্দ পায় : 


কিন্তু তার আগে আজ গুকে সেই কাজটা করতেই হবে। পেস্ট্রি ঘতই বারণ 


দেবারতি মুখোপাধ্যায় 
ডাকাতরাজা 

ষষ্ঠাদশ শতাব্দী। দিল্লিতে প্রবল প্রতাপশালী 
মোঘল সম্রাট আকবর, বাংলার সুবেদার 
সুলেমান কররাণী।তার জামাতা ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করে হয়ে উঠেছে এক হিংস্র দানব, 
দুর্বিষহ করে তুলেছে হিন্দুদের জীবন। সে 
'কালাপাহাড়। কিন্তু কেন? কোন অপমান, 


গেবানতি মুখোপাধ্যায় 


ভাকাতরাগা 


এ) যন্ত্রণায় তার এই জিঘাংসা? 
এর কিছুদিন আগেই প্রয়াত হয়েছেন 
চৈতন্যদেব। তর প্রবর্তিত বৈফবধারা ঘটিয়ে দিয়েছে সামাজিক বিপ্লব। 


পটভূমিতে উপন্যাস 'ডাকাতরাজা” যার নায়ক মন্ভূমের 
এমনই এক পরই রা বীরহাথীর আবার রাতের আঁধারে তিনিই নাকি 


ডাকাতরাজা! কেন?... 
বাহিনী নিয়ে ধ্বংস করেছে উত্তরবঙ্গ ও কামরূপ, 
কালাপাহাড় বিশাল সে তিশোধ নেবে! 
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করুক, ও শুনবে না। এমন সুবর্ণ সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। ডঃ সুধন্য ; এখানে! আমি কথ দিচ্ছি, তুই এখানে হাজার হাজার 
সেন দুদিনের জন্য কোনও কাজে গেছেন বাইরে। রর ৬1৯ বলাকে সুপ? 
প্রেয়ারের পর ফাদার লরেব্দ বলতে শুরু করলেন, “মাই ডিয়ার ; 'সুপ্রতিম চলে এল এখানে। যাতে কেউ ওকে অতীতের 
স্টুডেন্টস, যারা বাড়ি চলে যাচ্ছ, তাদের মেরি ক্রিসমাস ইন আডভাল্স এবং : 
হ্যাপি নিউ ইয়ার। পরিবারের সঙ্গে খুব ভালো সময় কাটাবে। বাড়ির বযন্ধদের : ঃ 
সময় দেবে, সম্মান করবে, ছোটোদের ভালোবাসবে। যিশুও তাহলে : ছাড়া কেউ জানল না। ওকে বললাম, কেউ জানবে না, তুই 
(তোমাদের ভালবাসবেন।" ! যেভাবে বছর পঁযন্রিশ আগে এই স্কুলের মাটিতে আমাদের বু 
“ইয়েস স্যার!' সবাই সমস্বরে গলা মেলাল। : হয়েছিল, সেভাবেই আবার শুরু হবে। তুই ভেবে নিবি, এই সতুলেই 
“আর যারা এখানে থাকবে, তাদের জনাও ভালো খবর আছে। আমরা ; সুধন্য রয়েছে, কোথাও একটা রয়েছে। জর 
কয়েকজন তো থাকবই, এবার থাকবেন সেন স্যারও। তোমরাকি জানো,ডঃ : , “অনেক বোঝানোর পর সুপ্রতিম রাজি হল। শর্ত দিল একটাই 
খুব ভালো আইস সেটিং করতে পারেন? আসেরিকাতে উনি অনেক. ; জীবনটা ও এই লে বেঁটে থাকবে ওর ছেলের পরিচয়ে 
প্রাইজ জিতেছেন স্কট করে। আমি এরমধোই বেশ কিছু স্কেটিং শু/ অর্ডার ফাদার লরেঙ্ের গলা বুজে আসছিল, “তবু প্রতি মাসের এক তারিখ 
দিয়েছি স্কুলের জন্য। আমরা সবাই মিলে স্যারের কাছে স্কেটিং শিখব। দারুণ টু ও কেমন চঞ্চল হয়ে যায়, আজও! চলে যায় খাদের ধারে। আমি ফোনঝ 


হবে! : ঘন ঘন। আবার বোঝাই।" 
চকোলেট আর পারল না। ওর বেরিয়ে এল, « ; ফাদার লরে্স চকোলেটের দিকে তাকালেন, 'আমি জানি, ও তোমা 
লায়ার, ফাদার!" রে ৪১ বিটিহিইজাদ্যা ঃ একদিন ওর বাংলোয় যেতে বলেছিল। আসলে, ওর ছেলেও তোমারই 


মুহূর্তে সূচীভেদ্য নৈংশব্দা। শি : ছিল! আর সেও পেন অস্ত্র প্রাণ ছিল। আমি জানি। আমি ওকে 
৯১ থেকে ছাত্রছাত্রী সবাই ঘুরে তাকাল, : প্রথমেই তোসব বরফ গলবে না। সময় লাগবে! এভাবেই চলছে হাঁ ই 


চকোলেটের দিকে। রর 
এ চু £ এই স্কুলের সবার কাছে আমার বন্ধুকে বাঁচানোর জন্য মিথ্যা বে 
হোয়াট আর ইউ সেয়িং, মাই বয়ঃ" ফাদার লরেন্স বিসূঢ। মিস জেনি,মিঃ এরি রে নাসের কনার 


প্যাট্রিক, মিঃ শর্মার মত অন্য শিক্ষকরাও হতবাক। 
ক্রিসমাস থেকে নববর্ষ, স্কুলটাকে যে এইভাবে আলোয় আলে 


“ইয়েস ফাদার। ঠিকই বলছি।' আঙুল উঁচিয়ে বলল ছোট্ট চকোলেট, "ডঃ : 
না রন বিজ : সাজানো হয়, এবারে না থাকলে চকোলেট জানতেই পারত না৷ স্নো 
: পাঁচ হাজার পড়ুয়ার মধ্যে রয়েছে মাত্র শ'চারেক, কিন্তু 
এত বড় ক্যাম্পাস থমথম করছে। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা কটেজ আঙ্কল, : আনন্দের সীমা নেই! ক 
আন্টিরা, আযাটেনভেন্টরা স্তব্ধ। : এই কয়েকদিনে আইস স্কেটিং-এ 
আপনি নিজেই তো বলেন স্যার, সত্যি কথা বলতে ভয় পাবে না।" ? 
উত্তেজনায় চকোলেটের গলা কাঁপছিল, “উনি সুধন্য সেনের পরিচয়ে এখানে : 
এসেছেন। প্রতি মাসের এক তারিখে উনি খাদের কাছে গিয়ে বলেন, ক্ষমা : 


করো সুধন্য! বিশ্বাস না হলে জিগ্যেস করুন। দিজ পার্সন ইজ আযান : 
ইস্পস্টার।' : চকোলেট নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল। আর মাত্র এক মিনিট 
হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে বলে উঠলেন ফাদার লরেন্স, “আমি সব র জন্মদিন! 
কথাই জানি, চকোলেট!" বাবা-মা দুজনেই ফোন করেছিল। বাবা বলেছিল, “তোর বার্থডে গিষা 
চকোলেট চমকে উঠল। বাবদ টাকা ট্রান্সফার করেছি স্কুলে, নিয়ে নিস, কেমন£' মা বলেছিল, ভা 
"হযাঁ। গত বছর আয়ারল্যান্ডের একটা স্কুলে একটা লোক হঠাৎ ঢুকে ; তো ওইসময়ে ফ্লাইটে থাকব। মেসেজ শিডিউল করে রেখেছি সোনা অন 
নির্বিচারে গুলি চালিয়েছিল। মারা গিয়েছিল তেইশটা বাচ্চা। খুব হইচই 
হয়েছিল। তাদের মধ্যে ছ'বছরের একটা বাচ্চার নাম ছিল সুধন্য। সুধন্য সেন 
ঠিকই বলেছ, নতুন স্যারের নাম সুধন্য নয়। তাঁর আসল নাম সুগ্রতিম 
সেনগুপ্ত। সুধন্য ছিল তাঁর একমাত্র সন্তান।" ফাদার লরেন্স দীর্ঘশ্বাস 


ফেললেন। 
: সবাই স্থবির হয়ে শুনছে প্রিঙসিপ্যাল স্যারের কথা। 

তোমরা জানো, আমিও এই স্ুলেই পড়তাম। আমারই সহপাঠী ছিল | পেষ্ট, টিফানি, জয়িতা আকাশ, আরো অনেকে এসেছে! কারুর হা 
বেলুন, কারুর হাতে বাঁশি! সবাই ঝলমলিয়ে বলছে, 'হযাপি বার্থডে! 


অনেকরকম গুণ ছিল ওর। পাশ করে বিদেশে গিয়েছিল পড়তে। তারপর ; ' আর সবার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সুধন্য স্যার 
আয়ারল্যান্ডের এক নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের অধ্যাপনা। এদিকে আমি বাবার চেখে হিল াছ। টিটি হেসে বলছে, 
বার্থডে টু আওয়ার লিটল ডিটেকটিভ!" নে 
“চকোলেটদাদা!' পেস্ট চেঁচিয়ে ওঠে, 'স্যার তৌমার জনা নির্ 
বানিয়ে এনেছেন, দ্যাখো!” 
তোমার জন্মদিনেও বনাৰ সো! কিনতু কিশন একটাই! সুর 
কৌতুকমাথা চোখে তাকান, “আমাকেও পাখিদের ল্যাংগুয়েজ 
হু মোবাইল ফোনে মায়ের মেসেজের আলো হলে ওঠ 
| র চটকে কারন চুটিয়ে ওয়ে বে সারতে 
পড়েছিলাম! অনেক বুঝিযেও যখন পারলাম না, বললাম, চলে আয়; চকোলেট তুমি নেবে? ওটা... সুধনার খুব প্রিয় ছিল! 


স্কেট করতে পারে, চকোলেট ধারণা করতে পারেনি। দিনরাত স্কেটিং রি 
গিয়ে প্রাযান্টিস করে চলেছে। সুধন্য স্যার বলেছেন, পরের বছর একে 
ন্যাশনালে খেলতে পাঠাবেন। 


দূরে স্কুলের 
চকোলেট চমকে ওঠে। এক দুই তিন...বারো! 
হ্যাপি বার্থডে চকোলেট! আজ থেকে তুমি তেরো বছরের বিগ বয়! 
নিজের মনেই নিজেকে বলতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু হঠাৎ দরজায় শন হা! 
আলো জ্বলে ওঠে কটেজের ঘরে। ওমা! চকোলেট নিজের চোখকে বিশ 
করতে পারে না। 


গজ্প ২১৫ 


ছবিঃ ওঞ্কারনাথ ভট্টাচার্য 


__ তা 


এ টে ররর... 


জন্য একজন কেউ ছুটে আসছে, এইটুকু লোচছেই নিশ্চিন্ত হল টাটিন। গা 
চালিয়েই ভিতরে চুকে পড়ল ওরা, স্যার নেষে হ করে তাকিতে রইল 
এত সুস্কর জাগা পৃথিবীতে আছে, এক হিনিট আনো সাবা 
! 

কাঠের বাড়িটা দাড়িয়ে আছে খোটের কাছেই। এটা আআসালে বাকিটা 
পিছন দিক। সামানে একাটা খন সবুজ ডেউ-খেলানো জমি চলে খোছে সে 
পাহাড়ের সানুদেশ পর্যন্ত ভার হানে মাঝে ছোট-বড় ব গাছ। বড়গুলো 
চিরার। ছোটগুলো যে জ্যাতিকট-__ বালাই বালে ছিল। এই এভরিল মালে 
গুলো ফিকে গোলাশি ফুলে কুলে সেজে উছে। চিনারের নীচের 
ছায়াময় জাযপাট্ুকু্ড 


দাদাইয়ের আঙুল লক্ষ করে তাকিয়েই এক লাফে পিছিয়ে এল। 


দেওয়ালে টান্তানো আছে প্রকাণ্ড শিংওয়ালা একটা হরিণের মাথা! ; 


চোখদুটো কী জীবন্ত! 


“শিকার করা পশুর মাথা আগেকার দিনে এইভাবেই টাঙিয়ে রাখা ঃ 


হতো। একে বলে ট্যক্সিডামি।" 


ইসস! মাংস খেতে ইচ্ছে হলে মাটন খাক, চিকেন খাক! এগুলোর : 
: মতো জায়গা খুঁজে পেলি নাঃ” 


তো ফারিং হয়! তাই বলে হরিণ!" 


“না, দাদুভাই, তুমি যা ভাবছ, তা নয়। শিকার-টিকার অনেক হতো। : 
১ : বাড়িতে রাতে থাকার জন্য কত বড় বড় অফিসার সব হাপিতোশ করে 
: বসে থাকে, জানো? চলো দেখি দিদুনকে হাত ধরে উপরে নিয়েগে। 
: বেডরুম সবউপরেই। 


সনে টিটিলের গা শিরদ্দির করে উঠল। জিশ্োস্ করল অল 
হাজাধ।, 
কাজেই ভয়ে ভয়ে আন্ত দেদ্যাতে স্টুলটায় বাসে পিয়ানোর 9ি 
চি টন উস কে কে থেকে এল ২ 
বেজ্ঞার মুশ্দে উঠে প্র টিটিল। 
লিয্কানোর পাশেই একটা স্কুদে গুহা। জাকির সাহেবের কথা উ 


ছোটকা যে কেন ঘাবড়ে দিয়েছিল, সেটা অবশ্য দেখা হয়ে চে 
টিটিনের। 

এই ঘরটার ভিতরের দিকের দেওয়ালে টানানো আছে প্রকাণ্ড এট 
চিতার চামড়া! অন্কৃতভাবে আলো সেট করা হয়েছে এই ধরায়, সে 
আলো গিয়ে পাড়েছে চিতাটার উজ্ছল চোখে। ফলে সেই মৃত চিন্তা ডে 
এখনও জ্বলছে 


এমনকী দিদুন চাপা গলায় বলল, হ্যাঁ রে ছোট, তুই আর রাত কাটারেঃ 
ছোটকা অবশ্য মোটেই পান্তা দিল না কথাটাকে, “কী যে বলোমা!&ঁ 


ন, এই বাড়িটা ছিল কাশ্মীরের : ব্রেকফাস্ট সেরে নেওয়ার পরে জাকির সাহেব বললেন, 
০৯০ ? আপনাদের প্র রা ওমরা মির জনি? 


কিছুটা চড়াই ভেঙে উঠে এসে ওরা দেখতে 


২৫ লি এ 
কাঠের তৈরি দোতলা ওয়াচ-টাওয়ার, তার একত গল ওয়াচ-টাওয়ারটা। জের রান ২১৭ 


তলাটা প্রায় একটা 1 শি  পিিউি 
এসো ॥ডানপাশ থেকে উপরে উঠে গেছে ঘোরানো ঘরের 
বলা পর রেলিং, আর উপরে ছাদ; বাকিটা ১5:১5, দোতলাটায় 
ম এন সুন্দর জায়গা কক্ষনও দেখেনি টিটিন। এখন পূর্বদিকে মুখ কে 
খু ড়িয়ে আছে ওরা সবাই। সামনে উঠে গেছে ঘন সবুজ পা? রে র 
(পিছনে দেখা যাচ্ছে বরফে-ঢাকা পাহাড়চ, হাড়ের ঢাল, 
গা খাদ। কচুড়া। ভাইনে নেমে গিয়েছে 
শুলৌয় 
গেছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর বিতান বলল, 'দাদা;কাউকে দেখা যাচ্ছে 
নারে! 
| শুনে টিটিন হেসে বলল, 'এখানে আবার কাকে দেখা যাবে? রিজার্ভ ফরেস্ট 
, বলে না?" / টিসেই 
| বলে এই সময় ছোটমা হঠাৎ 'হরিণ।' বলে চেচিয়ে ঠায় নীরবতা মহা টির এবং পরবর্তীতে যা 
সামলে উধাও। কেন না জাকির সাহেব উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। ছে 
করে হেসে উঠেই চুপ করে গেল। এমন সময় “হরিণ'-টাও গন্ভীর গলায় 
গেছে ্থান্:আ-আ' করে ডেকে উঠল! 
একটা তোফা খাওয়া-দাওয়ার পর বাকি সবাই মিলে গিয়ে বসল 
' সেই বারান্দায়।বিতান আর পিলু মাঠে নেমে পড়ল। টিটিনও মাঠে যাবে বলেই 
[চোখ নেমে আসছিল, এমন সময় একটা অস্তুত শব্দ কানে এল ওর। 
টুংটাং.টুং টাং...। 
্লাবছা খুব পুরনো আর দামি কোনও গ্রান্ড পিয়ানোর বাজনার শব্দ। কেউ খুব 
বলটা; দরদ দিয়ে বাজাচ্ছে। এখনও এসব শেখানো হয় না অবশ্য ওদের। অন্য ; 
ঙানো কোথাও বাজাচ্ছে কেউ, কারণ শব্দটা খুব মৃদু, ক্ষীণ। 
টামচ। পরে কেয়ারটেকার ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করতে হবে--ভাবতে : 
শখ ভাবতে দরজার দিকে এগোল টিটিন; আর তখনই ওর চোখে পড়ল... : 
কার, সব জানলা-দরজা বন্ধ থাকার ফলে নিচের ভ্রয়িংরুমে এখন নিমনিমে বাল্মীকির রামায়ণে নেই 
অন্ধকার। দরজার পাশে রাখা পিয়ানোর রিডগুলোয় এই নির্ভন দুপুরে : | লক্ষণ গণ্ডি কেটে সীতাকে ব 
যেন প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়েছে। খুব...খুব সামান্য ওঠানামা করছে তার ; এর ভিতারে থাকলে রর 
রা হলদে হয়ে-আসা চাবিগুলো, যেন অদৃশ্য কোনও বাজনদার স্টুলটায় ; করার সাধ্যি নেই। সীতা সেই নিষেধ 
এই বসে বাজাচ্ছে পিয়ানোটা, ভেসে আসছে দূরাগত সুর। টুং টাং... 
বুঝতে পারল, ওর ঘাড়ের রোমগুলো খাড়া হয়ে উঠছে। : 
ঠ এ রন দিকের দরজাটা। পিলু : 
গেল। ঠিক এই সময় এক ঝটকায় খুলে গেল বারান্দার দিকের দরজা) ; 


'আার বিতান দাঁড়িয়ে আছে সেখানে, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে ওদের। খুব ; 


স্বর উনক্রীন 
রহ 
: 
্ 
নু 


পাটি একতলার টানা 0909 91211999155 
যে ভদ্রলোক ওদের গেট খুলে দিয়েছিলেন, তিনি রেছল। € ০৪৮ মি চি 
রাঙা শেষে একটা ঘারে ঢুকে পড়েছিল ধরে টিটিন ফিরে 59830896799 ৮:99 


1 সু ০ 


পাহাড়ের ঢালু জমিতে মিশে গেছে, সেখান 
“ঘাও। স্রাও!!' কীসের শব্দ এটা£ 


গলা শোলা গেল শুধু, 'পিলু! বিতান। টিটিন।" 
লেপার্ড! পিপু আর বিতান যে দাঁড়িয়ে আছে গেটের সামনে। 


টিটিন গেটের দিকে ছুট লাগাল । ওই দুজনও দৌড়তে শুরু করেছে : 
লজের দিকে। দশ সেকেন্ডের মধ্যে দুই বিচ্ছু উঠে পড়ল বারান্দায়। সেই : 
; মুখটা। দপ করে জ্বলে উঠল দুই হলুদ চোখ, বেরিয়ে এল দাঁত। 


ভদ্রলোক বিদ্যান্ধেগে ওদের ঘরটায় ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
'টিটিন একটা ব্যাপার দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। 


থেকে ভেসে আসছে ওই ভয়ংকর রক্ত জল-করে দেওয়া গর্জনটা। 


ওকে প্রায় টেনে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে ধড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে ; 
; তিনি তোবন্দুক আনেননি! চিতাটাই বা কোথায় গেল? পরমুহূর্তেই এট 
ততক্ষণে সিঁড়ি বেয়ে ঝড়ের বেগে নেমে এসেছে বড়রা। ওরা নিরাপদে 
রে ঢুকে পড়েছে সবাই, এটা দেখার পর লেপার্ড দেখার আশায় উপরে : 


দিয়েছেন ভদ্রলোক। তখনও তিনি থরথর করে কাঁপছেন। 


ছুটল সবাই। 


শুধু জাকির সাহেব ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইলেন সিঁড়ির পাশটায়। ? 
: ঠোঁটের উপর শৌখিন গোঁফ, মাথায় পাগড়ি, বুকের উপর মুক্তোর মাল 

তিনি ফিরে তাকালেন সেই ভদ্রলোকের দিকে। তারপর চাপা গলায় ; 
বললেন, “ফিরোজ! দিস ইজ নট আ লেপার্ড আট অল! হোয়টি দ্য হেল : 
: বেরিয়ে এল সেই চিতাবাঘ !সঙ্গে সঙ্গেই গর্জে উঠল রাইফেল-_-গুছুম। 
সিক্সে পড়লেও, টিটিনের বুঝতে অসুবিধে হল না, জাকির সাহেব ; 


স্পষ্টত, কিছু একটা তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছে। 


ইজ দিসঃ" 


এমন ভয়ানক অবাক হয়েছেন কেন! কীসে! 
এই ডাক টিটিনও চেনে। এটা চিতার ডাক। টিভিতে দেখেছে। 


] এও জানে, শেষ ভারতীয় চিতাটা মার গিয়েছিল অন্তত স্তর বছর : 
£ থাবড়াচ্ছিল, আর মা কাঁদছিল। দাদাই ওর হাত ধরে বসেছিল পাথরের 
: মতো। এক লাফে উঠে বসল টিটিন, 'দাদাই! চিতা !! 


আগে! এ 


য়ে দাঁড়াল, তখন রাত পরায় নণ্টা। এই জায়গাটায় বড় গাছ তেমন নেই, 


্‌ লু ঘাসজমি গড়িয়ে গেছে সংকীর্ণ খাদের দিকে, তার ওপাশে খাড়া উঠে 


পাহাছু। ৮১৯. 


নু টিটিনের বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হল না-_ইনি কে! চিতা! লেপা্ 
: চিতা! রং 
'অনুত একটা গনি, যেমনটা ও কক্ষনও শোনেনি। : 
? আজও টিকে আছে কয়েকটা চিতাঃ পরক্ষণেই ওর মনে পড়ল, 
সামনের দরজাটা খুলে গেল শব্দ করে। সেই ভদ্রলোক প্রায় ছিটকে ; 
বেরিয়ে এসেদাঁড়ালেন বারান্দায়। ভয়ার্তকষ্ঠে বললেন, 'লেপার্ড। জলদি : 
ডুকে পড়ো।' উপরের গল্ের আওয়াজটাও থেমে গেছে আচমকা !মায়ের : 
1 খাদ, একটা গাছের আড়াল পর্যন্ত নেই। 


: কিচ্ছু দেখতে পাইনি, দাদুভাই! কিচ্ছু না! তুমিই না সেদিন আমাকে 
: বললে__ কতকাল আগে ভারত থেকে চিতা লুপ্ত হয়ে গেছে? তাহলে 
; কেন তুমি চিতার ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে?" 

মাঝে রাস্তার পাশে দপ করে জ্বলে উঠছে লাল ? 


ঘাসজমির উপর দিয়ে গাড়িটা যখন ঘিতীয় ওয়াচ টাওয়ারের নিচে | 
হাটি 
: যাওয়া ॥ 


এক মুহূর্তের জন্য টিটিনির মনে হল, তাহলে কি এইসব 


থেকে দাচিগাঁও বড়জোর দু'ঘণ্টার পথ। এখানে এমন কিছু দেখা 
সে খবর নিমেষে রাষ্ট্র হয়ে যেত! ্ 
চিতাটা নিঃশব্দে নেমে এল খাদ পর্যস্ত। এখন মাঝে। শুধু একটা সা 


কয়েক সেকেন্ড মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল চিতাটা, তারপর ভার 
লঘু একটা লাফ দিয়ে পেরিয়ে এল খাদ। তারপর ঘাড় তুলে উপরেরদিে 
তাকাল চিতাটা। সরাসরি টিটিনেরই মুখের দিকে। পলকে বদলে গে 


এক পা পিছিয়ে গিয়ে কুজো হতে লাগল চিতাটা। লাফ দেবে এইবার 
শিকার ওর নাগালের মধ্যেই লেজটা লাঠির মতো শক্ত হয়ে উঠেছে: 
গুডুম করে শব্দটা এমনই অপ্রত্যাশিত ছিল যে, টিটিন মনা 
ভুলে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। কে চালাল গুলি? জাকির সাহেব? দিব 


কপকপ আওয়াজ শুনে চোখ ফেরাল টিটিন। আওয়াজটা আসছে ওদের 
ডানদিক থেকে৷ 

জ্যোৎঙ্গা ভেদ করে এগিয়ে আসছে একটা প্রশিক্ষিত ঘোড়া। বাহে 
লাগাম, আর ডানহাতে বন্দুক ধরে তার পিঠে যিনি বসে আছেন, 


কিন্তু পরনে খাঁটি শিকারের পোশাক। 
বিদ্ষারিত চোখে টিটিন দেখল, টাওয়ারের আড়াল থেকে রুদ্রমত্তি্ে 


গুড়ুম! গুলি খাওয়া চিতা লাফিয়ে উঠল সোজা উপরের দিকে! 
চেঁচিয়ে উঠল টিটিন, “দাদাই!? 


ওর জ্ঞান ফিরল দোতলার শোয়ার ঘরে। দিদুন ওর চোখেমুখে জন 


দাদাই বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ওয়াচ-টাওয়ারে আমরা 


বিস্ময়ে টিটিনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল,'কিচ্ছু দেখোনি? চিতা, 
ঘোড়ায় চড়া সেই লোকটা..." 

'নাথিং! কোথায় চিতা? কোথায় ঘোড়ার উপর লোক? এই হান্টিংলজে 
আসার সময় থেকেই তুমি ভয় পাচ্ছিলে। বলতে বলতে উঠে দাঁড়া 


তীব্র স্বরে ও চেঁচিয়ে উঠল,'এই তো সেই লোকটা! এই লোকটাই হো 


উ প লস স২১৯ 


বিবেক কুক 


বাঝেং গ্রাম, ভূটান-চীন 
বড়ার, ৬ 
টাসোটা ভেড়াটাকে নিয়ে রি :/১২ 


ধাপে নেমে যাওয়া সবজ 
নোরবু। মাথার ওপর চক্কর নিল খুদে প্লেনের মতে 


সুন্দর গিফট আসে 


ঘাসের গালিচা ধরে নেমে আসছিল 
জনিসটা। মাঝেসাঝেই ইন্ডিয়া থেকে সুন্দর 


নদীর £ ঠতে শুর রল ওপরে, স্পিড বাড়িয়ে উড়ে 
চলল নদীর পার বরাবর। 


ভারতের কোনও এক জায়গায় মোবাইল স্কিনের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিল একজন। বাচ্চাদের গিফট 
গ্রাঠাতে যে ড্রোনটাকে পাঠিয়েছিল, তার ভিডিও ফিডে নদীর ধারের নতুন কুড়েবাড়িগুলো ফুটে উঠতেই 
নড়েচড়ে বসল সে। লাল পতাকাটা দেখে বুঝল, এর মধোই লাইন অফ কন্ট্রোলে আস্ত একটা শাম বানিয়ে 


ফেলেছে চীন। বাড়তে বাড়তে শিলিগুড়ি হয়ে সোজা দেশের ভেতরে ঢুকে পড়বে! 
তড়িঘড়ি একটা নম্বর ডায়াল করল সে। মাসতিনেক আগে লাদাখে ইন্দো-ান বর্ডারের ঘটনা বেশ চাপে 
ফেলেছিল দেশের সুরক্ষা দপ্তরকে। এমনটা আবার ঘটবার আগেই খবরটা ঠিক জায়গায় পৌছনো দরকার। 


]) হি 
] ২৪১১ প্রদেশ, ৫ সেপ্টেম্বর, সকাল ৭টা আপারচার কমিয়ে জুম লো্গে বিভিন্ন দূরত্বে শট নিলেন বেশ 
] গর্তনসাহেবন বির সাবধানে পা ফেলে খাড়াই পথ বেয়ে নামছিলেন হাইকিং স্টিকের সাহাহো লঙ্ছা লগা পা ফেলে পৌছে গেলেন সামনে 

্‌ [হেব। কিছুক্ষণ আগেই পেছনে ছেড়ে এসেছেন প্রা্থ বরছে মোড়া  : কাত হয়ে পড়ে খাকা জুতোটার চারপাশে চাপ চাপ রক্তের দাগ 


ভয়ংকর সুন্দর ভাবা পাস, চড়াই পথ পেরিয়ে দিয়েছে ছি 
॥ য়ে যেখানে ১৬০০০ মনে হয় তাড়াহুড়োতে খুলে ফেলে দিয়েছে জুতোর মালিক। কোন 
বেশি উচ্চতায় পৌছতে ঘাম ছুটে গিয়েছিল ৯০৬ ব্যালেল ফেল করে নীচে গড়িয়ে পড়ে সংজা হারিয়েছে স্ভবত 
তারার সবুজকে ছাপিয়ে ফুটে উঠছিল পিন উপতাকার রক্ষ,চেছারা। : ".. নিথে ভালোভাবে দেখলেন গর্নসাহেব। জুতোর ওপতের দিকটা ডাকে 


পিঠে পোর্টেবল তাঁবুসহ বড়সড় £ রা 
রাকস্যাকটা থাকায় কাঁধটা ধরে নাকের কাছে ধরতেই গান পাউডারের হান্কা গন্ধ পোলেন গর্ডন। 
তবুও বয়ে চলা পাহাড়ি বাতাস যে সুরমুদ্ছনার সৃষ্টি করছি ₹০৯ ০ ঢাল বরাবর আরও খানিকটা নেমে এলেন তিনি। ঠিক তখনই চোখে 


করে স্পিতির দিকে রে ছ্ীরে এনিয়ে যাচ্ছিলেন গার্ডন মাঝে মাঝে হাইকিং : ব্যাপারটা। 
অদূরে পিন উপতাকার ধূসর পথ এগিয়ে গেছে স্পিতির নিকে। তার 
এব সহ করাই যায়। ফিরে যেতেই রোজকার সত্য জীবন আবার শ্রাস করে ওপরেই বরফের মুকুট পরা পাহাড়চুড়ো এবং গাঢ় নীল আকাশ দম রি 
ফেলবে তার স্বাভাবিক নিষবমানুবর্তিতায়। তাই যতক্ষণ এই নির্জন অনিয়মের ? কেমন অস্ত সুন্দর ক্যানভাসের জন্ম দেয়, চোখের সামনে দেখলেন গঁ, 
মধো থেকে মনকে মুক্ত করে রাখা যায়, ততক্ষণই ভালো। বয়ে চলা হাওয়ার শব্দ এবং জনমানবহীন শূন্যতা সেগানে জু 
'মোরেনের লিঙ্গল বাদামি স্তরটার ওপর থেকে থেকে পাহাড়ড়ায় ফুটে আবছ। এসবের মাঝে একটা ঢাল বরাবর চিত হয়ে পড়ে থাকা লেহটা 
টা : বড়সড় ব্যতিক্রম, নিয়মের মাঝে হঠাৎ ঢুকে পড়া অনিয়ম। ্ট 
মিররলেস ক্যামেরায় কষেকটা ওয়াইড আল শট নিলেন গর্ডন। জম করে হাইকিং স্টিকটাকে অবলম্বন করে কোনওরকমে পড়ে থাকা মানু 
দূরে থাকা পিন নদীর সর্পিল চেহারাটা তুলতে যাবেন, এইসময় হঠাৎই ; কাছে এলেন গর্ডন। ঢালের দিকে ঝুলে থাকায় তার মাছাটা দস যা্গেয 
থমকে দাঁড়ালেন তিনি। জেট গতিতে বয়ে চলা বাতাসের ফাঁকে একটা ; পাদুটোধরে আস্তে আন্তে টেনে আনলেন নিজের দিকে। গায়ে সি হিনঞ্ 
বেমানান শব কীভাবে যেন ঢুকে পড়েছে। কিছুক্ষণ কান পেতে শুনতেই : বেগনি রঙ মেশান মোটাসোটা জ্যাকেট, কালো রঞ্ডের ডেনিম ট্রাউজার। 
বুঝতে পারলেন এটা কুকুরের ডাক। এদের নিয়ে কাজ করবার পূর্ব অভিজ্ঞতা ; পায়ে মোজা পরা, তাতে রক্তের দাগ, অনা পায়ের নুতোটা জক্ষত হা 
রয়েছে গর্ডনের, তাই এ ডাকের মানে বুঝতে পারলেন সহভেই। বিপদে লোকটার খোলা জ্যাকেটের ফাঁক দিয়ে একটা নস্য রাতের খুনে সলং বাগ 
পড়ে নির্ঘাত সাহায। চাইছে বেচারা। কিন্তু সে আছেটা কোথায়? ; চোখে পড়ছে যেটা সম্ভবত কাঁধে ক্রস করে লাগানো, পিঠের রাকসার্ 
এবড়োখেবড়ো মোরেন পেরিয়ে বরফের ওপর লাঠি ফেলে ফেলে; একদিকের কাঁধে আলগাভাবে লাগা অবস্থায় গড়াগড়ি দিচ্ছে নিযে 
এগিয়ে গেলেন গর্ডন। কুকুরের ডাকটা জোরে শোনা যেতে লাগল ক্রমশ। ; রক্তের দাগ লাগা মোজাটা খুলে দেখলেন গর্ভনসাহেব, লোকটার গোড়ারির 
ভারী আওয়াজ, নিঃসন্দেহে কোনও বড়সড় জাতের কুকুর। একটা খুদে ; খানিক ওপরে বেশ খানিকটা কাটা দাগ, কারোর গা থেঁষে গুলি বেরি 
বোল্ডারের কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলেন মূর্তিমানকে। ; গেলে এমন দাগ থাকার কথা। এর মানে লোকটা গুলিবিদ্ধ নয়। সম্ভবত মোট 
ভারী পেশীবহুল চমৎকার চেহারা। গায়ের লাল কালো মেশানো ব্র্যাক ; মাউন্টেন বুটটার জনা বেঁচে গেছে। 
চিনিয়ে দেয়। চমকে উঠলেন গর্ডন। এ পাণগুববর্জিতি এলাকায় এমন সুন্দর ; মুখটা দেখা গেল এবার। মাথায় উলের টুপি, নাক-মুখ-কপালে ছড় যার 
জার্মান শেফার্ড! বেচারাকে কেউ ফেলে চলে গেল নাকি? তাঁর দিকে ; দাগ, চোখের নীচে কালশিটে, গায়ের রঙ মাঝারি। মোটা গোঁফ, খোঁচাষো 
(সোজাসুজি চেয়ে দুবার জোরে ডাক দিল কুকুরটা। পেছনের পাদিয়ে পাথুরে : দাড়ি মুখটা দেখে লোকটার বয়েস বছর চল্লিশেক মনে হয়। গলার পাশে 
জমি খুঁড়ে ফেলল বেশ খানিক। জাগুলার ভেইনে হাত রেখে ক্ষীণ পালস পেলেন গর্ডন, তবে লোকটার 
অন্ত ব্যাপার! ও কি কিছু দেখাতে চায়ঃ এগিয়ে গিয়ে খোঁড়া জমিটার ; অবস্থা যে বেশ সিরিয়াস তাতে সন্দেহ নেই, আস্ত বারো চোদ্দ ঘটা 
ওপর ঝুঁকে পড়লেন গর্ভন| জার্মান শেফার্ড বরফের ওপর লাফ দিয়ে এগিয়ে ; অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে বলেই মনে হয়। 


গেল খানিকটা। মুখ ঘুরিয়ে সোজা গ্য়ে রইল ঢালুজমি বরাবর নীচে নেমে : ওর ঝুলে থাকা ঘাড় দেখে কেমন যেন সন্দেহ হল গর্ডনের। হাত রি 
ঘাড়ের নীচে সার্ভিকাল অংশটা অনুভব করতেই বুঝলেন সেখানে ফ্কাকচঃ 


রয়েছে। ফ্র্যাকচারটা সম্ভবত মেরুদণ্ডের 01 এবং 03 ভার্টিরা জুড়ে, যার 
আটলাস এবং আযাক্সিস নামে পরিচিত। লোকটার মাথার পশমের টুপি 
সরিয়ে দিতেই একটা রান্ট ইনজুরির দাগ চোখে পড়ল। খুলির জেনযায 
আঘাত লেগেছে, সামান্য ড্যামেজ হলেও হতে পারে। লোকটা সন্্বঃ 
তাতেই সংজ্ঞা হারিয়েছে। পড়ে যাওয়ার সময় নির্ধাত জোরদার ধাক্কা খেয়েছে 
কোনও পাথরে। অথবা ভোঁতা কিছু দিয়ে কেউ আঘাত করেছে তাকে! 

লোকটার পরিচয় পাওয়া দরকার। ওর জ্যাকেট রাকস্যাক ও জামা-গা্ট 
হাতড়ে পাওয়া গেল না কিছু। ওর কাঁধ থেকে সিং ব্যাগটা খুলে আনলেন 
গর্ডন। সেখানে বেশ কিছু কাগজপ্রের মাঝে একটা রাজধানী একস্রেদে 
টিকিটের ্রি্টআাউট পাওয়া গেল দশদিন আগের ডেট পিসি বে 


পেছন পেছন আসেন, ওকে কিছু দেখানোই ওর আসল উদ্দেশ্য। 
২... শেফার্ডকে ফলো করতে গিয়ে বেপথে বেশি ঢুকে পড়লে মুধ গ্রামে 
_ পৌছতে বেশ দেরি হয়ে যাবে। আজ বিকেলের মধ্যে ওখানে পৌছলেই 
ভাবা ট্রেকের সমাপ্তি। এরপর চেনা ড্রাইভার রাজু ভাইয়ার গাড়িতে 


[... বেশিদূর 


আসার পর 


'অনের জোরে কাঁধের ভারসহ ব্রিজের ওপর এসে পড়লেন গর্ভন। এই সময় 
পাহাড়ি ছাগল ভেড়ার পাল। 
দের দুজন এগিয়ে এল গর্ডনের দিকে। 


“কয়ি দিব্বত হ্যায় সারজি£" গর্ভনের একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল 
ওদের একজন। পাহাড়ি মেষপালক। 


(চোখে পড়ল ব্রিজের উলটো দিক থেকে আসছে জনাতিনেক লোক, সঙ্গে : 


ওদের হাত লেড়ে থামতে ইশারা করলেন গর্ডভন। কাছাকাছি পৌছতেই 


নাছ ২২১ 
“আইফে সাব।' তিন নম্বর লোকটা ততক্ষণে দুটো খঙ্ছরাকে নি চলে 


“জিপসি-_+ গর্ডন জোরে ডাকতেই বুক চিতিফে ও 
৮৫৭ ব্ক শুর সামনে এসে দাঁড়াল 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন তিনি। খষ্চরের দিকে ইশারাকরে 
এবার এশোনো যাক বুঝলি। তোর ভালোবাসা; রা ধক বারে 
আমি করবই। সেইসঙ্গে যে বা যারা তার এই অবস্থার জনা দায়ী, তাসের ঠিক 
; খুঁজে বের করব। দ্যাটস মাই প্রমিস।" 
খচ্চরের পিঠে বসে ক্রমশ স্পিতির দিকে এগিয়ে চললেন গার্ডনরা। 


হিমাচলের অনা প্রান্তে ছিমছাম পাহাড়ি জনপদ কল্পায় এক হোটেলের 
রুমে তখন কিন্পর কৈলাস পাহাড়ের দিকে চেয়ে টুপচাপ্প বসেছিল একজন। 
; একটা লিস্টে চোখ বোলাচ্ছিল মাঝে মাঝে। পাশে খাটে রাখা একটা 


:  স্পিতির কাজটা নির্বিগ্সে সমাধা হয়েছে বলেই ধরে নেওয়া যায়। বেঙ্গালুরু 
: ফেরার আগে এক্সট্রা কাজ সারতে হবে একটা। হিমাচল পুলিশের এক বড়সড় 
: অফিসার সাংলা হয়ে সিমলার দিকে যাবেন কাল। পাহাড়ি রাস্তার বাঁকেই 
: তীঁকে নিকেশ করতে হবে, কাজটা এমনভাবে করতে হবে যেন দুর্ঘটনা বলে 
: মনে হয়। চাকায় একটা অবার্থ শট; ব্যালেন্স হারিয়ে গাড়ি সোজা খাদের 
: ভেতর। নিখুত প্ল্যানের কথাটা ভেবে মনে মনে হেসে উঠল সে। 


ঃ ২। কাজার পথে কিরামি মঠ, সন্ধে ৬টা 
; টেন্টে আধশোয়া অবস্থায় সকালে পাওয়া ডায়েরিটা উল্টেপাল্টে 
দেখছিলেন গর্ডন। কালো মলাটের ছোট ডায়েরি, যার পাতায় পাতায় টুকরো 
: টুকরো কথা এবং হিসেব লেখা। 

; একটা জায়গায় এসে থামলেন গর্ডন। একটা গোলের ওপর কতগুলো 


“এ লোকটার ঘাড়ে মাথায় খুব খারাপ চোট। হাড়ও ভেঙেছে। একে সেফ ইংরিজি অক্ষর। লেখা রয়েছে। দেখে মনে হয় মানুষের নামের আদাক্ষর। 


জায়গায় পৌছে দিতে একটু সাহায্য করবে আমায়? তোমরা সাহায্য না ; 
করলে আমার পক্ষে কাজটা অনেক কঠিন হবে।' 


'একটু বিশ্রাম হল?" মোলায়েম গলাটা শুনে মুখ তুলে তাকালেন গর্ডন। 
: নীল টেন্টের দরজাটা ফাঁক করে যে লাল হলুদ পোশাকের সৌম্যকাস্তি 


 গর্ডনের কথায় কাজ হল ম্যাজিকের মতো। ওদের দুজন ঘায়েল লোকটাকে ঢু ভদ্রলোক ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, তিনি একজন বৃদ্ধ লামা। 


গর্ডনের কাঁধ থেকে নামিয়ে বয়ে নিয়ে চলল ব্রিজের ওপারে। ঃ 
একজন পাহাড়ি হিন্দিতে বলল, “সারজি, হাসপাতাল তো এখানে পাওয়া 
ঝামেলা। এখানে কিছুক্ষণ আগে টুরিস্টদের একটা গাড়ি দেখেছিলাম, ওর ; 
দ্রাইভার আমার চেনা। একটু এগোলেই মোবাইল টাওয়ার চলে আসবে, ; 
আমি কে কল করে ধাবায় অপেক্ষা করতে বলব। আপনি খচচরের পিঠে নু 
চড়তে পারবেন?" 


আমাদের সঙ্গে আছে। 
আমি, ঠিকমতো চললে একদণ্টায় 


*আমি লামা গুয়াতোং', টেন্টের ভেতর বসে বললেন ভদ্রলোক। 
“এখানকার আযডমিন বলতে পারেন। আপনাকে আমার খুব ভালো 
লেশেছে। এমন মনের জোর সচরাচর চোখে পড়ে না।' 

“আমাদের মহাগুরু বলেন, জগতকে খুশি রাখতে হলে যেটা দরকার সেটা 
হল কমপ্যাশন অর্থাৎ সহানুভূতি। আপনার মধ্যে সেটা ভরপুর আছে। 


: কাজেই আপনি এখানে সবসময় স্বাগত। এই খাবারটা খেয়ে নিন। আপনাকে 
; দেখেই বোঝা যাচ্ছে, বেশ ধকল গেছে৷" 


সামান্য হাসলেন গর্ডন। ভদ্রলোকের হাতের বাটিতে একনজর দেখে 
বললেন, “ মনে হচ্ছে?" 

ই রেছেন। রে রকি নেই তেল ানাতে 
বলব।" 
এসো নাইস অফ ইউ। 
“বেশি দেরি হলে মারা যেত 


লোকটিকে কেমন দেখলেন?" 
নিশ্চিত। এখনও বেশ ক্রিটিকাল।' 


বিশেষ প্রার্থনা করছেন আমাদের মঠের মহাভিস্ষ। 
“ওর ওপর সম্ভবত হামলা হয়েছিল। সেফটির জনা এখানে আন্ডারগ্াউন্ড 
কাই ভালো। আম্মা, ইফ ইউ ডোন্ট মাই, এই গোগন কক্ষ ব্যাপারটা 
/ 


ওয়েল, স্বয়ং মহাকাল সেখানে অবস্থান করেন। আপনি হয়তো জানেন 
না, একশো বছর আগে এই মঠ সরিয়ে ফেলা হয়েছিল হিম্মার পাহাড়ে 
মহাকালের মৃর্তি কিন্ত একচুলও সরানো যায়নি। এক রাতে নতুন মঠ হঠাৎই 
ভে পড়ে ভূমিকস্পে। তখন আবার পুরোনো জায়গায় এইমঠের পুনর্নিমাণ 
হয়। এই যে মঠ দেখছেন, এটা সেই নবনির্মিত ক্যাম্পাস। মহাকাল যখন 


'বুঝলাম। আপনারা বোধহয় বন্্রযান মতের উপাসক, তাই নাঃ" 
এ জের ব্যাপারটা বৌদ্ধ অঃ মতবদগুলোয ভাগনি পাবেন 

॥ 

“রাইট, একটু আগে যে কমপ্যাশনের কথা আপনি বললেন, সেটা তো 
(বোধিসক্‌ অবলোকিতেস্বরের বিশেষ গুণ।' 

শুনে হাসলেন ভিক্ষু। হাত নেড়ে বললেন, “আপনার অনেক বিষয়ে 
পড়াশোনা আছে দেখছি। এবার খেয়ে নিন। আমি বরং যে টুরিস্ট ভদ্রলোকের 
গাড়িতে আপনি এলেন, তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি? 


লম্বা চেহারা। হাতে একটা লক্বা স্টিক, যার গোড়ায় লাগান খুদে 
ূ গোপ্রো ক্যামেরা 
| 'নমা্তে, ম্যায় দেবরাজ, তখন ধাবায় ভালো করে আলাপটা হল না 
আপনি গর্ভন বোস তোঃ' ধপ করে টেন্টের মেঝেয় বসে পড়লেন ভদ্রলোক 
হুম।' 

“যাক, আপনি বাংলা বলতে পারেন কিনা, এইটে নিয়েই সন্দেহ ছিল 
আমি একজন ইউটিউবার, আমার ট্রাভেল রিলেটেড একটা ইউটিউব 
চ্যানেল আছে। দ্য ইন্ডিরান নোমাভ। প্রায় সাড়ে সাত লাখ সাবস্কাইবার।" 

দ্যটস শ্রেট।" 

“খ্েট তখনই, যখন আপনি আমার চ্যানেলের জন্য একটা ইন্টারভিউ 
দেবেন।" 

"ইন্টারভিউ?" 


"হ্যাঁ, পিন ভাবা পাস ট্রেকের অভিজ্ঞতা নিয়ে। আপনি বিখ্যাত লোক : 
মশাই,আপনার ভিডিও আমার চ্যানেলে থাকলে খুব ভালো লাগবে। : 
: জোরদার ধাক্কা দিল লোকটা। হাওয়ায় ভেসে সোজা নীচের দিকে পড়তে 
; করল শ্রীনিবাস। 


ট্রেকের সঙ্গী আবার আপনার পেট ডগ, ব্যাপারই আলাদা!" 
_ “আপনি আমায় আগে দেখেছেন নাকিঃ' 
“আপনার ছবি দেখেছি। কাগজে।" 


দেবরাজ সেলফি স্টকটা বাড়িয়ে কামেরাটা ধরল গর্ভনের সামনে। : 
সামান্য হেসে বলল, 'ট্রেক নিয়ে চট করে টেন্টের বাইরে একটু বাইট নিয়ে : 


'নিইঃ দিনিট দশেকের বেশি লাগবে না।' 
এই সময় তাঁবুর দরজাটা ফাঁক করে মুখ বাড়াল জিপসি। 


করে নিল দেবরাজ। .. 
কী একটা মনে পড়তে বলল, 'একটা 


রিজারারি?:৬. ১:৮০: ৩ ৮৮17৬ 


ওকে সঙ্গে নিয়ে টেস্টের বাইরে ইন্টারিউ স্টাইল গর্ভনের ভিডিও শুট 


1 আততায়ী, 'াস্ট নাউ" 
৪। ১০ সেপ্টেম্বর, লেক, বেঙ্গালুরু 
! আজ জিপসিকে নিয়ে সকাল সকাল মর্নিং ওয়াকে এসেছেন গর্নসাহে 


কথা তো আপনাকে বলতেই ভুলে ; 


“আপনার ফোনে সেই অংশটা আমি ট্রা্পফার করে দিচ্ছি। তা আপনি, 
সকালে ফিরবেন তো?" সি 
“হ্যা, আমার গাড়িটাকে এখানে আসতে বলে দিয়েছি, গুতেই 
পড়ব। আপনার কাছে একটা রিকোয়েস্ট ছিল দেবরাজ" নি 

“হাঁ, বলুন না।' 

“এই ভদ্রলোকের কথা আপনার কোনও ভিডিওতে উল্লোগ 
প্লিস। তাতে ওনার সেফটি কমপ্রোমাইজড হতে পারে।' 

“নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন। আমার ভিডিওতে শুধুই শরণ থাকে, নি 
এলস।' 

দেবরাজ বেরিয়ে যাওয়ার পর জিপসির মাথাটা নিজের কোলে হে 
মোবাইলে সদ ট্রা্সফার হওয়া ভিডিওটা দেখতে শুরু বদালেন গার্ন। 

কিছুক্ষণ পর ভুরুটা কুঁচকে উঠল তাঁর। বিড়বিড় করে বললেন, কিনা 
লাভস কথাকলি!" 


৩। হোরামাতু, বেঙ্গালুরু, দু'সপ্তাহ আগে... 

হাতের কুকুরটাকে নিয়ে কোনওরকমে আন্ডার বনাসট্াকশন একটা 

আ্যাপার্টমেন্ট সাইটের চারতলার এক ফ্ল্যাটের ভেতর থেকে বেরিয়ে জে 
শ্রীনিবাস। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রায় কান ঘেঁষে বেরিয়ে গেল একটা বুলেট 

রুদ্ধশ্বাস একেবারে সাততলায় উঠে এল শ্্ীনিবাস। হাঁপাতে হানে 
একটা বড়সড় কংক্রিট দ্্যাবের টিবির পেছনে বসে পড়ল হাটু গেডে। চাট 
কিছু পাঠিয়ে ঝড়ের বেগে ডায়াল করল একটা নক্ছর। বারতিনেক রিং হটে 

প্রান্ত থেকে শোনা গেল এক মহিলার গলা। 

'হ্যালো শ্রীনিবাস, বলো।" 

“সানভি, আমার হাতে সময় একদম নেই। এই মুহুর্তে বেশ কিছু বিক্ষোরক 
প্রমাণ আমার হাতে আছে। আমি চাই এই কেসটা আমার পর তুমি টেক হাগ 
করো। একটা লোকেশন পাঠিয়েছি, ওখানে..." 

ওর কথা শেষ হল না, পেছনে শোনা গেল পায়ের মৃদু শব্দ। ভয়ে ভয় 
মুখটা ফেরাল সে। মুখে মাস্ক পরা একটা বলশালী চেহারার লোক রুরদৃ্টিতে 
চেয়ে আছে ওর দিকে। 

বন্দুকের ইশারায় শ্রীনিবাসকে এনে ফেলল সাততলার ফ্রোরের নে 


ক্রিবেনধ 


কিছু বোঝার আগেই পকেট থেকে ওর ফোনটা বের করে নিয়ে বুঝে 


ওর দেহ মাটি ছোঁবার আগেই ফোনের চালু কলটা তুলে নিল আত! 
- হ্যালো, হ্যালো শ্রীনিবাস...আর ইউ দেয়ার? 
“হি ডায়েড' কুকুরটাকে তুলে ধরে ফ্যাসফ্যাসে গলায় উত্তর দি 


স্টেলাও ্র্াকসুট পরে সোজা চলে এসেছে এখানেই। অনেবদিন গর 
গর্ভনকে কাছে পেয়ে খুব খুশি ও। 
আক্কেল, তোমার ট্রেকের ভিডিওটা দেখলাম। এককথায় অসাম! 
ভিডিওঃ". 
“কেন, দ্য ইন্ডিয়ান নোমাড চ্যানেলে যেটা গত রাতে এসেছে! 
ওহ, তাই নাকি! লিংকটা শেয়ার কর তো।'. এ 
“হিমাচলে তুমি থাকাকালীন একটা আক্সিডেট হয়েছিল, খবর গেছে 


নিমেষে চলে গেল চোখের আড়ালে। 
'এরা কারা আক্কেল? আমাদের ওপর নজর 
কাছে এসে বলল স্টেললা। 
'নিঃসন্দেহে।' জিপ্পসির লিশটা নিজের 
কেন, সেটা খুঁজে না বের করা পরাস্ত 
হবে আমাদের।' 


রাখছি নাকি?' গর্ঠনের 


হাতে নিয়ে বললেন গর্ডন, “কিন্ত 
আমার শাস্তি নেই। সাবধানে থাকতে 


৫1১২ সেপ্টেম্বর, বেঙ্গালুরু ইন্টারন্যাশনাল 
এক্সিবিশন সেন্টার, ইন্ডিয়া আনলিমিটেড সায়েন্স 
সামিট, প্রেস কর্ণার 


হয়তো বইটা নিলেন না। 


প্রথম ক্ষেত্রে আপনার নন কনশাস বাডুয়িং মাই সিদ্ধান্তটানিয়েনিল ? এব 
ওঁদের ওপর নজর রাখছিল সে। 


মাছ ২২৩ 
মেঘেটি বলল। 

“সরি, প্রফেসনাল সিক্রেসির কারণে এরা বেশি কিছু বলা যাবে না। এখন 
কিছু কোস্পানির সঙ্গে পাইলট প্রজ্টর কাজ করব আমি। বে যেকোনও 
সার অথই ইল টা যান টাই এগেইন, ভাবা খামছে দেওয়া চলবে 


করতালির পর মিয়া সেশন শেষ হল কিছুক্ষপেই। হল থেকে রেনীয়ে 
একটু আগে নিউরোমার্কেটিং নিয়ে প্রক্গ করা সুন্দরী মহিলা সাংবাদিককে 
দেখতে পেলেন গার্ডন। ইশারায় কাছে ডাকলেন তাঁকে। 

“কেমন আছেন স্যার?" 

খুব ভালো। কিন্তু সানভি ধরের মতো ছুঁদে ইনভেস্টিশেটিভ জার্নালিস্ট 
এখানে কী করছে?” 

ওযেেল, আপনার সেশনটা কভার করার লোভ সামলাতে পারিনি।এছাড়া 
একটা ব্যাপারে কথা ছিল। ব্যাপারটা সেন্দিটিভ।" 

'একসঙ্গেই ফেরা যাক তাহলে। তুমি গাড়ি আনোনি তোঃ* 

ন্হ।' 

'গুড। আমার গাড়িতে চলো।? 

দুজনে পার্কিং-এর দিকে এগোচ্ছে, এই সময় ওঁদের সামনে এসে দাঁড়াল 


: একটা মার্সিডিজ গাড়ি। পেছনের কাচটা নামিয়ে বছর চল্লিশের যে ভদ্রলোক 
মুখ বাড়ালেন, তাঁকে সপ্তাহদুয়েক আগেই বিজনেস টুরের কারে দেখেছেন 


গর্ডন। 
সমর শেট্রি, বিখ্যাত রিয়েল এস্টেট ডেভেলপার এরর শেন্রির ছেলে। 


1 পনের জন ইয়ং প্রমিসিং আস্েপ্রেনরের মধো এঁরও ছবি ছিল। ভারতের 
: কষিযোগ্য জমির খতিয়ান করতে ও ফলন বাড়াতে একটা চমৎকার সলিউশন 
: বানিয়েছে এর কোম্পানি। আ্যাপ্রিটেক সলিউশনস। 


সামনের সিটে বসা অনা এক ভদ্রলোক নেমে এলেন। সপ্তবত সমরের 


; সেক্রেটারি। 
'জিনিস কেনবার সময় আমরা কীভাবে ডিসিশন নিই সেটা বুঝে ফেললেই ; 
ব্যাপারটা সহজে বোঝা যাবে। ধরে নেওয়া যাক, আপনি কোনও বুকস্টোরে ; 
নতুন গ্রিলার বেরিয়েছে। এখানে কেনার ডিসিশনটা দুভাবে হতে পারে। ; 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই যেটা হবে, আপনি লেখকের নাম দেখেই বইটা কিনে : 
_ ফেলবেন।কিন্তু যদি দেখা যায়, লেখক এখানে ভিন্ন পথে হেঁটেছেন, আপনি 


'হ্যালো মিস্টার গ্ডন। আপনার মিনিটদুয়েক সময় পাওয়া যাবে?" 

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই, বলুন কী ব্যাপার£" 

“এখানে নয়, আপনার নম্বরটা পেলে ফোনে বলতে পারি। সমর স্যার 
পার্সোনালি কথা বলতে চান।' 

ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিলেন গর্ডন। মার্সিডিজটা বেরিয়ে যেতেই 
সানভিকে নিয়ে এগোলেন নিজের গাড়ির দিকে। 

তিনি দেখলেন না, তাঁদের পেছন পেছন পার্কিং লটে ঢুকে পড়ুল মাস্ক পরা 
একজন লোক। হাতে বাইকের চাবি। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত বাইনোকুলারে 


৬। গর্ডনের গাড়িতে... রর 
'কেমন আছ সানভি? অনেকদিন পর দেখা... গাড়ি চালাতে চালাতে 


উড ।৮ 


গর রালন্ডাটী ঢালী তত 


২ 


লা 
ভদ্রলোক নিজের কফি এস্টেটের দিকে গাড়ি করে যাস্ছিলেন সেদিন 
গাড়িটা পার্ক করা ছিল ব্রিজ থেকে খানিকটা দূরে। ওর সঙ্গে গাড়িতে ভ্রাইভার 
এবং আদরের কুকুর জিপসিও ছিল।" 

পজিপসিই, 


মতোই) 


জানা যেত বোধহয়। আমি আপনাকে একটা অন্য ব্যাপার জানাতে চাই।" 
“বলো।' গর্ভনের মুখ বেশ গন্ভীর। 


রহস্যজনকভাবে মৃত কলিগ হ্রীনিবাসের কথা বলে সানভি। জানায়, গুর ; 
দেহটা নাকি পড়েছিল একটা আন্ডার কন্্াকশন বহুতলের ব্যাকসাইভে। ; 
পুলিশ ঘটনাস্থলে পৌছে রুটিনমাফিক কাভকর্ম সেরে চুপচাপ চলে আসে। : 
 ডেস্পারেট মনে হল। শ্রীনিবাস নাকি তাকে বলেছিল, আমার সঙ্গ 
স্টেজ! ইনভেস্টিগেট করলে তোমাকেই আগে প্রশ্স করবার কথা কারণ : 
ভিকটিমের সঙ্গে শেষ কথা তোমারই হয়েছিল। সেটা তোঁ কল রেকর্ডিং-এ : 


কোনোরকম ইনভেস্টিগেশনের ধারকাছ মাড়ায়নি। 


পাওয়া যাবে।" 


*না, ও আমাকে ডেটা কল করেছিল। কিন্ত সেই জ্যাপের সার্ভারে ওই ; 
কলের কোনও ডিটেল পাওয়া যায়নি। ওর ফোনটা অবশ্য নিখোঁজ, তবে : 
আমি সিক্রেট কল রেকর্ভারের সাহায্যে কলের কিছুটা রেকর্ড করেছিলাম। ; 
এ ব্যাপারে পুলিশকে কিছু জানাইনি। নিজেই ব্যাপারটা ইনভেস্টিগেট : 


করছি।' 


“আই সি. কিন্তু তোমাকে এত, টেনসড দেখাচ্ছে কেন? তাছাড়া যে ; 
: এক বিশেষ ধরনের কুকুরের ডাক।' 


লোকেশনটা ও তোমাকে পাঠিয়েছিল, সেটা কই?" 


_ *সটাচাট হিসটি থেকে ভিলিট করে ফেলা হয়েছো কন মি লোকেশনটা : 
এক ঝলক দেখেছিলাম, মাথায় ছিল। ওখানে আমি ঘুরে এসেছি, কিচ্ছু ; 
পাইনি। মজার ব্যাপার আমি শ্রীনিবাসের নোটস এবং মেইল ঘেঁটে কিছু : 
ইনফরমেশন পেয়েছি, যার ভিত্তিতেই আমার আল্ঞ এখানে আসা। এ : 
ব্যাপারে আপনার কাছে পরামর্শ চাই। এই ছবিগুলো দেখুন।' ঃ 


: কেনার বাজেট বাড়ালো হয়েছে প্রায় ৩০%" এ খবর আমার কাছে 
হুম, ওর জার্মান শেফার্ড। ওর নামও জিপসি ছিল, আপনার £ 
: বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। চীন বা যেকোনও বিদেশি কোম্পানিকে এট 


দর ডিফেন্সে ঢোকবার চেষ্টা করছে কিনা।" 


ধু কোম্পানির ইনভেস্টর, মেজরিটি শেয়ার হোল্ডার, এদের খবর বের বাটে 
' তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্ভার হবে। চীন থেকে কম্পোনেন্ট আমদানি করে একট 
; ড্রোন খোল বদলে ভারতীয় ছাপ মেরে বিক্রি হচ্ছে কিনা দেখা দরকার 
করলেও এর পেছনে অন্য কেউ রয়েছে। রিলায়েবল সোর্সে জেনেছি, উনি ; 
একটা সিক্রেট ডায়েরি মেইনটেইন করতেন। সেটা হাতে পেলে কিছুব্যাপার 
? যথেষ্ট অসুবিধে আছে!” 


ন্‌ হয়েছিল। কিন্ত আমি রাস্তাটা দেখে নিয়েছিলাম, তাই চিনে যেতে পেরেছি 
; গখানে একটা পুরোন বন্ধ হওয়া সিনেমা হল আছে। তার আশেপাশে িছ 
: ফ্া্ট্ররি আছে, একটা কর্পোরেশন স্থুলও ছিল বোধহয়। আর.. যা, একটা 
; শেলটার ছিল" 


'এ বছর ডিফেন্সে ক্যাপিটাল 


ইনসাইড ইভিয়া প্রজেক্টের অংশ হিসেবে করা হয়েছে এটা, যেখান 


দেওয়াহবে না। কাজেই এখন দেখতে হবে, এই এযারম্থি কোম্পানি 


"মাই গড! যদি উত্তরটা হ্যাঁ বেরোয়?” 
“তাহলে কোম্পানিকে বাজিয়ে দেখতে হবে। তুমি বরং চেষ্টা করো & 


সেক্ষেত্রে ডিফেলদে ঢুকে পড়লে আমাদের সেন্সিটিভ ডেটা চীনের হাহ 
পড়বার সমূহ সম্তাবনা। তাছাড়া আমাদের সার্ভে ডেটাও ওদের হাতে পড় 


এই সময় বেজে উঠল সানভির ফোন। মিনিউখানেক কথা বলার গর 
“আসছি' বলে ফোনটা কেটে দিল | 

“এনি প্রবলেম" 

“আযানোনিমাস কল। একজন মহিলা দেখা করতে চাইছে। গলা শুনে বেশ 


যোগাযোগ করতে।” 
উম, এটা একটা ট্র্যাপ হতেও পারে। 
“কলটা রেকর্ডেড আছে?" 
“ছম, আমার সব কলই অটো রেকর্ড হয়।" 
কলটা শুনলেন গর্ভন। এরপর কানে নিজের ওয়ারলেস হেডফোন 
লাগিয়ে আবার শুনলেন কলটা। সেইসঙ্গে শ্রীনিবাসের আগের কলটাও। 
ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
“কী হল, হাসছেন যে?” 
“দুটো কলের মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল পেলাম যে!দুজনের ব্যাকগ্রাউন্ড 


'মানে?? 

“বলছি। আমি দুজনের ব্যাকগ্রাউন্ডেই কুকুরের হাই পিচ হাউলিং ডাক 
শুনতে পেয়েছি। ব্রিডটা সম্ভবত বিগল। যে লোকেশন শ্রীনিবাস শেয়ার 
করেছিল সেখানে তুমি কী কী দেখেছিলে, ভালো করে মনে করে বলা 

দেখুন এক্াক্ট লোকেশনটা সেভ করার আগেই ডিলিট করে দেওয়া 


“জ্যানিম্যাল শেলটার£" 
বাঁ, সন্ভবত। স্থানীয় একজন লোক বলছিল। আমি রাস্তাটা ্াভিগেপন 


রে শী বলছেন?" 

বা 'এটা আমার অনুমান। যাকগে, চালাও, আমাদে 
যাওয়া যাক। মনে রাখবে, 

টং রানার থান! আগে তুমি একা যাবে। ভয় নেই, আমি 


ন্4-৮ 
তে ততক্ষণে সামনে চলে এসেছে স্টেলা। 

করেও “কী ব্যাপারঃ আপনি ওর লিশটা টেনে ধরেছেন কেন?* 

“আসলে আমারও একটা জার্মান শেফার্ড ছিল। একই রকম দেখতে। তাই 
হী | ভাবছিলাম, এটা আমার কুকুর নয় তো? 


যাচ্ছি। দেখি তো তুমি কেমন করে আটকা" 
জিপসির লিশটা 


কোরো না। 


দিন ওকে।' 


চমৎকার ফিট চেহারা। বছর পয়ষন্ত্রি বয়েস হবে। 

(লোকটার হাত আস্তে করে ধরে মহিলা বললেন, “বেচারাকে শুধু শুধু কষ্ট 
দিচ্ছ কেন বাবা? ছেড়েই দাও না।' 
ইয়োর বিজনেস। তাই ইন্টারফিয়ার না করলেই খুশি হব।" 


করতেই ব্যাথায় আঁতকে উঠে কোনরকমে হাত ছাড়িয়ে নিল লোকটা। 


বেরিয়ে গেল লোকটা। 


লার হাতে দিয়ে বললেন, 'রাখো এটা। তোমার গর্ভ 


ধরে জোরে টান দিল লোকটা। পালটা টান দিয়ে; 
জের জায়গায় দাড়িয়ে রইল জিপসি। ভাবনা এমন, বেশ বয়সি; উলাসনতি। 


:ল 
"সরি আন্টি" বেয়াদপের মতো হেসে বলল লোকটা, “দিস ইজ নান অফ 


নান অফ মাই বিজনেস!" ততক্ষণে হেসে কথা বলতে শুরু করে 
দিয়েছেন ভদ্রমহিলা, “জেনে রেখো, আমি মিশেল বোস, গর্ভন বোসের মা। 
শট আমার ছেলে তোমার বারোটা ; 

যতে এই কুকুরটার ওপর নজর দিয়ো না। আমার ছেলে ! নিল সানভি। সোজা তাক করল সামনের দিকে। পুরো ব্যাপারটা ঘটতে 


1 লাগল মিনিট তিনেক। 


ঠাৎই ডেকে উঠল জিপসি। মাটিতে পড়ে থাক কিছুর দিকে ইশারা করে 


কলার দিকে। নীচ হযে জিনিসটা তুল নিলেন নিশা রত বেরিয়ে এল লোকটার সে এনিয়ে পড়তেই এক লাফে উঠান 


 গর্ডন। এগিয়ে অচেতন হয়ে যাওয়া অন্য লোকটার কোমর থেকে বের করে 
! নিলেন পিস্তল। :, 


ৃ নি চলা পিস্তলের লাইট পেছনে টেনে বলেন 


“বাঁচতে চাইলে এসব ইনভেম্টিগেশন বন্ধ কর। নইলে 'আপনার 


ন্‌ অবস্থাও ভ্রীনিবাসের মতোই হবে।" 


আস্তে করে সরে গেলেন ভদ্রমহিলা! ওঁর পেছনেই দাঁড়িয়ে 
আছে 


: দিকেই তাক করা। 


“ভীনিবাসের থেকে কী কী প্রমাণ পেয়েছেন, বলে ফেলুন চ্টপটা নত 


গলায় বললেন মহিলা। 


“ওকে মনের নার্ভাস ভাবটা চেপে বলল সানভি, “আপনি রেস্কিগলসের 


সঙ্গে যুক্ত, তাই না? রেক্সিউ করা বিগলগুলোকে নিয়ে কী খেলা চলছে 
: গোপনে?" 


“তাইনাকি? আমার তো সন্দেহহচ্ছে এটা আমারই ডগ। আমি ওকেনিয়ে ? 


'রেস্কিউ!বিগল£" 
"আপনার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ 'আছে আমার কাছে।" 
'শাট আপ!" বলে উঠল পেছনের লোকটা। খোনা গলাটা শুনেই চমকে 


লোকটার চোখে চোখ রেখে বলল, “সেদিন তুমিই আমার সঙ্গে ফোনে 


ট "সক 887৭ ৃ কথা বলেছিলে না? আযম সিওর, শ্রীনিবাসকে তুমিই মেরেছ।” 


অদ্ভুত পাশবিক হাসি ফুটে উঠল লোকটার মুখে, অটোমেটিক পিস্তলের 


: ট্রিগার টেপার আগেই একটা ভাঙা মেশিনারি পার্টস এসে পড়ল গর হাতে। 
লোকটা কিছু একটা করতে যাচ্ছিল, তার আগেই ওর সামনে এসে : 


দাঁড়ালেন এক সুন্দরী বয়স্ক ভদ্রমহিলা। পরনে সাদা চুড়িদার, ফর্সা রঙ, : তাঁর চোয়াল শক্ত, হাতদুটো মুঠো করা। 


পিস্তলটা হাত থেকে পড়ে যেতেই আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন গর্ডন। 
লোকদুটো এগিয়ে গেল গর্ডনের দিকে। দুজনেই বেশ বলশালী, সন্দেহ 


চারপাশটা দেখে নিলেন গর্ডন। প্রথম লোকটা এগোতেই মাথার এক 
গুতোয় মাটিতে ফেলে দিলেন কে। এরপর কনুই দিয়ে হাটুতে আঘাত 


: করলেন খুব জোরে। নীচু হয়ে চোয়ালে কষিয়ে দিলেন জোরদার পান্চ। 
অল্প হাসলেন ভদ্রমহিলা। লোকটার কবজিটা মুচড়ে ধরতেই হাতছাড়া : 
: হয়ে গেল লিশটা। এরপর ওর হাতটা ধরে ভালো করে চেপে হ্যান্ডশেক ; 
: পুরো দেহটা ধরে ঘূর্ণির মতো পাকিয়ে ছুড়ে ফেললেন মাটিতে। এরপর 


আর্তনাদ করে উঠল লোকটা। পরের লোকটা বন্দুক বের করবার আগেই 
জোরে এক কিক করলেন ওর পায়ের ফিমার বোনে। ও ঝুঁকে পড়তেই ওর 


একলাফে ওর কাছে গিয়ে ঘাড় ধরে মাথাটা প্রচণ্ড জোরে মেঝেতে ঠুকে 
দিলেন দুবার। এলিয়ে পড়ল লোকটা। 
প্রথম লোকটা পড়ে যাওয়া পিস্তালের কাছে যাবার আগেই সেটা কুড়িয়ে 


একটা বড়সড় ছুরি বের করে প্রথম লোকটাগর্ডনের দিকে চালাতেই শূন্য 
লাফ দিলেন গর্ভন। লোকটার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেললেন 
ওকে। ওর মুখে কষিয়ে দিলেন একটানা বেশ কয়েকটা পান্চ। নাক মুখ ফেটে 


মাটিতে পড়ে যাওয়া প্রথম লোকটার দিকে তাক করে বললেন, 'ে 


“তারে বাপরে, আপনি সায়ন্ি্ট না কমব্াট টা 


: হাঁপাতে বলল লোকটা। 


রে নও দুটোর সামোতিক কিনেশন, উতর া দিলো, গুলি 


রি 3» ৮ 


উনের? মালার পিকে বন্দুক তুলে বলল. এবার সহি কথাগুলো হু আরা সু বি দেতে পাস জানা াসসরে 
একটু নার্ভাস দেখাল : উত্তর দিলেন না গর্ভন। তিনি তখন গভীর চিন্তায় মগজ না 
"যোগশালা..্রনিখাল মহিলাকে। আমতা আমতা করে বললেন, : 


রিবা আগেই এবাটে গুলি এসে লাগল তর ডের গানটা ্‌ ১১০ 
ঢু ণ। 
উন সে গেলেন মাটিতে পরের গুলি লাগল মাটির পাপা তাকাল কিছু না ভেবেই ভুলে নিল একটা বা শিং লি ই 
ওপরে ভানপালে। ; রাখতেই তার দিকে এগিয়ে এল এক সেলসপার্সন। পঃ 
করছে একেই পরতন দেখতে পেলেন। জাপার রাইফেল দিযে শুট : স্যর, আপনি কিন্ত এই তুনাট ট্রাই করতে পারেন৷ ্যাপঙ 
উই লাফ দিয়ে তিনি-সরে যাওয়ায় তাঁ প্রায় কাঁধ খেঁষে ; করে দেখুন। স্ট্রেস কমে যাবে, এনার্জি পাবেন নতুন করে।' সা 
: "না ভাই, এটা অনেকদিন বাবহার করছি।' 
বান সানতি" চে উঠেই ওপরের লোকটাকে সা রে গুল £ তরলোক এনিয়ে দেলেন কাউন্টারের নিকে। বেশ টেনশনে 
চিৎ নী ভুলে নৌড়তে শুরু করল লোকটা তড়িঘড়ি সড়িদিয়ে 1 বোঝা যায়। 
এল ! একটা গুলি করে সোজা বেরিয়ে গেল ক্া্টরির বাইরে। : এই সময় তাঁর মোবাইল ক্রিনে হঠাৎ ঢুকল একটা মেসেজ। তাতে টি 
খামের আড়ালে থাকায় বেচে গেলেন গার্ডনসাহেব। করতেই খুলে গেল একটা ভিডিও। এক, টায়ার্ড ভনালোক পথ চলতে 
কাক জানলা দিয়ে লোকটার পায়ে গুলি করলেন গর্তন। জবা পট হট্রগোলের মাঝে। ঢুকে পড়ছেন একটা পারকে। সেখানে দেখেন একস 
উর করল লোকটা। লোকটার হাত এবং জুতোর দিকে চোখ ঃ ভ্রমহিলা বাসে আছেন বেক্ে। হাসাময় চেহারা। চোখদুটো বধ পাছে 
রসে উঠলেন গর চটজলদি মোবাইলে ছবি চুলে নিলেন? কহিল বলে আছেন মেক হাসার - 
(একটা। এই সময় হঠাৎ করেই একটা বাইক এসে তুলে নিলইলোকটাবে : এবার ভদ্রলোক চিনলেন, ইনি ফিল্পস্টার চিত্রা। 
বাইকে উঠে লোকটা তাকাল শর দিকে। পুরো মুখটা ঢাকা, শু চক : “আরে চিনা ম্যাডাম নাঃ কী,সৌভাগা। এই অসময়ে এখানে বসে ধার 
দেখা যাচ্ছে কিছু বুঝে ওঠার আগেই চোখের নিমেষে মিলিয়ে গেলবাইকটা। : করছেন! আপনার শুটিং নেই?" 
নিতে কিরে এলেন গর্ন। তষোমুখে দাড়িয়ে সানভি। সামনে পড়ে ; '্যান না, আজ ব্রেক নিয়েছি। বসুন না। আপনাকে টেনসভ দেখা 
আছে মহিলা এবং কষ্ট কিলারের দেহ। দুজনের কেউই বেঁচে নেই। ; কেন? 


ভালোভাবে দেখলেন গর্ডন। দুজনের হাতেই একটা করে মোটা আংটি। ;  *আর বলবেন না", ধপ করে বসে বললেন ভদ্রলোক, “অফিসের চাপে 
আংটিদুটো চট করে খুলে নিয়ে পকেটে পুরে নিলেন গর্ডন।সানভি কিছু £ দফারফা অবস্থা।” 
বলার আগেই বললেন, “মহিলার থেকে কিছু জানতে পারলে?” : “মনের ভেতরটায় ঢুকে পড়তে পারলে এসব কিছু নয়। আমি আওয়াজের 
_নাথিং সিগনিফিকা্ট। গুলি লাগার আগে “যোগশালা"বলে কিছু একটা : মাঝেও নৈঃশব্যাকে অনুভব করি। একদিন রিল্যাক্জ করুন; দেখবেন কাদে 
বলছিলেন।' : নতুন ভাবনার খোরাক জুটে যাবে।' 
“যোগশালা..-ইউ মিন নাম্মা যোগশালা যেটা কর্ণাটক সরকার চালু 'বলছেন?" 
করেছে£” : “হাঁ, নিজেকে দিয়েই দেখছি তো! অভিনয়, ফ্যামিলি, সব সামাল দিক 
প্রথমে ঠিক বুঝিনি। এখন মনে হচ্ছে এটাই।" ! গিয়ে হাঁসফাঁস অবসথ। কিন্তু এখন দেখুন... ফ্র। চোখ বন্ধ করে নিজেকে 
এই সময় পায়ের শব্দে ঘুরে তাকালেন ওরা। ফ্যাক্টররির ভেতর এসে ; একটা দ্বীপের মধ্যে ভাবুন দেখি। কেউ নেই, শুধু আপনি।' 
ঢুকেছেন জনাচারেক লোক। সকলের হাতেই পিস্তল। একজন গানট্রাগোট্রা ; ভদ্রলোক চোখটা বন্ধ করলেন, ধীরে ধীরে ব্যাকগ্রাউন্ডে শুরু হল ধীর 
চেহারার ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন গর্ভনের দিকে। 1 লয়ে মন্তরপাঠ ও হান্কা মিউজিক। ওওওমমম...বুদ্ধং শরণম গচ্ছামি...সে 
- “ঠিক আছেন বোসসাহেব£” : কুলকুল করে বয়ে চলা ঝরনার জলের মৃদু শব্দ, সঙ্গে পাখির মিঠে ডাক৷ 


“আমি ঠিক আছি।' ডিসিপি ক্রাইম ব্রাঞ্চ গাউডার দিকে চেয়ে হেসে ; _ ভদ্রলোকের মুখে ফুটে উঠল হাসি। চোখ খুলে চিত্রাকে বললেন, “তন 
বললেন গর্ডন, “আসল লোক দুজনকে সাফ করে হাওয়া হয়ে গেছে। তিন  ব্যাপার। দিব্যি লাগছে। আপনার এই স্ট্রেস ফ্রি ভাবনার সিজরটটা জানাযার 
নম্বর অবিশ্যি বেঁচে, তার থেকে কী ইনফরমেশন বের করা যায় দেখুন।' : মাডাম?" 

- শুনে হাসলেন গাউডা। সানভির দিকে নজর পড়তেই বললেন, “আরে, ; “নিশ্চয়ই, এইটে সঙ্গে রাখুন। খেলেই দেখবেন টেনশন দুর হযে মান 
ম্যাডামও এখানে আছেন!” ৭ জোর পাচ্ছেন" 

: “হা গর্ভন স্যারের সঙ্গে গ্রিলিং মোমেন্টেই আমার দেখা হয়।' হেসে বলল একটা আয়তাকার বাক্স এগিয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা তাতে পর্ামনেবম 
 সানভি, “কেমন আছেন? আপনাকে খবর দিল কে?" এক হাসিমুখ ভদ্রলোকের ছবি। ব্যাকগ্াউন্ডে শহরের বাস া্তা। র সামনে 
৬৫ | চেয়ে: একটা কুকুর বসে অবাক চোখে তাকিয়ে। ণ 
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1 বিজ্ঞাপনটা থেমে যেতেই স্টোরের বেশ কিছু টিভি কিনে কুটে উপ 
: একই ছবি। 
? রি: থেমে যেতেই ভুলোক ফিরে গেলেন শেলফের চিন 
; আগে দেখা সেলস পার্সনকে খুজে নিয়ে বললেন, “আমাকে ওই 

: হেলথ ড্রিংকের স্যাম্পলটা দিন না।' 


আট এ কা ক 


এই সময়েই ভদ্রলোক পুরোনো ব্রান্ডটা রাখবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। 


কমানোর আড়ালে ঠিক এটাই করেছে। এই খুদে ইয়ারফোনটার মধ্যে 


'আছে চারটে খুদে ইলেকট্রোড যা কানের মাধ্যমে ব্রেইন সিগন্যাল ক্যাপচার ; 
: করে। এছাড়া আছে হার্ট রেট সেন্গর, স্টেপস, ক্যালোরি, দেহের তাপমাত্রা; 
২. আপা ইত্যাদি। 


আমরা ; ঘটনাকে জুড়ে কিছুলভিক 
ঃ কিছু পাইনি এখনও। 


; পিছ সুরক্ষিত থাকবে ধরেনিতে পারি।' 


মন্দব্যহ ২২৭ 


হ্যা নিশ্চয়ই। শুধু মার্কেটিং-এর জন্য 
ত থাকতেন মেটুকু লাগবে স্ট্রকুই নেব, ক্আপনি 


রর করিাবাদ, সেটা হলেই খুশি হব। আমি আবার কথার ছেলাপ বিশেষ পছন্দ 


না।' মুচকি হেসে গটগিয়ে বেরিয়ে গেলেন গার্ডন। 


১০। দুদিন পর... 
টিবিলে রাখা গর্ভন, সানভি, ভিপসি, মিশেল, স্টেলা, সমর শে্রি এবং 
আরও বেশ কয়েকজনের ছবির দিকে চুপচাপ দেখল লোকটা।পায়ে ব্যান্ডেজ 


: বাঁধতে বাঁধতে ফোন করল একটা নগ্বরে। 


“তোমরা আন্তারপ্রাউন্ড তোঃ" 

'হা, বেঙ্গালুরু শহরে গা ঢাকা দেওয়ার জায়গার অভাব নেই।' 
'আযাটাকের কথাটা মনে আছে তোঃ' 

হ্যা 

চীন আমাদের বন্ধু এটা ভুলে যেও না। ওদের খাতিরে এই কাজটা 


রর আমাদের, নামাতে হবে। ওই প্রডাক্ট লক্ষের দিনটাই হবে সঠিক দিন। মেড 
: ইন ইন্ডিয়া স্টার্ট আপ কনফারেন্সের মাথাগুলোকে শের করাই, আমাদের 
দেখে নিন। প্রথমে আমরা দেখছি কমতে থাকা বিটা ওয়েত, যা মোটামুটি ; 
ববস্ত বা সক্রিয় একটা মেন্টাল স্টেটকে বোঝায়। এরপর আলফা ওয়েভ 


ঠা একটি ভাব শুরু হয়েই বালি গে লক্চ। লোকটা ডেঞ্জারাসা" 


“তা তো হবেই। ওই সায়েন্টিস্টও সেদিন আসবে, তাই নাঃ" 
হুম, ওর রিসার্চের ওপর নির্ভর করেই তো সমর শেষ্টির নতুন প্রডাক্ট 


'হাই লেভেলের ট্রেনিং পাওয়া। ওকে শেষ না করা অবধি শাস্তি নেই। 


: মিশন আজাদ কে'র পুরো প্রযানটা ভেস্তে দিয়েছিল।' 
“এটাই হল আমার খুঁজে পাওয়া হাইব্রিড ওয়েভ, যার নাম দিয়েছি : 
আলফাবি। এইটা বাড়িয়ে দিতে পারলেই পার্চেজ ডিসিশন নিশ্চিত। যে ; লিস্ট পাঠাচ্ছি। কিছু নাম আছে। তাদের কীভাবে ইনভাইট করতে হবে তাও 
বিজ্ঞাপন এবং মিউজিকের আইডিয়া আমি দিয়েছিলাম, সেটা স্ট্রেস; 


যা, গুই জার্নালিস্ট মেয়েটাও জুটেছে। ওকে আমি সামলে নেব। একটা 


লেখা আছে। কাজটা যেন হয়ে যায়। আর হ্যাঁ সায়েন্টিস্টকে কিছু করবে না, 


: মনে রাখবে, ও আমার শিকার।" 


ফোন কেটে দিয়ে নিজের মনেই হেসে উঠল লোকটা। 


১১। নিমহ্যানস ক্যাম্পাস, 
গর্ডনের অফিসিয়াল প্রাইভেট কেবিন 


'আংটিটায় কী আছে, কিছু বুঝলে আক্কেল?” 
স্টেলার প্রক্মে মুখ তুললেন গর্ডন। কফিতে হালকা চুমুক দিয়ে বললেন, 


; “ওর মধ্যেকার ডেটা আমার দেখা হয়ে গেছে। আরও দুটো আংটির ডেটাও 
? দেখে নিয়েছি। এখন প্রশ্ন হল, তোমার হ্যাকার বন্ধ ড্যানের সাহায্য পাওয়া 
: যাবে? 


“মানে?? 
“মানেটা সিম্পল। আমার ধারণা এই ডেটা যে প্রাইভেট ক্লাউড সার্ভারে 


তাতে এমন আরও ডেটা আছে। সেগুলো কাদের এবং কী কাজে 
; অহেতহ্ছে আমার জানাদরকার ওকে আজ বিকেলে জমার সঙ্গে দেখা 
টু করতে হোলো। গত দুদিন মাথা ঘিয়ে বেশ কিছু ইনফরমেশন ৯০ 
; আমি। সেসব শোনার আগে কিছু ব্যাকগ্রাত্ড তোমার 


হ্যাঁ, সেখানে পাওয়া করো কেরেছ তবেলাইটাটা থেকে আমি 


এক, নি এল দুরে কোপানির বেশ কের টকা কট 


১1 ঢাগীাদ শা ৪ 


বিদেশি আযকাউ্টে ই্গফার করেছেন। আমার ধারণা এগুলো ওনার ; 


সিক্রেট ইনভেস্টমেন্ট ছিল। সেগুলো 
সা ব্যাকফায়ার করাতেই ভদ্রলোকের 


যেগুলো চীনে কোম্পানি এম কিউ-এর মডেল। কাজেই এই এম কিউ-এর ট 


সঙ্গে কোনওভাবে ওঁর যোগাযোগ ছিল। 


ডিলিংস ছিল। 


তার নামের আদাক্ষর আমি ওই ডায়েরিতে পেয়েছি। এইচ পি পুলিশ, বি 


পি-র মানে নির্ঘাত ভগবান প্রসাদ। তার খাদ থেকে গড়িয়ে পড়ে মৃত্য খুন : 


বলেই আমার ধারণা। 


ছয়, রেস্কিগলস। এই নামটা ওর ভায়েরিতেও আছে। এই বিগল রেক্কিউ ; 
সেন্টারের এক ভদ্রমহিলা সানভির সঙ্গে মিট করেছিলেন। শি ওয়াজ শট 
আযান্ড ডায়েড অন দ্য স্পট। নাম সঞ্জানা আয়াক্লান। আয়াম শিওর, উনি এই : 
টেস্টিং ল্যাব থেকে রেস্কিউ করা বিগলগুলোকে কোথাও পাচার করতেন। 

সাত, মৃত্যুর আগে সানভিকে এক যোগশালার কথা বলেছিলেন সঞ্জনা। ; 
আমার ধারণা এটা কর্নাটক হেলথ মিনিষ্ট্ির চালু করা যোগশালা। ইচ্ছুক : 
কোনও গ্প এদের হেল্পলাইনে ফোন করলেই এখান থেকে এদের ট্রেনার ; 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেদিন ধরা পড়া দু'নম্বর লোকটা খুব বেশি কিছু বলতে ; 
পারেনি। ও এটাই জানিয়েছে, মৃত কটা কিলার পিটার ভালো যোগাসন : 


গ্রুপের উল্লেখ আছে ভায়েরিতে। এরা মূলত ইনভেস্টমেন্টের ফলাফল | 
পরেডিস্ট করে এবং প্রত্যোক ট্রেডিংয়ের পেছনে কমিশন নেয়। এই কমিশনের : 


আযাকাউন্টের ব্যাপারে ডিটেলে জানতে হলে ড্যানের সাহাযা দরকার। 


নয়, সবচেয়ে বিস্ফোরক তথ্য ছিল ওঁর ডায়েরির ভেতর ভাঁজ করা 
অবস্থায় পরপর বেশ কয়েকদিনের ব্লাড রিপোর্ট স্যাম্পল এর ছেঁড়া অংশ। ; 
সেখানে অক্িটোসিন এবং ভ্যাসিটোনিন এই দুটো হর্মোনের কথা লেখা ; 
আছে। অক্গিটোসিন বেড়ে যাওয়ার পর পরই ভ্যাসিটোনিন বেড়ে যাওয়ার : 
উল্লেখ আছে সেখানে। এটা মূলত কুকুরদের ক্ষেত্রে টেস্ট করা হয়। : 
অক্িটোসিন বেড়ে যাওয়ার অর্থ তারা ভালো মুডে আছে। ভ্যাসিটোনিন ; 
বেড়ে গেলে কুকুরদের মধ্যে হিংজ আচরণ লক্ষ করা যায়। মানুষের ; 
দ থাকে। এই রিপোর্ট দেখার পর আমি তোমাকে এক ; 
জায়গায় না পারছি না। তুমি আর ড্যান ঘুরে এসো সেখান থেকে। ; 

আমি তোমাকে জানাব ৯৪ চু ঃ 


'কী করতে হবে। 


ভান এল গর্ডনের সঙ্গে দেখা করতে। কথাবার্তার পর ওর ; কু 
পড়ল ওর চেম্বারেই। মনে তখন চাপা উত্তেজনা। 


যে ইনফরমেশনটা বেরোল, তার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না গার্ডন। চো 


২ শক্ত হয়ে উঠল তাঁরা 


১২। ভারত টাইমসের অফিস, রাত দুটো 


আভা বেশা বুতে পারছি আমার হাতে সময় বেশ নেই) হযে 


; আপনার অফিসে দেখা করতে হল। এই পেন ভ্রাইভটা রাহ, এনে * 
তিন, ডায়েরিতে কিছু অক্ষর পরপর লিখে একটা সার্কল বানান আছে। ; নু 
এটা কোনও সিক্রেট কর যনে হচ্ছে। হয়তো এদের সঙ্গে ওর কোনও ; 


কিছু প্রমাণ আছে, যেগুলো আপনার ইনভেস্টিগেশনে হেল্প করবে? 
আধা-অন্ধকার বিশাল ফ্লোরের এক কোণে নিজের ডেস্কে টপ, 


? বসেছিল সানভি। পাশের ডেস্কে মুখে চাদর জানো অবস্থায় বসে 
; আরও একজন। 


"আপনি এসবের মধ্যে পড়লেন কীভাবে?" 


ফটোগ্রাফার, করোনা মহামারীর সময় বহুদিন কাজ ছিল না তখনই 
ঃ অফারটা পাই। যেমন যেমন ফোন আসবে, ছবি তুলে পাঠিয়ে দিতে হবে 
; বিনিময়ে মাসে যাট হাজার টাকা।' 


'বুঝেছি।' লোকটাকে থামিয়ে দিয়ে বলল সালতি, 'আপনার হাতে এ 


এটা খোলা বারণ এটুকু বলতে পারি। এর বেশি বললে, আমার লাইফ 
রিস্ক আছে।' 

পেন ভ্রাইভটা ল্যাপটপে লাগাল সানভি। এই সময় খুট করে শব ইর 
একটা। চমকে উঠে সানভি দেখে পাশে বসা লোকটা এলিয়ে পড়েছে জা 
হয়ে। ওর কপালের ঠিক মাঝে একটা ফুটো, সেখান থেকে ধীরে হরে 
বেরিয়ে আসছে চাপ চাপ রক্ত। শিউরে উঠল সানভি। 

ভয়ে সামনে তাকাতেই রক্ত হিম হয়ে গেল ওর। অন্ধকারের মাঝে বন 
হাতে দাঁড়িয়ে আছে এক ছায়ামৃর্তি। সানভি চটপট পেন ভ্রাইভটা পুরে ফেল 
জিন্সের পকেটে। 

'ছ্রাইভটা দিয়ে দাও।' অস্তুত যাস্্িক কষ্ঠস্বরে বলল লোকটা। 

সানভি দেখল ফ্লোরের দরজাটা খুব বেশি দূরে নয়। নিমেষে, ওর ডেস্কে 
চায়ের মাগটা তুলে ছুড়ে মারল লোকটার দিকে। লোকটা একটু বেসামন 
হয়ে যেতেই একটা ভেস্কের আড়ালে গিয়ে এক লাফে বেরিয়ে গেল ফ্লোরে 
বাইরে। এরপর সিঁড়ি বেয়ে সোজা নীচে। পার্কিং লটে গৌছেই সোজা ভায়্ 
করল গর্ডনের নম্বর। 


১৩। স্টেলা এবং ড্যান, রেস্কিগলসের অফিসে 
পছন্দ হলে আ্যাডপ্ট করবেন।' স্টেলা এবং ভ্যানকে বসিয়ে ভেতরে চার 
গেল মনোহর। ও এখানকার কেয়ারটেকার। 

ড্যানকে বসিয়ে চুপচাপ ভেতরের গোডাউনে ঢুকে পড়ল স্টেলা। বিজি 
খাঁচায় বেশ কিছু বিগল ঘুমোচ্ছে। আরও একটা কাচের দরজা ঠেলে ভেহার 
ঢুকে পড়ল স্টেলা। এখানে কৃকুরদের খাবার রাখা আছে। আর আছে একট 
ল্যাব সেট আপ। এখানে ডগ ফুডের সঙ্গে একটা সাদাটে পাউডারের মে 
কিছু নজরে এল স্টেলার। পকেট থেকে প্লাস্টিকের প্যাকেট বের করে জা 
কিছুটা স্যাম্পল নিয়ে নিল সে। সেখান থেকে বেরিয়ে গোভাউনের দ্রঃ 
কাছাকাছি আসতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা হল মানোহরের সঙ্গে 

“কী ব্যাপার, আপনি এখানে? 

"আরও বিগল আছে কিনা দেখছিলাম।" 

"দেখেছেন তো, এবার অফিসে চলুন" 


হাঁ নি 
১৬ বি ক 


১৪। ভেপার পাব, 
" শারজ পুর রোড 
নিচ্ছেন না।' সমর 


*মেজাজ ফুরফুরে রাখো সানভি, বেশি / 
উই কামড় বসিয়ে বললেন গর্নসাহেক। গারো না তো! চিকেন 
শইউ আর কারেক্ট গর্ভন।' হেসে 


সমর আজ ওঁদের দুজনকে ইনভাইট করেছিলেন এখানে 
সানতি আড়ালে ডেকে নিল গর্ভনকে। রুফ পের একধারে চলে এলেন 


॥ 
টা দেখেছেন সার, 
“দেখেছি। আমার অনুমানই ঠিক। 
টেক্টিংয়ের জনাই পাঠানো হয়েছিল। 
হঠাৎ করে আশ্রেসন এসে গেছিল 
ওটার রেজাল্ট এলে বেটার বলতে পারব। আচ্ছা ও গ্রাফারের 
বডি পরেরদিন অফিসে পাওয়া গেছে?" হি 


“সেটাই স্বাভাবিক। পুরা কোনও প্রমাণ ফেলে রাখবে না। এবার কিন্ত 


টিমওয়ার্ক না করলে আমাদের চলবে না।" এদিক-গুদিক দেখে গর্ডন ; 
বললেন, “সেদিন অফিসে একটুর জন্য বেঁচে গেছ তুমি। পেন দ্রাইভে আর : 


কী পেয়েছিলে বলে ফেলো” 
“ফেরার সময় বলছি। আপনিও আশাকরি আর কিছু লুকোবেন না।' 


“সার্টেনলি। নিজেদের মধ্যে টরাব্দপারেন্সি না থাকলে এই মন্দব্যুহের : 


বাইরে বেরোনো অসম্ভব।" 


১৫। হারালুর রোড, গর্ডনের ভিলায় 


এবং প্রনগুলোয় অয়েল ব্রাশ দিয়ে মাখন লাগাতে লাগাতে বললেন গর্ডন। ; 
সামনে স্টেলা, ড্যান, সানভি, ডিসিপি গাউডা। এই মুহূর্তে তাঁর বাড়ির | 


গার্ডেনে বসেছেন সবাই। জিপসি খেলা করে যাচ্ছে ওঁদের সঙ্গে। 
“কী জানলেন বলুন বোসসাহেব।' হেসে বললেন গাউডা। 


“জানাব। সেদিন যে লোকটাকে ফ্যাক্টরিতে ধরা হল, তার থেকে কিছুজানা 


গেল?" 


[থম লোকটার নাম রাঘব। জিম ইনসীকটর ছিল। করোনা গ্যানডেমিকের ; 
_ সময় চাকরি যায়। এরপর হঠাৎ করেই যোগশালায় ডাক পেয়ে যায়। ভালো ? 


কেউ ডেকে পাঠালে সঙ্গে যাওয়া। তাতে 


এই যোগশালার ব্যাপারটাও 
করলেও আসল আইডিয়া জিতেন 
মাথাদের সঙ্গে কাজ করত। মিনিস্টার অফ 


এখন আমাদের কুলিং পার্টিতে 


কুমারের, যে আগে, 


কুকুরগুলোর কয়েকটাকে ল্যাব 
[ভিডিওয় ওদের কয়েকজনের মধ্যে ন 
দেখেছি। যে জিনিস ওদের খাওয়ানো : 
ধারণা। স্টেলা একটা স্যাম্পল এনেছে, ? 

চেকিং দুটোই জবরদস্ত হওয়া দরকার ওই শার্প শুটারও ঢোকার চেষ্টা করবে 


সটচ হোম মিনির সঙ্গেওকাজ : 


ডেটাও ছিল সেখানেই। তাদের শরীরে পরা সেনসর লাগানো 


আংটির সমস্ত ডেটা চলে যেত ওদের কাউ সার্ভারে। এমনকী ওদের 


; লোকেশনও মনিটর করা হতো। একইভাবে হোগশালায় আসা অনেককে 
্‌ এই আংটি দেওয়া হতো কিছুদিনের জনা স্যা্পল ডেটা পেয়ে যেত ওরা। 
: এজ ঞ্ুপ অনুযায়ী স্ট্রেস হার্ট রেট, সি ইন্ডেক্স ইত্যাদি 


“মাই গুডনেস! কারা এরাঃ" 

“বিগ মাইন্তস যারা অর্থের প্রয়োজনে বিগ ডেটার অপবাবহার করে 
থাকে। গাউডাসাহেব, পরশু একটা ইভেন্ট আছে। সানভিকে ওই মৃত 
ফটোগ্রাফার জানিয়েছে ওদের নেটওয়ার্কের অনেকেই সেদিন ইনভাইটেড। 
ওদের অনেকেই ফায়ার আর্মস চালাতে পারে, তাই সারভেইল্যান্স এবং 


: বলে মনে হয়। মন বলছে, একটা গোলমাল হতে পারে। ড্যান, তোমাকে যা 
: বলেছি, সেটাই করো। গাউডা সাহেব, আপনাকে প্লাানটা বলছি, সে অনুষায়ী 
আপনি যদি ফোর্স নিয়ে আসেন খুব ভালো হয়।' 

“সিওর। লেটস হোপ ফর দ্য বেস্ট!" 


১৬। হোটেল পার্ক ইন, 

: ছয় নম্বর ফ্লোরের একপ্রাস্তে থাকা ট্রলিটা নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে লিফটে 
: ঢুকে পড়ল একজন ক্লিনিং স্টাফ। সেখানে অলরেডি দাঁড়িয়ে ছিল একজন। 
: লিফটটা চার নম্বর ফ্লোরে পৌছতেই ঢুকে পড়ল আরও দুজন। চারজন 
: একসঙ্গে নেমে এলফার্স ফ্রোরে। প্রত্যেকের মুখেই মাস্ক লাগানো। ফ্লোরের 
: ডান কোনায় ব্যাংকোয়েট হল, যেখানে মেড ইন ইন্ডিয়া স্টার্ট আপ কনফারেন্স 
£ হচ্ছে। 

ট্রলির ভেতরে থাকা জিনিসগুলো হাত দিয়ে অনুভব করে নিল তারা। 
এরপর জোর কদমে এগিয়ে গেল ব্যাংকোয়েট হলের দিকে। 

চিফ মিনিস্টারের স্পিচের পর সমর উঠলেন স্টেজে। কিছু কথার পর 
: স্পেশাল হেলথ ড্রিংক কানেক্টিভেট-এর একটা আ্যাড ভিডিও চালানো হল। 
: এই ড্রিংক কীভাবে স্ট্রেস কমায় সেই নিয়ে কিছুটা বলার পর সমর বললেন, 

এবার আমি অনুরোধ করব বিখ্যাত নিউরোসায়েন্টস্টগর্ভন বোসকে কিছু 
: বলতে।' 
কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
এই সময় ক্ষিনে চলতে থাকা ভিডিওটা বদলে গেল হঠাৎই। সেখানে ফুটে 
; উঠল রেক্সিগিলসের বিগলদের ভিডিও। তাতে একটা সাদা পাউডার জলে 
: গুলে খাওয়ানো হচ্ছে তাদের। খাওয়ানোর কিছুপর সিসিটিভি ফুটেজে দেখা 
: গেল হঠাৎ করে আগরেসিভ হয়ে উঠছে মি ভাবের কুকরগালোট উঠল 
1 ভিডিওটা শেষ হতেই নড়েচড়ে বসলেন ডেলিগেটসরা। জনে ফুটে 


৮:2২, 
গামড়ে চুপচাপ বলে জাঙছেন পুলিশ কমিশনার। পলিশ | 
পেলেই ইনোলেন দক মারা পড়দে। ৯ 
৪ ১-০০২-১৯০০ নামে আগুন। ঢালালি। শদাংলেই 
গাড়াবে।' বাটা বালে সেটার দিবে 
তারি ০০ কয আলি লাগা॥। ধুগ লালে গা্ডে 
নন টোনারি। কিছু বুঝে এঠবা। 

খু দিতে লাগল মাটিতে। £ ০২৭ ০3৮4 
আসনের আড়ালংখকে উঠে দাঁড়ালেন গ্ডনসাছের। হাতে াউডার 
১৮৭০৫ ০০৬ ॥ অনা টানারিগ্চ গু) করাতে যেতেষ্ট নকলে 
০, মাটিতে পড়ে গেল। দক আসন থোকে বিচ্ছু বিশেষ গোঝজানের 
থেকে উঠে দাঁড়ালেন সাদা পোশাকের বেশ কথেকগ্জন গুলিশ। 


। এদের মাঝেই ডিসি খাতে গেলো। 
আতোকেনা হাতেই বন্ুক। এ. / পি গাউডাকে দেখতে ৰস 
1 গেলেন 


একলাফে স্টেজে উঠে পড়লেন গর্ডন। মাইর তুলে বললেন, 'এখন মে । 


ছবিটা আপনারা ক্ষিনে দেখছেন, সোটা একই হেলথ ডাকি কানোস্িতেট-এর 
কুকুণ এবং মানুষের ওপর প্রান্ভাব। জিনিসটা ট্রেস কমালেও প্রা তিরিশ 


শতাংশ লোকের মধো আপ্টি সেরোটনিন একটা নিউরোপেপটাইডের জগ ্‌ 


দিয়ে আআঞ্জেসন বাড়িয়ে দেয়। তাই'আৎটির মধামে এরা এর এফেক্জী মনিটরিং 


করেছে। যোগশালার সুযোগ নিয়ে আরও ডেটা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। এতে : 


করে সন্ভাবা বেশ কিছু ক্রেতার হেলথ ডেট। আড়ালে মনিটর করেছে ওরা। 
অনোর বাক্তিগত ডেটা ব্যবহার করেছে নিজের স্বার্খে। আসলে এটা চীনে 
অসফল হওয়া একটা হেলথ ভ্ভিকে যেটা ভারতের বাজারে ভারাতীয় 


কোম্পানির মাধামে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে এরা। এতেই ইন্ধন জুগিয়েছেন : 


তথাগত রাণ্ড বা সমরের মতো লোকেরা।' 
*তথাগত রাও।' চমকে উঠে বললেন চিফ মিনিস্টার, 'কী বলছেন?" 


"সরি টু সে স্যার, কথাটা সতিই। তথ্ধাগত সমরের সঙ্গে অনেকগুলো : 
ভেক্চারে হাত মিলিয়েছিলেন, পরে বুঝতে পেরে তিনি সরে যেতে চান। : 


তখন বাধা করা হয় আঙ্জহননের পথ বেছে নিতে। হেলথ ট্রিংক, 


ক্রিপ্টোকারেন্সি ট্রেডিংয়ের কমিশন, এয়ারক্ষি ড্রোন কোম্পানি এসবে : 


একাধিক কমন বিদেশি আকাউন্টে মানি রোল বরা হয়েছে। কৌশলে 


'ডিফেল্সে ঢুকে চীনকে আমাদের সেন্সিটিভ ডেটা সাপ্লাই করাও ছিল এর মাধো : 


একটা। আজকের হামলাটা কিন্তু টেররিস্ট হামলা নয়, যেই সাবজেক্টীদের 


ওপর এক্সপেরিমেন্ট করা হয়েছিল তাদের ডেকে এনে টেররিস্ট হামলার 


অজুহাতে খতম করে প্রমাণ মেটানোই ছিল এর আসল উদ্দেশা।' 
“আমার নাম বলছেন, কোনও প্রমাণ আছে? ' বেশ রেগে বললেন সমর। 
“আছে বইকি। একটা লাইভ ভিডিও কল করতে হবে।' 


একটা ভিডিও কল করে লার্জ ক্রিনে প্রোজেক্ট করলেন গর্ন।করিনে ফুটে : 


উঠল কিরামি মঠ এর লামা গুয়াতোংয়ের ছবি। ওর পাশেই বসে তথাগতর 
স্বাইভার গোবিদ্দ। ওকে দেখেই ভূত দেখার মতো চমকে উঠলেন সমরা। 

'জিজিতেন 'ভাই' চিফ সেক্রেটারি জিতেন কুমারের দিকে সমর এগোতে 
যেতেই ইশারায় তাঁকে চুপ করতে বললেন জিতেনকে। 


একী অবাক লাগছে? পি সিং ছবানামে হিমাচলে পালিয়ে খায় ও। ওকে : 


খুন করতে সেখানে গিয়েছিল আপনার পাঠান স্াইপার শুটার। কিন্তু এক 
অগামানা সারমেয় সঙ্গীর জনা প্রাণে বেঁচে যায় সে। গোবিন্দ নিজেই 


তথাগতর আত্মহতার দিন তার সঙ্গে দেখেছিল একজনকে। তোমার কাছে : 


মাঃলগালেন আনাজন। আুলঞচলো আন্কুত রকমের সিল, ই, 
মতে।। উল্টোদিকে রো লেকে মায়। % 
দেখুন, এই হচ্ছে তথাগতর শেখ দিনের ভিডিএ। বিপরীতে বসা, 
আঞল দেখে অনুমান বরা মায় এটা আপনি। হাষ্টপার মোবিলিটি অফ নী 
বালে একে। আর এতে৪ যদি নিশ্বাস লা হয়, আরেকটা প্রমাণ তো না 
ঞনা মালিক, এবং ভালোবাসার মানুষ গোবিন্দের প্রতি হওয়া নী! 
গরতিশোধ এ নেবেই।' ০০. 
গা্ডার ইশারা এব্জন পুলিশ পার্সন এগিয়ে এলেন সামনে। 
হাতে একটা লিশ, লিশটা মার গলায় বাঁধা যে লোজ। চোখে তাকিয়ে 
মমরের দিকে। 
লিশ ছাড়তেই সে এক লগা লাফ দিয়ে পড়ল লমরের গায়ের গপর। 
চাগ। গর্জন শুনে চুপ করে গেলেন সমর। 
[চি সেক্েটারি জিতেন শরে যেতেই, তার দিকে এগিয়ে গেল জিপসি। 
“পাচার ইন জরাইম, একটু আগেই আপনাকে ডেকেছিলেন সমর 
গার্ডনের কথা শুনে চমকে উঠলেন টিফ মিনিস্টার। চমকে উঠে বললেন, 
"তুমি তাহলে অন। পার্টি থেকে এই উদ্দেশে জয়েন করেছিলে জিতেনঃ টান 
আর পাকিস্থানের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দেশের বারোটা বাজাচ্ছ? ছিঃ তোমার 
কা শাস্তি দরকার।' 

গাউডার ইশারায় সমর এবং জিতেনকে নিয়ে গেল পুলিশ। ওদের 
প্রজেক্টে থাকা লোকজনকেও জিজ্ঞাসাবাদের জনা নেওয়া হল পনি 
হেফাজতে। সানভি এতক্ষণ চুপচাপ ভিডিও তুলছিল। এবার এগিয়ে এ 
চিফ মিনিস্টারের বাইট নেওয়ার জনা। 

'ফান্টাস্টিক!' ডিসিপি গা্উডাকে ডেকে বললেন সেন্ট্রাল হোম মিনিষ্টির 
এবজন, "আপনার পদো্নতির দিকটা আমি খেয়াল রাখব। কিন্তু এ 
অসামান। সায়েন্টিস্ট ভদ্রলোকটি গেলেন কোদায়ঃ একে তো কালটিজেট 
করতে হচ্ছে।' 

এদিক ওদিক তাকিয়ে গর্ডনকে দেখতে পেলেন না গাউডা। 

বাইরে গার্ডেনে এসে দেখেন সেখানে জিপসিকে নিয়ে বসে আছেন 

; গর্ডন। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে স্টেলা। 

অনেক দূর থেকে বাইনোকুলারে সবটা দেখল ক্সাইপার শুটার 
! রাইফেলের বাঙ্গটায় টোকা মেরে বলল, “এ যাত্রা বেঁচে গেলে গার্ডন বোস। 
আমাদের যে এজেন্টকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছিলে, তোমার মাধ্যমেই তাকে 
! ছাড়িয়ে নিয়ে যাব আমি।' 

“কী ভাবছ আঙ্ষেল?” স্টেলার কথায় মুখ তুলে তাকালেন গর্ডন। 
“ভাবছি জিপসির কী হবে? ওকে তুমি রাখবে?" 

“হাঁ নিশ্চয়ই। ও আমার বাড়িতে খুব ভালো থাকবে।' 

“গুড চলো এগোন যাক।" 

:  *আরে চললেন কোথায়! সি এম আপনাকে খুঁজছেন।' গাউডা এসে 
: দাঁড়ালেন গর্ডনের সামানে। 

; "লজ্জায় মরে যাচ্ছি গাউডাসাহেব। দেশের লোকই যখন এমন কাজ 
: করে, নিজের দিকে তাকালেও লজ্জা হয়। হাতে ক্ষমতা থাকলেই এ 
; নীচে নামবে মানুষ? 

মাথা নেড়ে বললেন গাউডা, “কী বলি বলুন তো! আইনের রক্ষক হিসেবে 
: লঙ্গা আমারও কম নয়। ওই স্লাইপার আজ এল না কেন সেটাই ভাবছি! 

:  *যথাসময়ে আসবে। আমি শিওর ওর অনা উদ্দেশ্য আছে। আসি, ভালো 
: থাকবেন।' 

1 চ্টেলাকে পাশে নিয়ে জিপসির লিশটা ধরে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন 


আছে 
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থেকে শিশির নিয়ে বাটিতে রেখেছি। চান করে চন্দন বাটব। 


পাঁচরকম ভাজা দিয়ে তো ভাতের থালা সাজাতে হবে। 


: নিজে ঠিক বলেনি। বলেছে তাঁর শালা। শালা দু-তিনজন বন্ধ নিয়ে মাঝে 
: মধ্যে এসে হরু ঠাকুরের বাড়িতে থাকে। সে নাকি নানারকম খর, 
জানে। শহরে ব্যবসা আছে। গ্রামে এলেই পাড়ার জোয়ান ছেলেপুলের 
; তার সঙ্গে গিয়ে জোটে। নানারকম খাওয়া-দাওয়া হয়। শালার নাহ 
£ প্রমোদ। সেই প্রমোদদা যজজের কথা বলেছে শুনেই লাফিয়ে উঠল সবাই। 
: যোগাড়-যন্ত্ সব প্রমোদ আর তার শাকরেদরা মিলে করবে। ততবধারক 
হবে হারু ঠাকুর। কারণ এই যজে যেখানে বষ্টি দরকার সেই এলাকায় জন 
; নিয়েছে এমন কাউকে তত্্ধারক হতে হয়। কিন্তু খুব কম করে ইল 

মশলা বাটা শেষ করে শিল ধুতে ধুতে কমলা ভাবছিল, মেয়েকে আর : 
কী বলবে। সে নিজেও তো কদিন ধরে একটু একটু করে সব জোগাড়যন্র: 
করেছে। আয়োজন সামান্য। তাদের মতো ঘরে কী আর এমন ধুমধাম : 
হবে। কিন্তু তবু খুঁত যেন না থাকে। ভরনের থালা-বাটি-গেলাস সব : 
তেতুল দিয়ে মেজে ঝকঝকে করে রেখেছে প্রদীপ, তেল, সলতে : 
গুছিয়ে নিয়েছে রাঙ্ক থেকে রুমকির ঠাকমার হাতে বোনা দুখানা আসন ; 
বার করা হয়েছে। ফাট না ধরা কলাপাতায় নিজের হাতে কাজল পেড়ে, : 
অল্প ঘি দিয়ে মেড়ে কাজললতায় তুলে রেখেছে। রুমকির বাবাকে দিয়ে : 
কগুর আর মধু আগেই আনিয়ে রেখেছিল। সেসবও গোছানো আছে। : 
বাকি শুধু রাল্না। তাও সকাল সকাল উঠে অনেকটাই এগিয়ে নিয়েছে ; 
কমলা। তোলা উনুনে পায়েসের দুধ ফুটছে। আতর আর রুমকি দুজনেই 
মাছের ভক্ত। তাছাড়া শুভদিনে বাড়িতে মাংস ঢোকাতে চায়ও না কমলা। ; 
এছাড়া ডাল, শুক্তো, ভাজা...ভাবতে গিয়েই কমলার মনে হল আরে : 
: একটু সমঝে চলে। তার শালাও হাট্টাকাট্টা জোয়ান। তাই প্রথমটায 

লাগোয়া পটলের মাচা। পাতা ছিড়তে গিয়ে চোখে পড়ল ঠুক্ঠুক করে ? 
লাঠি ঠকে মনসুর মিঞা আসছে। বুড়ো হয়েছে। চোখে ভালো দেখে না। ! 
তবু পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ পড়া চাই। কমলাকে দেখতে পেয়ে একগাল হাসল ; 


গ্রামের মানুষকে ভুগতে হবে। যজ্ঞ না করলে বর্ষা আসবে না। 


? ভানইপাড়া গ্রামে হিন্দু-মুসলমান দু'ধরনের মানুষই বাস করে। পায় 
অবশ্য আলাদা। তবে মিলমিশ আছে। নদীর ধারে শ্রাম। বেশিরভাগ 
1 ভালো। কাম-কাজে থাকা ভালো। : 


মলি থায় ঘোরে। কটা কাঁঠাল দে দিকি বউ,মুডি : 
বাব।: 8৮৭75; রর 
গাছ থেকে ; অনেকটা দূরে। একটা ইস্কুল আর প্রাথমিক স্বাসথাকেন্্র গ্রামেই আছে৷ 
সেগুলো : তাতেই চালিয়ে নেয় সবাই। এলাকায় দু্বাপুজো একটাই। পালপার্ার 
: অঙ্গিনী পালের বাড়ির পুজো। তাদের অবস্থা একসময় ভালো ছিল। এখন 
; পড়ে গেছে। কোনওরকমে টিমটিম করে পুজোর আয়োজন। গ্রামের 
; লোকেরা নিজেদের উদ্যোগেই কিছু কিছু সাহায্য করে। মণ্ডলদের ব$ 
; ছেলে বাইরে.ভালো চাকরি করে। মাসে মাসে টাকা পাঠায়। গুজে 
! চারদিন ভোগের চাল-ডাল, ভুজি যা লাগে সব, তার বাবা মনি 
: অগ্ুল কিনে দেন। মনসুর মিঞার প্রতিবেশি হাসেম আলিও অবস্থাগ!! 
: খামারে বড় ধানের গোলা। দুধেলা গরুও আছে গোটা দুয়েক। সেব 
: পুজোর প্রসাদ এত কম ছিল যে ছেলেপুলে খেতে পায়নি। জানঠে 
; পেরে পরের বছর থেকে হাসেম আলি নিজেই যীর সকালে বর 


অন্তত দশ হাজার টাকা লাগবে। 

টাকার অঙ্ষটা শুনে গ্রামের ছেলে-ছোকরারা প্রথমে একটু ঘাবছে 
গেলেও তারপর আলোচনা করে ঠিক হল, চাঁদা তুলে কাজটা করে ফেলা 
দরকার। গ্রামের সব ব্যাপারে যাঁদের মাথা দেওয়া স্বভাব তাঁদের মধ 
পরাণ ঘড়াইয়ের জায়গা-জমির সঙ্গে একখানা মুদিখানার দোকানও 
আছে। তিনি নিজে থেকেই হাজার দুয়েক টাকা দেবেন বলে জানিয়ে 
দিলেন। কিন্ত ঝামেলা শুরু হল অন্যজায়গায়। বরুণযজ্ঞের কথা তুলেই 
মুসলমান পাড়ার মোড়ল আলতাফ আলি সাফ বলে দিলেন যর জনা 
টাকা তাঁরা দেবেন না। যজ্ঞ করে বৃষ্টি নামানো যায়, এরকম কথা তিনি 
বাপের জন্মে শোনেননি। এতগুলো টাকা খামোখা দিতে তিনি রাজি নন। 
দেখা গেল মুসলমান পাড়ার অধিকাংশ মানুষই আলতাফের সঙ্গ 
একমত। শুধু মুসলমান পাড়া নয়, হিন্দুপাড়ারও যারা গরিব চাষি, তাদেরও 
টাকা দেওয়ার মোটেই ইচ্ছে নেই। হরু ঠাকুরের রোয়াব খুব। তাকে সবাই 


অনেকেই মনে মনে আপত্তি থাকলেও বলতে সাহস পাচ্ছিল না। 
আলতাফ আপত্তি তোলায় তারাও সুর ধরল। তর্কাতর্কি, গন্ডগোলে মিটি, 
গেল ভেস্তে। 

প্রমোদ রেগে আগুন হয়ে বলল,কিছু অবিশ্বাসী লোকের জন্য গোটা 


তারপর থেকেই কেমন যেন একটা গুমোট পরিবেশ | কমলাদের এ 


মানুষই গরিব। চাষবাস করে খায়। যাদের নিজেদের জমি নেই, তারা 
অনোর জমিতে জন খাটে। এছাড়া নদীতে মাছ ধরে কিংবা আরও 
নানারকম টুকটাক কাজকর্ম করেও কিছু রোজগার হয়। সদর শহর 


রি 
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রী 


স্মর্ী 


টি 
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১৯৬ ৯৯3 ইঈস্ইিজ্িপ্রক্ত্রবুপ্র তত্র 


পর 


৪ কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু কমলা বুঝতে বারতা ও 


এমনটাই দেখে এসেছে 
গেল। হঠাৎ মনে হতে 
হয়ে গ্েছে। ওপর ওপর 


তাদের তিনটে বাড়ি পা 
পুতুলদের দু-চালার ঘর। বাড়িতে রাধাগোবিন্দের ছে লে 


সকালের পুজোপাঠ সারা হলে পুতুলের ঠাকুমা ছোট নাতিটা 
নিয়েগিয়ে বসত শান বাঁধানো বটতলায়। চারখানা বাতাসা আঁ 
বেঁধে নিয়ে যেত। রাবেয়ার নানিও আসত শ 
বাচ্চাদুটোর হাতে বাতাসা ধরিয়ে দিয়ে দিবি 
দুই বড়ি। দুই বুড়ির সেই গজ্পের আসরটা ঢ 
গিয়ে বসেছিল। রাবার নানি জাসেন। 
গ্রামের একপাশে একটা খেলার মাঠ আছে। তার গায়েই ই লি 
দলের ছুটির পর হইহই করে ছেলেরা সেখানে ্ 
ভালো গোলকিপার। সে দাঁড়ালে নাকি গোলে ছুচঢুকতে ই না আবার 
নষ্টাপায়ে পায়ে বল নিয়ে কোন ফাঁকে যে গোলে বল ঢোকায় কেউ টের 
পায় না। কমলাদের বাড়ির সামনে দিয়েই রাস্তা। ক'দিন ধরেই! 
রুরছিল ছেলেদের খেলা যেন ঠিক জমছে না। চেঁচামেচি, হাসাহাসি কম। 
কাল সকাল সবাই বাড়ি ঢুকে যাচ্ছে। কারণটা বোঝেনি। ক'দি, 
কাশি হচ্ছিল কমলার। সারছে না। তাই গ্রামের একেবারে শেষ মাথায় খুস্তি 
বুড়ির বাড়িতে বাসক পাতা তুলতে গিয়ে অবাক। মুসলমান পাড়ার 
নদীর ধার দিয়ে কিছুটা খোলা জায়গা আছে। ঝোপ-ঝাপ, আগাছায় 
সেই মাঠখানা সাফ-সুতরো করা হয়েছে। একদিকে একটা গোল পোস্ট। 
বেশ কয়েকটা ছেলে খেলছে। তাদের মধ্যে হায়দারও রয়েছে। কমলাকে 
দেখে হায়দার চোখ নামিয়ে চলে গেল। 
বাসক পাতা পাড়তে পাড়তে খুস্তি বুড়ি বলল, কী যে আজকাল হয়েছে 


কল। কিন্তু সেই মিটিংয়ের পরেই সব বদলে? 
লাগল গ্রামের মধ্য যেন দুটো আলাদা স্বীপ তৈরি 


রউ, কিছুই বুঝি না। এজায়গা ভালো নয়। তিন-তিনটে বেল গাছ। নদীর ? 
ওপারে আবার শ্মশান। কখন কার হাওয়া লেগে যাবে কেউ বলতে ; 
পারে? মাঠ পরিষ্কার করাচ্ছিল কাশেম। তাকে বললাম, কিন্তু সে কানেই : 


নিল না। 


হায়দারদের সঙ্গে আজকাল নাকি আর সমীর, 


না।রাবেয়াকে একদিন নিজেই দেখল শুকনো মুখে একা একাস্কুল থেকে ! 
আসছে গল্প করতে করতে। কী যে হচ্ছে ; 
রো 


ফিরছে। ঠিক পিছনেই পৃতুলরা 
বুঝতে পারছিল না কমলা। শুধু অস্বস্তি 
জন্য শহরে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে। হরু£ 


রুমকির বাবা ইস্কুলে পড়ায়। তার কাছে জানা গেল আলতাফ" 
তপনরা এক বেঞ্চে বসে ন্‌ 


ফিক্সড ৪ 
রেখেছিলেন 
মায়ের সেই অদৃশ্য 
প্রেমিককে£ 

অমিয় নন্দী কেন থাকেন 


্লাজিতা? 


রি র গবেষণাগারে গুপ্তচর 249/- 

কেরির মুখে 0909010191090915 

সেই রাগে, 

জেলে পাড়ার পরাণ, আলের ধারে 5 98308096799 * 25100091010/01-001 
ফিরে এসে খবর 


অই হেল সাযোতিক গুগোল! ছুপ্ষের ্ 
] 4 ৮ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তা দুমদাম বোম রাহ 
কমলা তোভয়ে কাঁটা কুমকিকে কোলের মলে চেপে দপোঠতে 


কিন্তু পুলিশের ভয়ে চুপচাপ হলেও গম্ডগোল মিটল 
না। চাপা রাগ : 
হুষের আগুনের মতো জ্বলতে লাগল। ইতিমধ্যে রেডিয়োর ভবিষ্যৎ বাণী : 


অনুযায়ী সত্যি করে বর্ষা 


৮ 


৩ 


গিয়ে ইস্কুল বাড়িতে উঠবে। রুমকির বাপকেও বলে দিও। 


থামার কোনও লক্ষণ নেই। রাস্তা-ঘাট সব ডুবে গেছে। রুমকির ; নে বঃ 
রা জোন কোল হস আর না রমিকও এখান সর জমা পরত: লে বু বে সি 
বাইরে ভীষণ শব্দে বৃষ্টি। মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে দিচ্ছে: হিস 
ৃঁ হঠাৎ শব্দে ; ধান-দুবেবা। ফল-মিষ্টি সাজানোর ফতিমাবিব 

বিদ্যুতের আলো। একসময় বোধহয় একটু ঢুল এসে গেছিল। ০৬১ ০:1০ 


: রুমকি। কচি গলায় বলছে মন্ত্র 


ঢুকে আসছে জল। 


: খেয়াল করে বসে থাকা মানুষগুলো কেমনভাবে যেন তাকিয়ে আছে 
: তার দিকে। চমকে ওঠে কমলা। মনে পাড়ে যায় মোতির মায়ের সাবধান 


: রাস্তা এই জল ঠেলে সে যাবে কী করে? এরা যদি তাকে জলে 


: আর্তনাদ করে জলে ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল কমলা, কিন্তু কার যেন দুটো 
: হাত শক্ত করে ধরে ফেলল। কমলা দেখল আর একটা মানুষ ঝাঁপিয়ে 
; পড়ছে জলে। প্রবল (্রোতের টান উপেক্ষা করে এগিয়ে যাচ্ছে রুমকির 
; দিকে। ওই যে ধরে ফেলেছে রুমকিকে। ছাদে-বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা 
: সবাই একসঙ্গে চেচাচ্ছে। আরও বেশ কয়েকজন লাফিয়ে পড়েছে 
: জলে। কমলার মাথাটা ঘুরে গেল। সে কোনোমতে দেওয়াল ধরে 
; সামলে নিল নিজেকে। 


: চাপ দিতেই জল বেরিয়ে এল। সুখে মুখ দিয়ে স্বাসবামু ভরে দিচ্ছে 
সে বৃষ্টিও ছিল অদ্ভুত। শ্রাবণের গোড়ায় শুরু হল, আর থামেই না। 
মাঠ-ঘাট। ভরে, গেল। নদীর জল বাড়তে লাগল। নদীর ধারে যাদের : 
'তাদের উদ্বেগ থাকেই। কিন্ত সেবছর আর সর্বনাশ আটকানো ; 
গেল না। সকাল থেকেই খবর আসছিল নদীর জল পাড় ছুয়ে ফেলেছে। ; 
& করে রাখা টোকিতে জিনিসপত্র তুলে রাখছিল। রুমকির : 
বা জরুরি কাজে শহরে গেছে। ফিরতে রাত হবে। বাড়িতে মেয়ে ; 
ময়? ছপ করে এসে র মোতির মা। নীচু গলায় বলল, খবর 
চাবউত : ভেজে দেব। ফল-মিষ্টি সব রুমকির বাবা কালই এনে রেখেছে। কিন্ু 

; আতর তো এখনও এল না। বারোটায় দ্বিতীয়া ছেড়ে যাবে তো। 


/ : বাপের সঙ্গে হাটে গেছে। বুনের জন্য পছন্দমতো একখানা ফরক কিনবে 

'কমলা। মোতির মা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, বুঝলে না : 
য়েত আপিসের দখল' নিয়ে নিয়েছে। ; 
গেলে নাকি ঠেলে জলে ফেলে দেবে। সোজা 
: চলবেনি। 


ফুটেছে। চারিদিক শুনশান। গ্রামে যে কোনও মানুষ আছে তাই রে 

যাচ্ছে না। জল ঠেলে প্রাণপণে এগোয় কমলা। মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে 
জলের গ্ুর। বাড়ছে শোতে টান। পঞ্চায়েতের আপিসটা রে 
যাচ্ছে। একহাতে প্রাণপণে মেয়েকে আকড়ে কোনওরকমে সে পৌছায় 
সাদ! বাড়িটার কাছে। দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে হাঁফ ছাড়তে গিেই 


বাণী। কী সর্বনাশ। তার তো ইন্ুল বাড়িতে যাওয়ার কথা। কিন্ত অতথামি 
লে 
ফেলে দেয়? ভাবতে গিয়েই মুহুর্তের জন্য অন্যমনঙ্ধ হয়ে গেছিল 
কমলা। 

ঝপাস করে একটা শব্দ। চমকে উঠে কমলা দেখল কোল থেকেরুঘকি 
পড়ে গেছে জলে। প্রবল শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে তার একমাত্র সন্তান। 


রুমকিকে নিয়ে উঠে এল ওরা। মেয়েকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে পেটে 


আরেকজন। কেঁদে উঠল রুমকি। সহর্ষ একটা চিৎকার। দৌড়ে এক গ্লাস 
দুধ নিয়ে এসেছে কেউ। গামছা দিয়ে মেয়েকে মুছিয়ে দিচ্ছে আর একজন। 
এমন সময় উঠে দাঁড়াল ছেলেটা। আপাদমস্তক ভেজা শরীর থেকে জল 
গড়িয়ে নামছে। হাসল কমলার দিকে তাকিয়ে। আতর, আতারউদ্দিন 
আলি। 

কি গো বুন, তোমার রান্না হল? 

ফতিমাবিবির গলা শুনে হেশেল থেকে রেরিয়ে এল কমলা। 

হাঁ গো দিদি, রান্না তো শেষ। শুধু বড়াগুলো ভাতের পাতে গরম গরম 


ও নিয়ে তুমি ভেবোনি। তোমার ছেলে ঠিক সময়ে চলে আসবে। সে 
বলতে বলতেই হুড়মুড় করে সাইকেল নিয়ে এসে পড়ল আতর। 
ছেলেকে তাড়া দিল ফতিমাবিবি, যা-যা, চট্‌ করে পুকুর থেকে চান করে 
আয়। তোর কাচা জামা আমি নিয়ে এসেছি। চান না করে ফোঁটা নেওয়া 


স্নান সেরে, জামা-কাপড় পরে পরিপাটি আসনে বসল আতরা 


ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা 


2২ টি 


2২১১১১০৫ রহ 


"৩ 


পি সুর 
টু 
০, ১ ২টি 
২২২ হর 


সা ই 


০০০ ২ এবি 


চি 


ফি সলে ছোটবেলায় একটা অপারেশানের জন্য আমার একটা পা 
পরলে কয়ে একটু ছোট তাই আমার স্পেশাল জুতোগুলো না 
আম্মার আমাকে একটু খুঁড়িয়ে খুঁিয়েই হাটতে হয়। অসুবিধা কিছু হয় না। 
ডাকে কিন্ত হরে গেছে। মাঝেসাঝে কেউ কেউ আমাকে লেংছু বলে 
রথ ই হবেনমার সয় গেছে। আমি আর কিছু মনে কর না। প্রথম 
নাম হযে গেছে। এখন তাও হয় া। ওটাও আমার নামের মতন একটা 

তা ওইযা বলছিলাম 
কিছুই জানতাম 


নৌ ১৯১১ ২ ছায়া মানুষ সম্পর্কে খুব একটা 
নৈর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে 
আমি ভিডিও গেমটেম তেমন খেলতাম না। কমিকস বইও তেমন পড়ত 
না। তাই ছায়ামানুষ সম্পর্কে আমার কোনও ধারণাই ছিল না। আমাদের 
বনু হওয়ার পর একদিন জ্যাক বলল, “আজ বিকেলে আমার বাড়িতে 
আসবি? তাহলে তোকে একটা জিনিস দেখাব" 
আমার মায়ের কড়া নির্দেশ-_যেখানেই যাই না কেন বাবা অফিস 
থেকে ফেরার আগে আমার বাড়ি ফেরা চাই। বাবার ফিরতে ফিরতে সাড়ে 
ছ'টা-সাতটা হয়। আর আমি স্থল থেকে ফিরি চারটে নাগাদ তাই কিছুটা 
সময়ের জন্যে জ্যাকের বাড়িতে যাওয়া যেতেই পারে। তাই অনেক 
দা বলে দিলা, “ঠিক আছে যাব, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে 
॥ 


স্কুলের পর সেদিন বাড়ি ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে গেলাম জ্যাকের 


বাড়িতে নেই। তাঁরা দুজনেই চাকরি করেন। রাত করে ফেরেন। 


জ্যাক আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে একটা সিঙ্গেল বেড, পড়ার : 


টেবিল আর চেয়ার ছাড়া তেমন কিছু নেই। কিন্তু দেওয়াল জোড়া নানা 


দিন ধরে জিগ্যেস করব ভাবছিলাম কিন্ত ক্লাসে সাহস হচ্ছিল না ঠিক। 
তুই ছায়া মানুষকে চিনিসঃ বিশ্বাস করিসঃ" 

আমি বেশ অবাক হয়েই বললাম, “কে ছায়া মানুষ?" 

জ্যাক আর সাইমন মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। তারপর জ্যাক বলল, "তুই 
কার্স অফ দা শ্যাডো ম্যান খেলিসনি কখনও?" 


; জানেও না. সে কে, সে কী। সব থেকে বড় ব্যাপার হল ছটা 


; আসতাম। আগেও দু-একবার টিচার সেল 
; স্কুলে। আজ থাকলে কত সুবিধা হট্ো। 


: করতে হবে। বুকে বল আনতে সারাটা সদয়: 


পড়ে দেখলাম। তারপর যেটা বুঝলাম সেটাতে আমার গায়ের 
খাড়া হয়ে গেল। শ্যাডো ম্যান একজন ভূত, আত্মা-লা না, ১ 
কী কোথাও ভালো করে বলা নেই। হবেই বা কী করে, সেটা ও 
কমিকস লেখক ও আর্টিস্ট যুগলের সৃষ্টি। তাঁরা বলে 


বা তাদেরকে শেষ করে দেয় যারা ওর কথা বিশ্বাস করে 
সব সময় রলে চলেছে, “যারা আমার কথা বিশ্বাস করে 
মানতে পারে না তাদের আমি শেষ করে দিই! ইংরেজিতে 
দা ডিসবিলিভার্স'। 

ওই টুকরো টুকরো গল্প পড়েই আমার গা-হাত-পা কাঁপন্থিল & 
ভয়ঙ্কর! জ্যাক আর সাইমন একে পুজো করে 

পরদিন স্কুলে এক ফাঁকে জ্যাক আমাকে জিগোস করল, +& 
সিনেমাটা দেখলি" 

আমি অল্লানবদনে মিথে। কথা বলে দিলাম, "হাঁ রে, দেখেসি। দা 
লেগেছে আমার।' 

জ্যাক এবার আমাকে চাপা গলায় জিগ্যেস করল 
মানুষকে বিশ্বাস করিসঃ" 

আমি ততক্ষণে বুঝে গেছি অবিশ্বাস করলে আমার কী পরিপতি হবে 
তাই আমি আবার মিথো কথা বলে দিলাম, “হ্যা, হ্যা, একশোবার! বের 


না মানে 


তাহলে তুই ছা 


: তুই করিস নাঃ" 
বাড়ি। গিয়ে দেখি সাইমনও রয়েছে সেখানে। জ্যাকের মা-বাবা কেউ তখন ? 


জ্যাক হাসল, তৃপ্তির, হাসি। বলল, "হাঁ, করি। খুবই করি! যাক বইঃ 
করছিস জেনে খুশি হলান। কিন্তু জানিস-কলিন করে না। কয়েকদিন 


আগেই ওর সঙ্গে কথা হয়েছিল। গর এত বড় সাহস. ও বলে করিনা 


শ্যাডো ম্যান একটা জঘন্য চরিত্র! ভাবতে পারিসঃ” 
পোস্টার। আমি আর সাইমন ঘরে ঢুকতেই দরজাটা সটান বন্ধ করে দিল : 
জ্যাক। তারপর, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোকে একটা কথা অনেক : 


আমি ভ্র কপালে তুলে চোখ গোল করলাম, 'সেকি!' কলিনের জনে 
ভয় হচ্ছিল আমার। আমি ঠিক করলাম অভিনয়টা করে যাব। কী হতে 


: পারে ভেবে আমার বুকটা দুরু দুরু করছিল। 


মা-বাবাকে কিছুই জানাইনি। শুধু শুধু দুশ্চিন্তা করবে আমার জন্যা 
সুযোগটা বেশ তাড়াতাড়িই এসে গেল। অঙ্ক পিরিয়েডের পর জার 


আমাকে বলল, 'আজ বিকেলে তোর পরীক্ষা। তুই ছায়া মানুষকে কতুটা 
£ ভালোবাসিস সেটাই প্রমাণ করতে হবে তোকেঃ" 


ভয়ে আমার বুক টিপটিপ করতে লাগল। ঝকলিন ছেলেটা নেহাহই 


রোগাসোগা একটা ছেলে। পড়াশোনাতে অবশ্য ভালো সে, কিন্ত গারে 
? শক্তি নেই মোটেই। এদিকে জ্যাক আর সাইমন দুজনেরই বেশ হাক 
£ চেহারা। আমার তো পায়ের ওই অবস্থা!কী করে বাঁচাব আমি কলিনকে 


আজই ওরা এমন কিছু করবে জানলে লুকিয়ে নার সেলফোনটা নিযে 
[নিয়ে আসতে বলেছে 
ফোন করে দিতে 


| : পারতাম। কিন্তু আনিনি যখন সেই সব নিয়ে ভেবে লাভ নেই। গন 
: ছেলেদের বলেও কিছু হবে না। কেউ বিশ্বাস করবে না আমার কথ: 
; টিচারদের বললেও একই সমস্যা। ক্সামাকে কেউ তেমন ভালো কার 
রর ত ॥ ঘা করার 

; চেনে না এখনও, তাই শুনবেও না আমার কথা। ৮০৮ ১০৮০ 


ফট 
রা 

। সে জনোই তো ওরা 

* সপ সুজন এই ফি এটেছে ওকে জাগবে 1 

্ পর আমরা চানাজন মিলে চললাম 

যা ওরে জামার হাত-পা ঠান্ডা ছাখ আসাছিল। সি ইউর দিলে 

খা মন রারুজ জাঙ্ল। চারিদিকে পাখি ডাকছে। গ 

লা সা ক 

| জাগাতে থাকে চিন গং আই ও 

কিছু দূর যাওয়ার পরাই কলিন বলল, 'আর বা 
্্‌ কোথায় দেখেছিলি তোরা পোকাটাকে? দু হাজতে হ 
1: জাক আমারা দিকে চেয়ে চোখ [লে বঙ্সল 

ৃ পাঁচেক হাটলেই দেখতে পেয়ে খাল 

১ কলিন 'ঠিক আছে,' বলে আবার হাটতে লাশ 
আমি মনে অনে শুধু ভৈবে ডলে 

ই: ম্রাথার মধো কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে 
আরও মিনিট পাঁচেক হাঁটার পর 

ই: ওদের চোখ মুখে কেম, 

সি ছুয়ে এসেছে। অ ন মলে প্রমাদ গুনলাম 
সাইমন কলিনকে জিগোস ক ত 

4: কলিন এবার একটু ভয় পেল, বলল, 'এ সব কী 

দি. আমাকে পোকা! দেখাতে এখানে নিয়ে এসেছিস 


সখা পাত 


নার একটু, 


7 একটা হি ভাব ফুটে উঠেছে। চে 


ই ছায়া মানা 


কি কোথেকৈ এল? 
জ্যাক কঠিন ্বরে বলল, 'ওরায়ারার উত্তর দে বিশ্বাস করিস নাঝরি 
নী না?" ১০১ 


এ কলিন বোকার মতন. উত্তর দিল, 'করি না, তাতে 
সব গাঁজাখুরিতে বিশ্বাস করতে হবে এমন কোন 
1 আমি মাথা নেড়ে কলিনকে ইশারা করার ৫ 
দাঃ আমার দিকে তাকাচ্ছিলই না! 
ভী: এবার জ্যাক তার পিঠের ব্যাগ থেকে একটা ছ'হা | 
ছুরি বের করল। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, মাথা কাজ করছিল না। 
স্ আমি এত সাঙ্ঘাতিক কিছু আশা করিনি। 
ঢা আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই জ্যাক কলিনকে লক্ষ করে ছুরিটা 
টা চলিয়ে দিল। কলিন একেবারেই তৈরি ছিল না ওই আঘাতের জনো। সে 
র!. আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। নিজের রক্ত দেখে পড়ে গেল অজ্ঞান 
নে হয়ে! জ্যাক তারপর ছুরিটা সাইমনকে দিল। সেও এক ঘা মারল। ফিনকি 
রর দিয়েরক্ত রেরিয়ে এল। আমার দিকে ছুরিটা বাড়িয়ে দিল সাইমন। বলল, 
চে এবার তুই মার! অবিশ্বাসীকে মেরে শেষ করে ফেল! 
আমি হাতে ছুরিটা নিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে সেটাকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
শান্ত গলায় বললাম, “আমিও বিশ্বাস করি না ওই সবে। শ্যাডো ম্যান বলে 
আসলে কিছু নেই। সব বানানো গল্প। মানুষের বন্দনা ! 
ওদের দুজনেরই তখন চোখে আগুন ছবলছে। এবার সাইমনের ব্যাগ 


প্রত বা 2 ২3 


দিয়ে চিৎকার করতে লাগলাম, 'বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও' করে! 
্ আরো বেশ কিছু আঘাত এল আমার ওপর। 

বলে বোঝাতে পারব না কিন্তু আমি তাও 
রর চললাম। 
রা ওইভাবে চিৎকার করতে করতে একটা 


রণ দিলাম। মনে হল এই জঙ্গলে আমার চিৎকার কেই বা শুনবে! এখানেই র 


থেকেও বেরিয়ে এল আরও একটা ছুরি। চকিতে আমার গায়ে চালিয়ে ; 
দিল সে। আমি কিন্ত রক্ত দেখে ভয় পাই না। আমি আমার সমস্ত শক্তি : 


কী অসঞ্ভর যন্ত্রণা আমি : 
থামলাম না, চিৎকার করেই : 


শ্যাম ঘোষের আত্মহৃতা 
সমুদ্র সৈকতের ছবির আড়ালে 
প্রত্যাবর্তন, 
দূ সাফায়ার ক্লাব 
অশরীরী আতঙ্ক 
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জকালকার পৃথিবীতে সবকিছুই প্রাইভেট, যার যার তার 

তার। কিন্তু মুখ আর সৌমির ছেলের নাভাসের একটা 

অস্্রত ক্ষমতা খ্রো করেছে বিগত ছ'মাসে। অনেক দূর 

থেকেও ও আঙুল চালানো দেখলে বুঝে যায় মোবাইলের পাসওয়ার্ড কী। 
এভাবে দু-তিন দিন ও বাবা-মায়ের মোবাইল খুলে ফেলেছে। 

প্রত্যেকের মোবাইলেই ব্যক্তিগত কিছু মেসেজ থাকে, তার থেকেও 

বেশি বড়দের সবকথা ছোটদের জন্য নয়। কিন্তু সেকথা নাভাসকে কে 

বোঝাবে? ওর একই কথা, বাবা-মা যেমন আমার সবকিছু দেখতে পারে, 

আমার রুমে আসার আগে একবারও নক করে না, তাহলে আমি বাবা 


মার ঘরে ঢুকলে অসুবিধে কী আছে? আর মোবাইলও তো একটা ঘরই। : 

কিন্তু একথা ময়ূখ আর সৌমির পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত। তাদের : 
দুজনের ব্যক্তিগত মেসেজ বুঝুক না বুঝুক, ছবি-চ্যাট-মেইল ছেলে : 
দেখে ফেলছে, এ তো মহা সমস্যা। বেশ কয়েকবার তারা মোবাইলের : 


পাসওয়ার্ড চেঞ্জ করেছে, কিন্ত কোনও লাভ হয়নি। 


যু পেশায় ইন্রিনিয়ার, সে একবার ইঞ্জিনিয়ারিং-এর একটা ফমুলা 
দিয়ে নিজের পাসওয়ার্ড সেট করেছিল এবং ছেলেকে সামনে বসিয়েই। : 


দুবার তাকে টাইপ করতে দেখে তৃতীয়বারের চেষ্টায় নাভাস খুলে ফেলল 
২৩৮ শারীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


মোবাইলটা। পাসওয়ার্ডটা জিগোস করলে বলতে পারছে না, কিন্তু দে 
ঠিক সে খুলে ফেলছে। ঠিক যেরকমভাবে জেরক্স একটা আসল পাল্জা 
লেখা নিজের মধ্যে তুলে নেয় তেমনিভাবে নাভাস যেন কাউকে টাই 
করতে দেখলে নিজের মাথার মধ্যে পুরো ব্যাপারটা তুলে নিচ্ছে। 

তারা এটা নিয়ে কথা বলেছে তাদের দু-একজন বন্ধুর সঙ্গ। রথ 
প্রথম সবাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। তারপর অসুবিধাটা যে সঃ 
অসুবিধা এটা বুঝতে পারার পর কেউ কেউ একটু দুশ্চিন্ততাও রয়ে 
কেউ পরামর্শ দিয়েছে-_-এই কর, ওই কর। কেউ বা বলেছে, চোখে 
ডাক্তার দেখা। 

চোখের ডাক্তার দেখানোর কথা সৌমিও যে ভাবেনি তা নয় ঝি 
চোখের ডাক্তার তো লোকে দেখাতে যায় দৃষ্টির অসুবিধে হলে। এখা? 
: তো আরও ভালো দেখতে পাচ্ছে বা দৃষ্টিশক্তি আরও প্রখর হচ্ছে। 
দৃষ্টিশক্তি আরও তীর হয়ে গেলে তাকে একটু কমিয়ে দেওয়া এমন 
: কোনও ডাক্তারের হাতে নেই। 
ময়ূখ বন্ধ প্রিয়াংশুর থেকে একজন ডাক্তারে; রের খোঁজ পেল। 
: ডাক্তার। মিস্টার ভার্গব। তাঁর নাকি খুব নাম। দিল্লি না 


বা 


টু রর 
! কোথায় থাকে। মাসে দু'দিন কলকাতার রাজারহাট অঞ্ষবে £ 


ডাক্তার ভার্গব খুব আপ. 
পাশাপাশি তাঁর চোখদুটো একটু অদ্ভুত মনে হয় যেন একটা চোখ ঘুমিয়ে 


আছে আর জেগে আছে আর একটা চোখ। একটা 
দেখছে আর অন্য চোখ দিয়ে দেখা যে যাচ্ছে, সেটা ১৯১ 


পর ডাক্তার ভার্গব বললেন, “আমার মনে হচ্ছে এটা একটা ইনটিউশন 
থেকে ও করছে। চোখের তেমন কিছু অসুবিধা দেখলাম না।" 


_ কিন্তু ওর অসুবিধার জন্য তো আসিনি। ওর হয়তো চোখের ক্ষমতাটা : 
বেড়ে গেছে, যতটা মানুষ দেখতে পায়, তার চেয়ে বেশি দেখতে পাচ্ছে। : 


-__সেই ক্ষমতাটা সব সময় চোখের থেকে বাড়ে না। অনেক সময় 


ইচ্ছাশক্তির জোরে বাইরের যা জিনিস বুঝতে পারা যাচ্ছে না, সেটা সে 
চাইছে, তাহলে দেখা বাবে সেই ইচ্ছাশক্তির জোরেও সে সেই দৃশাটা 
দেখতে পারে। 

_ কিন্ত তাতে তো ক্ষতির সম্ভাবনা রয়ে যায়। মমুখ বলল। 


_ সেটা ডিপেন্ড করছে তার ইচ্ছেটা কী নিয়ে হচ্ছে। যদি তার ইচ্ছে ; 
হয় কারও ভালো করবে, সমাজকে বদলাবে, কোথাও কারও কাজে : 
'লাগবে তাহলে সেই ইচ্ছাশক্তির জোরে সে এক জিনিস দেখবে। আর যদি : 
তার মনে হয় কোথাও সে কোনও খারাপ করবে, কিছু ক্ষতি করবে বা 


ধ্বংস করবে তাহলে সে আর এক রকমভাবে জিনিসটাকে কাজে লাগাতে : 
; কোনও উত্তর দেওয়া সম্ভব হল না। “তাহলে অনা কোনও ডাক্তারের কাছে 


পারে। 


: এরকম কথাবার্তা যখন চলছে নাভাস তখন চুপ করে একটা দিকেবসে : 
_ আছে। ওর চোখে তখন ড্রপ দেওয়া। ওর পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু তার 
_ মধ্যেও ও চুপ করে ডাক্তার ভার্গবের দিকে তাকিয়ে ছিল। ডাক্তার ভাব ? 
দুবার কল ধরলেন, একবার ফোনটা লক খুলে দেখলেনও। বললেন, 'এই বা 
যে আমি এখন দেখছি, আমারটা কি নাভাস বুঝতে পারবে? না। তো ; 


মনে হয় না এটা কোনও প্রবলেম ; একবার 
আপনাদেরও একটু সাবধানে থাকলে : তিনমাস তো হয়ে গেল। তিনি বলেছিলেন দু'মাসের পর 


দিনের মতো তারা চলে এল, ডাক্তার ভার্গবের দেড় হাজার টাকা 1 যোগাযোগ করতে। আমরা আর যাইনি। 


বাপারটা তেমন কিছুইনয়। কিনতু অব ্‌ ওরা সেদিন যখন ওখানে গেল, তখন খুব অল্প ভিড়! বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে 
: রাজারহাটের রাস্তাটা জল থইঘই। ভেতরেও এক দুজনের বাইরে বিশেষ 
? কেউনেই। 


হবে 


ডেট চেহারার একজন মানুষ, তার 


বোঝা যাচ্ছে না। অদ্ভুত : 
ব্যাপার !ডাক্তার ভার্গব নি 
রর মাত্র 7 নাথ তার কথাটা কেউ খুব একটাবি্াস করল বলে নে হল না।তারা 
পরীক্ষা, চোখে : আবোল : 
রপ দেওয়ার পরে আর একটা পরীক্ষা, দু-তিনটে পরীক্ষার : যাবে। ভেলোরে যাবে, চেন্লাইতে যাবে, ব্যাঙ্গালোরে যাবে। চাই কী 


; বিদেশেও যাবে। 


- বাবা! তাহলে তো খুব ডেঞ্জারাস ব্যাপার। 
ময়ৃখ তখন শুধু বলল, “আমার ছেলের দ্বারা কারও কোনও ক্ষতি হবে 


কিন্ত ওর এই ক্ষমতাটার, এই দূর থেকে দেখে বুঝে ফেলার ব্যাপারটার, 
একটা অবসান চাই। ও সুস্থ জীবন যাপন করতে পারছে না। টিভিতে 
একবার একটা ছেলেকে দেখাচ্ছিল যার সাত বছর বয়সে ওজন হয়েছে 


: দেড়শো কেজি। আবার আর একটা ছেবে 
মানুষের মধ্যে যদি একটা তীব্র ইচ্ছাশক্তি কাজ করতে থাকে, যে ; করাবে 


প্রায় ছ'ফিটের কাছাকাছি। এদের মতোই তার ছেলেও যেন অসুস্থ ওর 


: যে-কোনও জায়গায় যেতে আসতে ময়ূখ-সৌমির অসুবিধে হচ্ছে। 


অসুবিধে নাভাসেরও হচ্ছে। ও একেবারে একঘরে হয়ে যাচ্ছে। ওর 


: সঙ্গে কথা বলতে লোকে ভয় পাচ্ছে। ওকে এড়িয়ে চলছে। ওর বন্ধুরা 


নাকি ওর নাম দিয়েছে, চোখে মোবাইল। 
একদিন ময়ুখ নাভাসকে ডেকে বলল, 'তুই কেন এরকম করিস?" 
__ আমি তো ইচ্ছে করে করি না। কিন্তু আমি তাকালেই আমার চোখে 
নান্বারগুলো ভেসে ওঠে । আমি কী করতে পারি 
থম মেরে গেল ময়ুখ। সৌমিকেও কথাটা বলল রাতে। সৌমির পক্ষেও 


যাই।' 

মৌমি বলল, শেষ একবার ডাক্তার ভার্গবকে দেখাই। তখনই দেখল 
টিভিতে ডাক্তার ভার্গব কী একটাত্যাওয়ার্ড পাচ্ছেন। বেস্ট স্পেশালিস্টের 
জন্। তাদের ভালো লাগল ব্যাপারটা দেখে। তারা তাহলে ভুল কোনও 


জায়গায় যায়নি। 
_ চলো, অন্য কোথাও যাওয়ার আগে ওনার কাছেই একবার যাই। 


চেষ্টা করে আরও পনেরো দিন পরে ভার্গবের আপয়েন্টেন্ট পেল 


আজকে কানসেল করে দেয়নিঃ ডাক্তার ভা্গব অবাক 
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তারপর ৮ 


বললেন,_-আপনাদের সেই কেসটা নাঃ ছেলে বেশি 

পায়। সেটা কি কিছু ঠিক হয়েছে? গিগিতে 
লা। : গেছে সৌমি। ওখান থেকে বেরিয়ে ওই ফোনটা থেকেই 

॥ তরে এখন ব্যাপারটা একটু কম কারণ আমাদের এখন লোকে : ৃ ওয়ান ভিবে 


কম জায়গায় ডাকে। আমরাও কম জায়গায় যাই। 


সেই প্রশ্নগুলো দেখতে পাচ্ছে। 


বলতে বলতে ডাক্তার ভার্গব বললেন, কিন্তু যেটা ওর অজানা সেটা ও ; 
বুঝবে কী করেঃ নাভাসকে একটা আপাত চেক করে ডাক্তার ভার্গব : 
ওদের বাই বললেন। তারপর বললেন লাস্ট একবার একটা জিনিস : 
'দেখছি,-ওকে বসান তো একটু দূরত্বে। আমারও কাজটার সময় হয়ে : 
এল! রূলে ডাক্তার ভার্গৰ নিজের মোবাইলে একটা টাইপ করতে ; 
'লাগলেন। একরার টাইপ করে মোবাইলটা খুললেন, তারপর বন্ধ করে : 
আবার টাইপ করে খুললেন। ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি কিছু : 
: দেশের প্রতি এত ভালোবাসা! 


বুঝতে পারছ নাকি? 
নাভাস মাথা নাড়ল। ” 


_ বুঝতে পারবেও না। দেখলেন তো ওর চেনা লোকের ক্ষেত্রেই এই ; 
জিনিসটা কাজ করে। আমার. ক্ষেত্রে নয়। বলতে বলতে ভার্গব উঠে 
দাঁড়ালেন মোবাইলটা হাতে। তখনই একটা আশ্চর্য জিনিস ঘটল। নাভাস : 
রসেছিল যে সোফাতে সেখান থেকে একটা লাফ দিয়ে উঠে তাঁর ; 
ফোনটাতে একটা ধাক্কা মারল। ফোনটা ছিটকে গিয়ে লাগল সিলিংএ। : 


ডাক্তার ভার্গব স্তপ্ভিত হয়ে তাকিয়ে আছেন। সিলিং থেকে ফোনটা যখন ; 
বা : তখনই ওনার একটা ফোন এল। পুলিশ কমিশনার ফোনটা ধরতে গিঠে 


নামছে তখনই নাভাস ফোনটা ক্যাচ করে ফেলল। 


_. ডাক্তার ভার্গবের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইউ কান্ট, ইউ কান্ট'। অবাক 
হয়ে ওর দিকে তাকাল ময়ুখ। কী কান্ট? কী করতে পারব না? ডাক্তার ; 
চাচার রে মনে) নে হলেন একটা? 

বাঘ রা 
আপাত ঘুমন্ত চোখের মধ্যে থেকে একটা হিংজ নেকড়ে বি ডিএ সপ 


; তুলে নিল। ডাক্তার ভার্গব মুহূর্তের মধ্যে উঠে মুখের চোয়ালে 
: ঘুসি মারলেন প্রচণ্ড জোরে। মূখ পড়ে গেল। পড়ে যেতে যেতে এক্স 
: যেতে দিল না। / 


£ ডাক্তার ভার্গবের সঙ্গে মযুখের। মযুখকে একের পর এক ঘুসি মাঠ 
? ডাক্তার ভার্গব। ময়ুখ পারছে না সামলাতে। সে বুঝতে পারছেনা, 
! ডাক্তারের শরীরে এত জোর কোথা থেকে এল। ডাক্তার ভার্গব বে 
: যাচ্ছে, “কী ভেবেছে তোমার ওই পুচকে ছেলে, আমাকে আটকাবে, 
: হবে না! দেয়ার উইল বি এ ক্রাস্ট'। 
পারফেব্টলি ওকে। আমি আর একবার দেখে নিচ্ছ। ও ব্যাপারটা পুরো ও 
॥ আমি বুঝতে পারছি। ওর ভেতরে হয়তো কোনও ; 
: ভার্গৰ সেই অবস্থাতেও এমারজেন্দি এক্সিট দিয়ে পালিয়ে যেতে 
: চাইছিলেন। ততক্ষণে পুলিশের এক স্পেশাল কম্যান্ডো ঢুকে পড়ে 
; ঘরে। 


; আপ। 


: রইল। ওদিকে নাভাসও তখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। ময়ুখ জিগ্ে 
: করল পুলিশের কর্তাকে, “ব্যাপারটা কী? কী এমন ছিল তার মোবাইলের 
তার জানা। ওরও হয়তো সেরকম হচ্ছে। চেনাজানা কারও দিকে তাকালে : 


: মনে 
; আমাদের মোবাইলে আর কোনও লক রাখিনি। বিকস উই 
: বিন্ড, নট টু ডেসউয়।' জি 


নাভাস ততক্ষণে দরজা খুলে বেরিয়ে গোছে। সর পেছন সোল 


জিরোয় কল করে দিয়েছে নাভাস। ভেতরে তখন ধ্বসতাবসতি টন 


মুখ যখন প্রায় অবশ, আর. আটকে রাখতে পারছে না ভার 
ভার্গবকে, তখনই একটা বিপ বিপ শব্দ এসে পৌছুল! পুলিশ। ডাগর 


_ ছদ্মনামে কাজ করার দিন আপনার শেষ মিস্টার নায়ার। হ্যান্তদ 


দুটো পুলিশ গিয়ে ধরে ফেলল তাঁকে। ময়ুখ অবাক হয়ে দাঁড়ি 


মধ্যে যে তিনি অতটা হিংস্র হয়ে উঠেছিলেন £" 

__ মোবাইলের মধ্যে বোমের কন্ট্রোল ছিল। আপনার ছেলে আজকে 
বিরাট একটা বিস্ফোরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাদের। &ঁ 
নায়ার কলকাতাতে এসেছিলই এই ব্রাস্টটা করানোর জন্য। তার ফোনের 
পাসওয়ার্ড ছিল ডেসট্রয় ইন্ডিয়া। সেটা বুঝতে পেরেই আপনার ছেলে 
ফোনটা কেড়ে নিয়েছিল ওর হাত থেকে। 

হতভম্ব হয়ে ছেলের দিকে তাকাল তারা। তাদের ছেলে যাকে নিয়ে 
ওরা এত ব্যতিব্যস্ত তার এই দৃূরদৃষ্টির কারণে আজ একটা বড় বিস্ফোরণ 
থেকে বেঁচে গেল এই শহর! বেঁচে গেল দেশ! ওর ছেলের ভেতরে 


সাতদিনের মাথায় কলকাতার পুলিশ কমিশনারের উদ্যোগে একটা 
সম্বর্ধনা দেওয়া হল নাভাসকে। ওর এই ক্ষমতার জন্য। পুলিশ কমিশনার 
ময়ুখকে ডেকে বললেন, “পড়াশোনায় ভালো তো কত ছেলে আমে৷ 
খেলাধূলোয় ভালো কত ছেলে হয়। কিন্তু আমরা সেরকম ছেনে 
কোথায় পাই, যার জন্য একটা দেশ বেচে যেতে পারে। আপনার ছেলে 
সেরকম ছেলে। ওকে আপনারা যত্তে রাখবেন।' বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন পুলিশ কমিশনার। নাভাসের মাথায় একবার হাত বোলালেণ। 


আবার রেখে দিলেন। 
__তোমার সামনে বের করলেই তো তুমি বুঝে যাবে! 
তারা সবাই হেসে উঠল। 
সেদিন বাড়ি ফেরার পর তারা সেলিব্রেট করতে একটা রেসটুরেদে 


কী গিফটঃ 


* এই 


অব সা আআ এ হাতা কী 


৮ ৯৭০ ভার 


১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৯৫। দক্ষিণ-পূর্ব চীনের ফুজিয়ান প্রদেশের একটা 


ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম, জুকেড। 
গভীর রাত। প্রায় আড়াইটে। ঠান্ডাটা বেশ ভালোই পড়েছে। পারদ 
বারো ডিগ্রি সেলসিয়াসের নীচে। গ্রামের সব মানুষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


খানিক আগেও জেগে ছিল গ্রামের মন্দিরের পাহারাদার লিং। কিপ্ত সেও : 
এখন মন্দিরের বাঁধানো চাতালে বসে ঢুলছে। গ্রামে গত কয়েক বছরে 

একটাও চুরি হয়নি। আগামী দিনেও হবে বলে মনে হয় না। তবুও গ্রামের : 
াতবরররা তাকে মাইনে দিয়ে পাহারা দিতে রেখেছে তাই পাহারা : 
; হবে। শুরু হয়েছিল গ্রতিহোর সংহার। সেই কঠিন সময়েও গ্রামের 
ট মানুষ এবাড়ি-ওবাড়ি লুকিয়ে রেখে নিজেদের জীবন সংশয় করেও 
: বাঁচিয়েছিলেন এই মূর্তি। কারণ, এ তো শুধুই 
ৃ যিনি দেবস্ধে উত্তীর্ণ 


; কাছে তিনিই ছিলেন স্বয়ং 
: অমানা করেও যাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে 
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পাওয়া গেল। গাড়ির শব্দ এ গ্রামে খুব স্বাভাবিক নয়। নিশ্তধ রাতে ওই 
সামান্য শব্দটুকুই লিং-এর ঘুম ভাঙানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্ক 
চারপাশে তাকিয়ে সব স্বাভাবিক দেখে সে আবার ওক গাছে ঠস দিয়ে 
চোখ বন্ধ করল। 

পরদিন সকালে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত পুজো দিতে এসে দেখলেন 
মন্দিরের মূল দরজার তালা খোলা। দরজা খুলে দেখা গেল এ মন্দিরের 
আরাধা দেবতা নেই। গ্রামের মানুষের এতদিনকার সব পরিশ্রম বৃথা; 
মৃর্তি চুরি হয়ে গিয়েছে। বিপ্লবের সময় মাও জে দ্ড বলেছিলেন, 
পুরোনো রীতিনীতি, আচার, অভোস আর ভাবনাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 


মূর্তি নয়, তাদের কাছে এই 
মনে করিয়ে দিত ঝা গ্ডের উপস্থিতি। তাদের প্রাণের মানুষ, 
হয়েছিলেন। প্রায় হাজার বছর ধরে গ্রামের মানুষের 
বোবিসন্ব, আরাধ্য দেবতা। সরকারি নিষেধ 
পেরেছিলেন, আজ এমন শান্ত 


সময়ে সেই দেবতাকেই চুরি করে নিয়ে গেল! 
২ এপ্রিল, ৯৯৯৬। নেদারল্যান্ডের রাজধানী আমস্টারডাম। 


কিন্ত অন্যান্য কাজের ব্যস্ততার মধ্যে লিয়ামের কাজে হাত দিতে পারা 


সত্যিঃ ঠিক এই সময় লিয়ামের ফোন। 


“কতদূর এগোলে স্মিথ আমার হাতে মাত্র এক মাস 
সময়। জানোই 
তো, এক্সিবিশনের ডেট ২রা মে" 


বলে পারছি না।" 
“কী” 
“এটা মূর্তি নাকি মমি£? 


কেটেছে। টানা হ্যাচড়ার জন্য বেসটা একটু নড়বড়ে হয়ে গেছে।" 


কথা বিশ্বাস না হয় তাহলে চলে আসতে পার।" 
'ও প্রান্তে, কেটে যাওয়া ফোনটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 


থাকল লিয়াম। মাসখানেক আগে পনেরো হাজার ডলার দিয়ে মৃর্তিটা ; 
'কিনেছিল ফিলিপিন্সের এক ব্যবসায়ী নাথানের কাছ থেকে। পাকা রসিদ ; 
ছাড়াই। তবে নাথান পূর্ব পরিচিত। নাথান বলেছিল আটশো থেকে হাজার ; 
বছরের পুরোনো মূর্তি। লিয়ামের অভিজ্ঞ চোখ বুঝেছিল নাথান খুব ; 
একটা মিথ্যে কথা বলছে না। কাগজপত্র থাকলে এত পুরোনো মূর্তি মাত্র 
পনেরো হাজার ডলারে পাওয়া যেত না। এখন রুবেন যা বলছে তাযদি ; 
সত্যি হয় তাহলে তো মিলিয়ন ডলারের ডিল। চকচক করে উঠল ; 


লিয়ামের চোখ দুটো। 
৭ এপ্রিল, ১৯৯৬। আমস্টারডাম। 


সেটা জানার জন্যই অনেক হিসেব কে 'আজকের অভিযান। শটে 


ঃ বাইরের এক হাসপাতালে নিয়ে চলেছে মৃর্তিটাকে। রবিবার রাতের দিবে 
রুবেন স্মিথ রাত নণ্টায় ডিনার সেরে টু হাসপাতাল সাধারণত বেশ ফাঁকা থাকে। সেসব হিসেব করেই আসা।* 

আবার ঢুকেছে তার স্টুডিয়োয়। : টি 
এই কাজটার জন্য বেশ কিছুদিন ধরেই তাড়া দিচ্ছে লিযাম ভযানডেনবার্গ! 


আর এই ঠান্ডা ওদের জন্য আরও সুবিধেজনক পরিবেশ তৈরি 
কুবেনেরস্্ী সোফিরবাছবী এমা আছে ওই হাসপাতালে। এমাসববাটা 


করে রাখবে। এম আর আই করা হবে এই মূ্তির।লিয়াম প্রায় এক হালা 
£ ডলার খরচা করছে এই কাজটার জন্য। টাকার লোভ দেখিয়েই এমা 
ওর দুই সহকর্মীকে রাজি করানো গেছে। ৮ 


সোফির কাছ থেকে এমার ফোন নম্বর নেওয়া হয়েছে বলে 


: রুবেনএক 
£ চিন্তায় আছে। কোনওভাবে সোফি না জড়িয়ে পড়ে। লিয় ই 
ই জোড়া লাগিয়ে তা তৈরি করা হয়েছে৷ আর নিচের পাটানটা হু ৯৪০ 

সরিয়ে যা দেখল তাতে তো হতবাক। সে যা ভাবছে সেটা কি ; 


যাই হোক না কেন সোফির নাম আসবে না। তবুও রুবেন চিন্িত। গু 
কাজটাতে ও নিজেও জড়াতে চাইছিল না। কারণ, কেন জানি ওর মনে 


? ডাকছে। মনে হচ্ছে একটা অন্যার কাজে ভড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু ববি 
£ ছাপিয়ে শুধুমাত্র চরম কৌতৃহল ওকে যেন এই মূর্তির সঙ্গে বেঁধে 
“হাঁ হাঁ, জানি। আমি কাজটা শুরুও করেছি। কিন্তু একটা কথা না; রঃ 
; আন্দাজ একেবারে নির্ভুল। কাঠের মূর্তি আসলে একটা মমির ঢাকনা 
£ পদ্মাসনে বসে আছেন এক যোগীপুরুষ। লিয়াম তো উত্তেজনায় ফুটছে 
: সেই রাতেই ফোন করল ইউনিভার্সিটির এক কর্মচারীকে। রে 
“ভাই, তুমি নেশা-টেশা করছ নাকি আকাল? দেখতেই তো পাচ্ছ : রি 
প্রান একটা মূর্তি। বোধহয় ওক কাঠের তৈরি। শুধু কিছুজায়গায় পোকায় 
: ৯ এপ্রিল, ১৯৯৬। দাভাও, দক্ষিণ ফিলিপিন্স। 
রুূবেনের একটু রাগই হয় লিয়ামের ওপর। প্রায় কৃড়ি বছর ধরে সে : 
প্রাটান মূর্তি স্ট্যাচু ইত্যাদির সংরক্ষণের কাজ করছে। গোটা ইউরোপ : 
তাকে চেনে। আর ঠিক এইজন্ই লিয়াম ভ্যানডেনবার্গের মতো প্রসিদ্ধ ; 
ত্যান্টিক কালেক্টরও তার কাছেই আসে। সে রাগত স্বরেই বলল, 'একটা ; 
কাজ কর। আমি আজ সারারাত আমার স্টুডিয়োয় কাজ করব।যদি আমার ; 
: মন্দির থেকে আনা হয়েছিল। শুধু জানি প্রায় আটশো থেকে হাভার 
: বছরের প্রাচীন এক মূর্তি। হয়তো মিঙ রাজাদের সময়ের। এছাড়া বেশি 


এম আর আই রিপোর্ট দেখে প্রত্যেকেই চমকে গেল। কুবেনের 


হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকা অবস্থায় লিয়ামের ফোনটা ধরল 
নাথান। কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। ও প্রান্তে লিরামের উত্তেজিত গলা, 
'নাথান, ওই মূর্তিটা কোথেকে পেয়েছিলে£ মূর্তির ইতিহাস কী? আমাকে 
সব জানাও। এক্ষুনি 

ক্ষীণ স্বরে নাথান উত্তর দিল, “ফুজিয়ান প্রদেশের জুকে গ্রামের 


কিছু জানি না।” 

নাথানের গলার স্বর শুনে একটু বিচলিত হল লিয়াম। জিগ্যেস করল, 
'নাথান, তোমার গলা এরকম শোনাচ্ছে কেন? কী হয়েছে তোমার? তুমি 
এখন কোথায়?? 

নাথান খুব কষ্ট করে বলল, 'জানি না কী হয়েছে। হাসপাতালে, কিছুই 
খেতে পারছি না। ডাক্তার স্যালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু আছ 
থেকে শরীরে স্যালাইনও ঢুকছে না। আমি বোধহয় আর বাঁচব না।' 

লিয়াম বিরক্ত হয়। নতুন কিছুই জানা গেল না। নাথান মরে গেলে ওর 


প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? সে মরিয়া হয়ে জিগ্যেস করল, “যে তোমাকে 
: মূর্তিটা এনে দিয়েছিল তার ফোন নম্বর দাও। আমি যোগাযোগ করে নেবা 


গাড়ির পিছনের সিটে মুর্তিটা কালো কাপড়ে ঢেকে বসানো আছে। : 
4৮ 
হচ্ছে। রাস্তা ; 

সস বৃ | : হয়েছিল। নম্বরটা পেয়েই ফোন করল লিয়াম। বেশ কয়েকবার ঘোদ 
সেদিন মাঝরাতেই রুবেনের স্ুডিয়োয় পৌছে গিয়েছিল লিয়াম। 
মূর্তির নীচের পাটাতনটা সরানোর কাজ করছিল রুবেন। খুব সাবধানে : 
পাটাতনটা খুলে ফেলার পর একটা কালচে লাল রঙের মখমলের আসন ; 
পাওয়া গিয়েছিল। সেই আসন সামান্য সরিয়ে রুবেন যা দেখতে পেয়েছিল ; 
সেই কালচে হলুদ রঙের শক্ত কাঠামো আর যাই হোক ওক কাঠ নয়। ; 


সেটা দেখানোর সঙ্গে-সঙ্গেই লিয়াম ঠিক করেছিল কাঠের : ধরে অন্ত অসুখে ভুগছে। কিছুখাচ্ছে না, এমনকী জল পান বর 
; এক মাস হল। এখন কথা বলা কিংবা হাত-পা নাড়াতে পারছেনা 


নাথানের কাছ থেকে একটা ফোন ন্বর পাওয়া গেল। চিনের ফুঁজিয়া 
প্রদেশের গাঙ জুয়েন। যার সাহায্য এক রাতে 


বেজে গেলেও কেউ ধরল না। শেষে এক মহিলা কণ্ঠ পাওয়া গেল কি 
কথা শুনে বোঝা গেল তিনি টীনা ভাষা ছাড়া জানেন না। / 
আবার এগিয়ে এল রুবেন। তার এক বন্ধু আছে, ভেডেন। 
নেদারল্যান্ডের মানুষ, মা চীনা। অতঃপর জেডেনের মা ফ্যাং ঝা 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে হল রুবেন আর লিয়ামকে। জি 
ফোনে কথা হল গাঙ জুয়েনের স্ত্রী লি-এর। জানা গেল গা গত 


জীবন্ত শরীরটা বিছানার সঙ্গে 
ধরতে পারছে না। 
লিয়াম তাড়া দেয় জেডেনকে, * 
| তামাম মাকে বলো, মূর্তির ব্যাপারটা 
নি টি আনেলা। €স গাডের বাবাকে ফোন দিল। গাডে। 
রে খা বলে জুকেউ আন সার বাবাকে ডের বাবার 


লিপটে। কোনও ডাক্তার তার রোগ 


লিয়াম সব শুনে উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে। 

রি সেই মমিকেই 
কাঠের আবরণে ঢাকা হয়েছিল এ নিয়ে আর সন্দেহ নেই। রেডি হে 
টেট বলছে মমিটা সঙ রাজছবের শেষ দিকের সময়ের। আর াঠন 


হিসেব। ওই লোককথার 


১০ এপ্রিল, ১৯৯৬। আমস্টারডাম। 


রুবেনের। তার ওপর ভালো করে ঘুমোতে পারছে না। স্ত্রী সোফিও তার 
অফিসের কাজে কয়েক দিনের জন্য লেইডেন গেছে। ফাঁকা বাড়িতে 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল রুবেন। 


ন সকাল হতেই, 


গত কয়েকদিন ধরে মারাত্মক মানসিক এবং শারীরিক ধকল গেছে ; 


কাচের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ছে ঘরের মেঝেয়। সেই ; 
আলোয় রূবেন দেখল এক লোলচর্মসার বৃদ্ধ এসে দাঁড়িয়েছেন ; 
চার বিছানার ঠিক পাশটিতে। রুবেন আতঙ্কে চিৎকার করতে চাইল, ; 
কিন্ত তার গলা দিয়ে কোনও শব্দ বের হল না। গ-গঁ করে অস্ভুত কিছু ; 
আওয়াজ হল শুধু! রুবেন এবার বৃদ্ধের কিছু কথা শুনতে পাচ্ছে। না, ; 
লা 2 টি কেনের মি হেন ওর বা । 
77 ফিরতে চাইছেন। বলছেন, * রুবেন, : 
ডন রা ৮ : রুবেন। কারণ, পাকা রসিদ ছাড়া মমি কেনার জন্য আইনি জটিলতা 
: দেখা দিতে পারে। রূবেনের এই যুক্তি মেনে নিয়েছে লিয়াম। 


রুবেন। এভাবেই গত তিন রান্তির র 
ঘুরেফিরে দেখছে সে। এক লোলচর্মসর বৃ্ধ বাড়ি ফিরতে ; 


আক, জীবন্ত সি ২৪৩ 
'তোমনাি্স করল, “কেন এ কথা বলছেন)” 
8 এরা ইউরোপীয়নরা তো পরাচচোর অনেক কই বশবাসফরত 

। এই যে মৃত্তি নিয়ে তোমরা ছে রেলে 
১০ এ করছ, জানো তার ভিতরে কে 


এক বৃদ্ধের মমি। হাজার বছরের পুরোনো।' 


শোকুশিনবুৎসু কথাটা শুনেছ কখনও? জাপানে 


'অনেক শ্রদ্ধা জড়ি এই শব্দটার সঙ্গে 


৮০ পরিণত করার চেষ্টা 
৯৬ কিছু মহান সন্ন্যাসী এতে সফল হন। এভাবে 
[৮ বোধিসন্থ লাভ করেন বিশ্বাসীদের কাছে তখন তাঁরাই য় 
র। তো কে নি। - ই হে 

ও 1 তোমরা যাঁকে নিয়ে এসেছ তিনিও তাই। যেভাবেই হোক 
মূ জুকেছের মন্দিরে ফেরত পাঠানোর চেষ্টা করো।" 

কুবেন বলল, 'কিন্তু সেটা কীভাবে সম্ভব? লিয়াম আমাকে খন করে 
ফেলবে।' বিধুক 


ফ্যাং বললেন, “তুমিই পারবে। আর লিয়াম? সব শুনেও বুঝতে পারছ 


না তার সঙ্গে কী হতে চলেছে? গাঁ, নাথান সবাই সবীরে ্বীরে ীবন্ত 
মমিতে পরিণত হচ্ছে। দেবতাকে অপবিত্র করার চেষ্টা করালে তা-ই 
হয়। এরপর...!" 


গই 


২ মে, ১৯৯৬। রেলিক মিউজিয়াম, আমস্টারডাম। 
আজকের সন্ধের সেরা. আকর্ষণ হাজার বছরের প্রাচীন এক মুর্তি। 


: হলের ঠিক মাঝখানে একটা উঁচু ্লাটফর্মে সেই মুর্তিকে মধামণি করে 


এক্সিবিশন সাজানো হয়েছে। লিয়াম নিজের নাম ইউরোপের একজন 
অন্যতম সেরা কালেক্টর হিসেবে লিখে রাখতে চাইছে। লিয়ামের অস্তর 
গর্বে, আনন্দে ফেটে পড়ছে, ইচ্ছে করছে আনন্দে দু'হাত তুলে নাচে, 
কিন্তু শরীর দিচ্ছে না। ক'দিন ধরে একেবারেই খেতে পারছে না, বড্ড 
দুর্বল হয়ে পড়েছে। হাত-পা নাড়াতেও কষ্ট হচ্ছে। একজন নার্স তার 
সর্বক্ষণের সঙ্গী। একটা হুইল চেয়ারে বসে সে। 

রুবেনও উপস্থিত। মূর্তির সংরক্ষণের কাজটা দুর্দান্ত হয়েছে। মূর্তির 
ভিতরে যে মমি আছে সেটা এখনই কাউকে বলতে বারণ করেছে 


নকল মমি রাখা আছে। একইরকম 
ওদিকে, আসল মমির জন্য তৈরি নতুন মৃতিটাও অবিকল 


লিয়ামের কাছ থেকে পাওয়া নধর নিয়ে সে ? দেখতে হয়েছে। জেডেনের মাখুব খুশি হয়েছেন প্রানটা যে তারই ছিল। 


লিয়ামকেও সেভাবে ঠকানো হয়নি। কারণ, 
হাজার বছরের পুরোনো 


নিশির ভাক ২৪৫ 

সরকারের উদ্দেশা অবশ্য স কাজ চলত। তাই যে 

গবাপারটা সামাল দিতে পেবেছিল হয়নি। তৎকালীন ভারত ; হত তার সামানাই। পরিমাণ খেতে বেসারি কলাই বোনা হত, ডাল করা 
পাক সেনাকে আত্মসমর্পণ প্ব পাকিস্তানের তিরানববুই গত্যা জমির খেসারি শাক গরু ছেড়ে খাইয়ে দে 

রি 

ক রঃ রয়ে অে রঃ রেরে 

ছল সাদর মতো এদেশের লক্ষ কষ পার মধ্যে পড়তে দিয়ে ইসনোর খেসারি খেতেও ছেড়ে দিত গরু ব্যাপারটা অল্পের উপর 


শার্তী 


লেন কে। “ হালে তেমন মাথা ঘামাত না কেউ। কিন্ত 
॥ এগল্স যে সময়ের, বসন্তদাদুর বয়স ত » 8 করেননি টি ত না কেউ। বিন্ বসস্তরদাদু ব্যাপারটা সহা 
লৈ শক্তি, তেমনই ২৬১ খন তিরিশের মতো। শরীরে ॥ আসলে তাঁর জমিতে এমন কখানো হয়নি। কেউ সাহস পায়নি। 


মানুষ। গ্রামের অলিখিত দাদু কাছের মানুষ হরিনাথকে সেই দি, 
৪ ত মাতব্বর +লাথকে সেই দিনই ডেকে পাঠালেন! 
লীহ করে সবাই। তিনি নিজেই বলেছিলেন, লিনা ॥ £. সরি 


হা 


| রনাথের বাস পাশের পাড়ায়। অ 
নিতে হয়েছিল মেলেনি নুগতদের একজন। ভালে 
এ করে ॥ নিতান্ত চাষিবাড়ির মানুষ। গ্রামে ৫) রাখে। কাভটা কার, খুঁজে বের করতে তাকেই ভার দিলেন। [বুদ্ধি 
কোনো স্কুল ছিল না। ছেলেবেলায় লেখাপড়া শেখান সন্ট ; সকালের গ্রামে প্রতোকে প্রতোকের চেনা। দিন দুয়েকের মধোই 
2 দিনভর নিয়ে হইহই পড়া শেখার সুযোগ: হরিনাথ কৈর £ দুয়েকেরা মাধে! 
হানি ছেলের দল নিয়ে হইহই করে বেড়াতেন। 1রপর ব হ'রনাথ খবর নিয়ে এল, কাজটা খালপাড়ার রসময় হালদারের। 
দিলেন ঠাতেন। তার রোর 
১ শ্নারা যেতে দাদারা দিলেন আলাদা করে। খানিক দূরে নতুন পাড়ায় ৪ ঢ যাদের সন্দেহের মধো রেখেছেন রসময় তাদের 
ছে করে তিনিও চলে এসেছিলেন। ্ ৮ তিদের মধ্যে রসময়ের প্রতিপত্তি যথেষ্ট। দুজনের 
[নে সমবয়স্কদের নিয়ে একটা দল আগেই ছিল। কিন্ত এবার টের পেলেন মধো বরাবর রেষারেষি। দিন কয়েক আগে এক ব্যাপার নিয়ে দু'জনের 
// উপরে উঠতে হলে শুধু লোকবল নয়, লেখাপড়াটাও দরকার। কিঃ মধ্যে বড এক ঝামেলাও হয়ে গেছে। সন্দেহ নেই, সেই রাগেরই 
কোথায় লেখাপড়া শিখবেন? স্কুল বা পাঠশালায় ০8 রি ; বহিঃপ্রকাশ। তবে এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝামেলা করা যাবে না। দাদু 
ডার বয়স নেই। : বললেন, 'এবছর রসময়ের কোন জমির খেসারি কলাই সবচেয়ে ভালে 
২ (কোনোটিই তখন গ্রামের ধারেকাছে ছিল না। বসন্তদাদু খোঁজখবর করে : হয়েছে 'র" খেসারি কলাই সবচেয়ে ভালো 
থেকে দু-পয়সা দিয়ে একখানা “বালাশিক্ষা" 6২88 £ হয়েছে রে 
য় ৬৪ মির মৌলবির 1 কিনে ধাওয়া করলেন ; উত্তরপাড়ার জমিতে মাতুববরদা। দারুণ খেসারি। রসময়ের মতলব, 
& টিন ৫ র কাছে। সেই 'মৌলবি সামানা ; ওই জমির খেসারি এবছর ডালের জন্য রাখবে।' 
তে (লেখাপড়া জানতেন। প্রতি রাতে মাইল কয়েক হেঁটে সেই মৌলবির ; "বাঃ! আজ রাতে তুই আর আমি গরু নিয়ে জমির শাক খাইয়ে আনব। 


বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু করলেন তিনি। শুরু হল অ-_আ-_ক__খ ; কেমনছ" 
শেখার পাঠ। শুনে হরিনাথের চোখদুটো ছলছল করে উঠল, "তাহলে গোয়ালের 
স্লানুষটির লেখাপড়া অবশ্য বালাশিক্ষার বেশি এগোয়নি। কারণ খোদ ; সব গরু নিয়ে যাব মাতুবরদাঃ" 

গুরুর বিদ্যা তার বেশি ছিল না। তবু এই সীমিত বিদ্যা নিয়েই অভীষ্ট লক্ষ্যে ;  “না-না, অতটা দরকার .নেই। গোয়ালের দুধেল গাইটা নিয়ে যাব 

ন্তানেকটাই পৌছে যেতে পেরেছিলেন। চমৎকার চিঠি লিখতে পারতেন। ; আমি। তোর গোয়ালেও তো দুধেল গাই আছে, সেটাই নিয়ে আসিস। ও 

শ্রামেরসালিশি সভায় লিখে দিতেন চুক্তিপত্র। থানা-পুলিশের মোকাবিলা ; আমার ভমির যে ক্ষতি করেছে, তাতে ওর জমিতে দুটো গাইগরু 

করতে হত হামেশাই। ব্যাপারটা এমন দাঁড়িয়েছিল যে, কোনো ব্যাপারে : খানিক সময় ছেড়ে দিলেই যথেষ্ট। মালুম পাবে।' 

থানা থেকে দারোগা এলে সটান হাজির হতেন তাঁর কাছেই। মাইল ঃ দু'জনের পরামর্শ হয়ে গেল বটে, কিন্তু সেদিন যে অমাবস্যার রাত, 

সাতেক দূরে থানা। রওনা হয়েছেন সকালে। দুপুরে ভুরিতোভের ব্যবস্থা : একেবারেই খেয়াল ছিল না। অবশ্য 8০৯৮৬ 1 
বাড়িতেই। সেখানেই সালিশের বিকেলের মধোই সব : রসময়ের শয়তানির কারণে মাথা গরম হয়ে ॥ 

দর রে : শয়তানি করেছে, সমান মাপের শয়তানি করবেন তিনিও। 

: কথা ছিল, রাতে যথাসময়ে এসে হরিনাথ ডাক দেবে। বসস্তদাদু 

: তৈরি হয়েই ছিলেন। শুয়েছেনও বাইরের কাছারিঘরে। নিশুতি রাতে 

সমানে ঝিঝির কোরাস তখন। দূর থেকে হুককা-হুয়া। তক্তপোষে শুয়ে 

: দাদু এপাশ-গপাশ করছেন। বাইরে থেকে হরিনাথের ডাক, 'মাতুববরদা, 


মধ্যে কেউ তাতে গরু ছেড়ে গান থেকে অন রাত পরত দুধ সাদা ছায়াপথ সবাই বলে 
 স্থানই মুড়িয়ে খাওয়া। 

, তা একেবারেই পুষ্টিকর নয়। বস্তদাদু কোথাও 
রি 


৪ £ হরিনাথ বা তার গাই 
হবার কারণে বর্ষায় এদেশের মাঠমাট জলে তরতি থাকে? হরিনাথের গাই একটু বেয়া গোছের ভাবলেন, গর ভাগ, 
তারপর যখন শুকোতে শুরু করে, দিন হরিনাথ হয়তো তাকে ডাক দিযে এগিয়ে গেছে পথে নেমে ৰ 
সেই কাদার উপর তখন ছড়িয়ে দেওয়া হয় অগত্যা বসম্দাদুও গোয়াল থেকে গরু তে 


তারার দিকে সামান্য নজর করে মালুম পেলেন, গভীর রাত। 


আগের মতোই এগিয়ে চললেন। 


গোটা কয়েক। কাজ হল না। ওই সময় ১ 
রা খুব কাছে কে যেন খিঁক-খিক করে 


হঠাৎ সেই আওয়াজে 


ফিরতে পারবেন না। 


বলতে যতটা সময় লাগল, আসল ঘটনা ঘটতে তার এক শতাংশও ? 
লাগেনি। দড়ি ছুটে গরুটা ততক্ষণে খানিক এগিয়ে গেছে। বসম্তদাদু পড়ি ; 
কী মরি করে ছুটে গিয়ে গরুর লেজ টেনে ধরলেন। আশ্চর্য, গরুর লেজ : 
ধরতেই তিনি অনেকটাই যেন নিজের মধ্যে ফিরে আসতে পারলেন। : 


একটা ব্যাপার বুঝে ফেলেছিলেন, গরুর লেজ ছেড়ে দিলে বিপদ বাড়বে। 


নারী কণ্ঠ। 
“আয়-_ আয়, এদিকে আয়, আয়__আয়।" 


কিছু কোষও সচল হয়ে উঠছিল, একদম নয় রে, একদম নয়। 


কোনো দিকেই তাকাননি তারপর। গরু তাঁকে কোথায় নিয়ে চলেছে ; 
বুঝতে না পারলেও লেজ ছাড়েননি। ওইভাবে অনেকটা সময় হেটে দাদু : 
যখন সাড় ফিরে স্বাভাবিক হতে পারলেন, তাকিয়ে দেখেন, নিজের ; 
রা লে বকে যে এলে 
কাছারিঘর! পাশে গোয়াল প্রান্তে "তলা ; 
পা " : নিয়ে সে ফেরে না। এরপর সে নজর দিয়েছিল হরিনাথের দিকে। কিন্ত 


বাড়ি। শোবার ঘর। বাড়িতে পৌছে গরুটাও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। একদম 


স্বাভাবিক বুঝলেন ঘোরে স্বপ্ন দেখেননি। শুনেছিলেন : 
রা [৯ ; আনা, ফিরে যাবার আগে সেই রসময়ের প্রাণ নিয়ে গেছে। 


নিশির ডাক। 

গভীর রাতে এভাবেই নাকি নিশি ডাক দেয়। সেই ডাক শুনে যে ঘর 
ছেড়ে বের হয়, আর ফিরে আসতে পারে না। আজ সঙ্গে গরুটা থাকায়, 
আর সময়মতো গরুর লেজ চেপে ধরার কারণেই প্রাণ নিয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছেন। ভাবতে গিয়ে অগ্রহায়ণ মাসের রাতেও তিনি দরদর 
করে ঘামতে শুরু করলেন। 
হরিনাথের শেষ রাতে ডাকতে আসার কথা। বেচারা আবার তাঁকে 


অমাবস্যার নিশুতি রাত। অন্য কেউ হলে হয়তো ফিরেই যেতেন। কিন্ত ৬ ২ 


তিনি অনা ধাতুতে গড়া মানুষ। পরোয়া করলেন না। এতটা পথ যখন : 


এসেই পড়েছেন, ফিরে যাওয়া বোকামি।গরুর দড়ি হাতে মেঠো পথ ধরে : ভয়ানক কিছু ঘটে গেছে হরিনাথেরও। “কী হয়েছে রে?" 


হরিনাথের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে বসম্তদাদু বুঝলেন রাতে 


'সে এক ভয়ানক ব্যাপার মাতুব্বরদা! শেষ রাতে ঘুম ভাঙেনি তখনো। 


; হঠাৎই বাইরে তোমার ডাক শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে 
: তাকিয়ে বুঝলাম ঘুম ভাঙতে দেরিই হয়ে গেছে। আমি যাইনি দেখে তুমি 
নিজেই ডাকতে এসেছ। তাড়াতাড়ি বের হতে যাব, পাশের ঘর থেকে মা 
: বলল, হরি, এই রাতে যাচ্ছিস কোথায়? 


“আসল কথা মাকে তো আর বলা যায় না। তাই তোমার কথা বললাম 


“শুনে মা বলল, মাতুব্বর ডাকতে এসেছে! কোথায়? আমি তো 


শুনলাম না! 


“জানোই তো, মার অনিদ্রা রোগ আছে। অনেক রাতে ঘুমই হয় না। 


; এপাশ-ওপাশ করে কাটে। অবাক হয়ে বললাম, জেগে ছিলে তুমি! 
; শোননি কিছু? 

বসম্তদাদু চমকে তাকিয়েছিলেন। হাত থেকে : 
গরুর দড়ি ছুটে গেল। মুহূর্তে তাঁর সারা শরীর হিম হয়ে গেল। সাহসী : 
মানুষ, জীবনে এত ভয় পাননি কখনো। শুধু ভয় নয়, দাদু বুঝতে 
পারলেন, তিনি হঠাৎ দিকও হারিয়ে ফেলেছেন। পুব-পশ্চিম-উদ্ধর- 
দক্ষিণ সর গুলিয়ে একাকার। সারারাত হেটে মরলে তিনি চিনে বাড়ি? 


“উত্তরে মাথা নাড়ল মা, কই কিছু শুনলাম না। 

“মায়ের কথা বিশ্বাস হয়নি তবু। এদিকে দুবার ডাক দিয়ে তোমার সাড়া 
নেই আর। গলা খাঁকারি দিয়ে ডাকলাম। কোনো উত্তর এল না। তবু দরজা 
ফাঁক করে বাইরে তাকালাম। কেউ নেই কোথাও। ওধার থেকে মা বলল, 
কীরে, দেখলি কাউকে 

“উত্তরে মাথা নাড়তে মা বলল, খবদ্দার হরিনাথ। একদম বের হবিনে। 
ও নিশির ডাক। রাতের বেলা ওইভাবে ভুলিয়ে ডেকে নিয়ে মেরে ফেলে। 
এরপর আর ঘর থেকে বের হওয়া যায়ঃ" 

খানিক থম হয়ে থেকে দাদু বললেন, “বের না হয়ে ভালোই করেছিস।' 

এরপর একে একে সব কথাই খুলে বললেন। সব শুনে খানিক থম 


; হয়ে থেকে হরিনাথ চলে গিয়েছিল তারপর। 

'বসম্তদাদু গরুর লেজ আর ছাড়েননি। এক হাতে নয়, চেপে ধরেছিলেন : 
দুই হাতে। তারই মধ্যে পিছনে বার কয়েক সেই খিঁক-খিঁক হাসি। সঙ্গে : 
মনে হচ্ছিল চাপা গলায় কারা যেন ডাকছে তাঁকে। অনেক পুরুষ আর : 
; দেখে মানুষটা বিছানায় মরে পড়ে আছে। ঘাড় মটকে ভাঙা। মুখে রজ। 
: রসময় গ্রামের লাঠিয়াল দলের সর্দার। শক্তসমর্থ শরীর। সেই মানুষের 

(সেই ডাকে অভ্ভূত এক মোহ ছিল। বসম্তদাদুর কেবলই মনে হচ্ছিল, : 
'পিছন ফিরে তাকাতে।তবে ভাবনাটা মাথায় উকি দিতেই মগজের অন্য ; 


বড় খবরটা এল তারপরেই। ভয়ানক খবর। খালপাড়ার রসময় 
হালদারের অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে সুস্থ মানুষ শুয়ে ছিল ঘরে। সকালে 
বেলা হতেও কোনো সাড়া নেই দেখে বাড়ির অন্যরা ডেকে তুলতে গিয়ে 


ঘাড় এভাবে ভেঙে দেওয়া সহজ কথা নয়। পরে পুলিশ এসেও কিনারা 
করতে পারেনি। রসময়ের মৃত্যু রহস্যই থেকে গেছে। 
শুনে হরিনাথের মা অবশ্য অন্য কথা বলেছিলেন। গ্রামে ক্ষমতা দখল 
নিয়ে দাদুর সঙ্গে রসময় হালদারের বিবাদ অনেক দিনের। রসময় এই 
দফায় একটা বিহিতের জন্য বড় মাপের কোনো গুণিনের কাছে গিয়েছিল। 
সেই গুণিনই তুকতাক করে রাতে নিশি নামিয়েছিল। গভীর রাতে 
ডাকতে এসেছিল সেই নিশি। উপস্থিত বুদ্ধির জোরে রক্ষা 
পেয়ে যান তিনি। কিন্তু নিশিকে একবার ডেকে আনলে কারো প্রাণ না 


সেখানেও সফল হতে পারেনি। অগত্যা, যার ইচ্ছায় নিশিকে ডেকে 


কথা শেষ করে হরিনাথ আরও বলেছিল, “মাতুববরদা, মা কিন্তু আরও 
একটা কথা বলেছে।' 

“কী? 

“বলেছে, এসব ব্যাপারে নিশি কিন্তু গোড়া ধরেও টান মারে কখনো" 
কখনো। মার তাই ধারণা, ছাড় পাবে না সেই গুণিনও!" 

হরিনাথের মায়ের সেই অনুমান মিথ হয়নি। দিন সাতেক পর হন 
কাছের বালিচর শ্রামের গুণিন ব্রহ্মপদ দাস ডাক পেয়ে গ্রামেই এক | 
বাড়িতে গিয়েছিল ঝাড়ফুঁকের কাজে। সেখানে সেই কাজের সম" 


! আচমকাই রক্তবমি। মৃত্যু অল সময়ের মধোই। কি 


চাটজ্জে ব্লাবঘরে ঢকেই থমকে গেলেন। 


গাড়ায় এসেছেন প্রায় বছর দড়েক হল। এই ক্লাবে তার আড, 


ন জ্বালিয়ে দিয়ে এল। আমরা ঘিরে বসলাম চাট্ুজ্জেমশাইকে। গলা খাঁকারি 


বর্ধমান রেঞ্জে। অফিস দুর্গাপুরে। অফিসে অবশ কমই হাজিরা দিতে হয় 
জঙ্গলে জঙ্গলেই কেটে যায় বেশিরভাগ সময়। একটা (দোতলা বাড়ির 


চটুজ্ছেমশাই তক্তপ্পোশে বসে একটু গলা খাঁকারি কক: 
ব্যাপার হেঃ আজ সবাই এ চে একটু গল মির বললেন, ক 
“কী আর করি বলুন, কেউ যদি ক্রাবে আসা ইন্তক : 
গায়, হইহল্লা করার মেজাজ থাকে, আপনিই বলুন 


“সে কী! তা কার জীবনে এত দুঃখ শুনিঃ" 


উত্তরদিল বিশুই। সে ধরাগলায় বলল, 'চাকরিটা 

আর সহা হচ্ছে না।' রী ২১১০০ ই 
অবাক স্বরে বললেন, “আঁ! এই 

মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের চাকরিটা 
এখনই ছাড়ার কথা ভাবছ কেন?" 

গদাই হঁচিয়ে উঠে বলল, "বাবুর নাকি এত খাটাখাটনি পোষাচ্ছে না! রোদ 
বৃষ্টিতে এত দৌড়দৌড়ি, রেগুলার টার্গেটের প্রেশার, এসব নাকি উনি নিতে ; 
৯ লা। তার ওপর বাবুর নাকি হাসপাতাল নার্সিং হোমে ঢুকলেই মনে 


তো ক'দিন আগেই 
পেলে হে। মাস চারেক হয়নি, 


'দেখভালের চাকরিতে ঢুকে পড়লাম। সে চাকরি এত ভালো লেগে গেল যে : 


'আর ফিরে তাকাইনি। তবে আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু মেডিক্যাল লাইনে ছিল 
আর তার সঙ্গে আমার একটা আশ্চর্য গা ছমছমে অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
একবার। শুনবে নাকি? 

নেকি অওর পুছপুছঃ ভজা ঝট করে চা আর ফুলুরির অর্ডার দিয়ে এল 
বিশু নিজেই গিয়ে জানালা টানালা বন্ধ করে একটা কছুয়া মার্কা কয়েল 


দিয়ে শুরু করলেন চাটুজ্জেমশাই। 
“তখন আমার জোয়ান বয়েস। সবে চাকরি পেয়েছি। পোস্টিং বাঁকুড়া 


'একতলাটা ভাড়া নিয়ে থাকি। একটা ছোকরা গোছের ছেলে সঙ্গে থাকে, রানা 


বালা করে, ফাইফরমাশ খাটে, এটা ওটা এনে দেয়। ঠিকে-ঝি৷ এসে দুবেলা ্‌ 
বাসন মেজে দেয় আর ঘর ঝাট দিয়ে যায়। আমি চাকরি করি, জঙ্গলের ? 


সৌন্দর্যে ডুবে যাই, আর শহরে ফিরে এসে আড্ডা মেরে বেড়াই। 


পুরুলিয়া আর বর্ধমান। হেড কোয়ার্টার দু্গাপুর। মাস 
ওই 'ঢুকেছে। বয়সে আমার থেকে পাঁচ 


: গ্রামীণ এলাকা একেবারে নখদর্পণে রাখতে হতো। নইলে অডিট হলে চাকরি 
: নট হতে বেশি সময় লাগত না। 


; চললাম রুরান।সটকিস্টের খোঁজে সঙ্গী'আমার অনেকদিনের সুখে 
: ল্যামব্েটা স্থুটারটা। এই বুড়ি স্কুটারটা যে আমাকে কত সার্ভিস দিয়েছে তার 
: ইয়ন্তা নেই। 


: রাস্তায় একের পর এক ছায়ানিবিড় বাংলার গ্রাম। তাদের নামগুলোও ঝ 
: চমৎকার-_কারসানি, হাসিগ্রাম, পাঞ্চাল ইত্যাদি। 


? গ্েছিল। তাই একটা বুড়ি আর তার সামনে মাটির উনুনে বসানো 


; বেঞ্চ। সেখানে কয়েকজন স্থানীয় লোক বসে রাজা উজির আও 
! আমাদের দেখে সসন্তরমে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আসুন বাবু, বসুন। 


গাড়ি চলছে আশ্শির ওপর। জানালার কাচ নামানো। জানালা দিয়ে দিবি 
ফুরফুরে হাওয়া আসছে, অথচ সংগ্রামের মুখ দেখি ভার। হু হাঁ ছাড়া কথা 
বলছে না। কপালে চিন্তার ক্রুকুটি। অন্যমনস্ক হয়ে আছে। দু-একবার জিশোস 
করলাম কী হয়েছে। কিন্তু চাপাচাপিই সার, কিছুতেই কিছু বলে না। 

অবশেষে একজায়গায় চা খেতে বসে ছোকরাকে চেপে ধরলুম। অনেক 
পীড়াপীড়ির পর মুখ খুলল। তারপরেই জানতে পারলাম তার কুটির 
কারণ। 

কোম্পানি নাকি ছোকরার ওপর হঠাৎ করেই বিপুল টার্গেট চাপিয়ে 
দিয়েছে। সে নাকি দুশো পার্সেন্ট গ্রোথ ডেলিভার করার মতো 
ব্যাপার। সপ্তাহ ধরে পাগলের মতো ভাক্তার, হাসপাতাল, 
করেও কিছু সুবিধে হচ্ছে না। এদিকে মাস এন্ড সামনেই। টানে 
পারলে চোখে সর্ষেফুল দেখা নিশ্চিত। 

ওর অবস্থা দেখে আমিই ওকে একটা প' ম 

সেই সময় একটা সরকারি দ্ষিম ছিল। সর. 
সাপ্লাই করার জনা এলাকাভিস্তিক মেডিসিনের 
শুধু তাই নয়, সেই হোলসেলাররা রীতিমতো 
থেকে। তার জন্য একটা আলাদা লাইসেন্স 


ওই চ্যানেল ধরে ক্ুরাল মেডিসিন স্টকিস্ট 
ইসেন্দ টাইসেন্স কোনও ব্যাপারই না। ইউনিয়ন 
বললেই লাইসেন্স। ইউনিয়ন বললেই বাবসা। 

তবে চাপ ছিল একটাই। সেক্ষেত্রে এম আর মশ্বাইদের নিজেদের এরিয়ার 


আমার বাতলানো রাস্তাটা শুনে ঘাড় নাড়ল সংশ্রাম, “কথাটা কি আমার 
মাথায় আসেনি চাটুজ্জেদাঃ কিন্তু সবে দুমাস হল এখানে ট্রান্সফার হয়ে 
এসেছি। এখনও দুর্গাপুর বর্ধমানই ঠিকঠাক চিনে উঠতে পারলাম না। 
শ্রামগঞ্জের তো কথাই নেই! এই ক'দিনে তিন-তিনখানা জেলার কোথায় 
কোথায় কোন বনে-বাদাড়ে ঘুরব আর স্টকিস্ট আ্যাপয়েন্ট করব বলো তো?" 
ততদিনে কাজের সুবাদে জঙ্গলমহলের অনেক গ্রামগঞ্জই চিনে 
ফেলেছিলাম। ভাবলাম ছেলেটাকে একটু হেল্প করি। বেশি কিছু না, চেনাজানা 
জায়গায় নিয়ে যাওয়া, আলাপ করিয়ে দেওয়া, এই তো। আমি মুদু হেসে 
অভয় দিলাম ওকে। 

আগেই বলেছি, তখন সবে শীতকাল শুরু হয়েছে। বর্ষার শুরু আর 
শ্রীতকাল, এইসময়েই শ্বাসকষ্ট বাড়ে। বছরের এই দুটো সময়ই আডমা 
পেশেন্টদের জন্য অত্ন্ত প্রাণঘাতী। আমার ঠাকুর্দা ছিলেন ক্রনিক আমার 
পেশেন্ট। প্রায়শই স্বাসকষ্ট্রে ভুগতেন। মাঝে মাঝে অবস্থা এমনই গুরুতর 
হতো যে আস্থালিনের ইনহেলারেও শানাত না, ডেরিফাইলিন ইনজেকশনও 
দিতে হতো। তাই আযজমা পেশেন্টদের কষ্টের ব্যাপারটা বুঝি। 

পাঞ্চেত ড্যাম থেকে ফিরে আসার পরের সপ্তাহেই সংগ্রামকে নিয়ে 


এখনও দুর্গাপুর থেকে বাঁকুড়া-বি্ুপুর যাওয়ার সেই রাস্তাটার কথা মনে 
আছে। জঙ্গল ছাওয়া মায়ামেদুর রাস্তা। বড়জোড়া থেকে বেলিয়াতোড় হয় 
সোজা রাধানগরে ওঠে। সেখান থেকে জয়কৃফ্ণপুর হয়ে সোজা বিষ্ণুর 


প্রথম থামলাম কারসানিতে। একটানা গাড়ি চালিয়ে গলাটা শুকিঠে 


নজরে আসামাত্র টাটা দাড় করালাম। দোকানের সামনে একটা নব 


আমরাও যথেষ্ট শহরে গা্ীরযের সঙ্গে ভাঙা বেঞচিতে গিয়ে বসলাম 


ষ্তা ্ ৬ হর 


োংরা। 


বলল, 'ও 0 
নাই?" সেইলানা, 


আমি আর কিছু বললাম না। কারও পছন্দ অপছন্দ তো আমি বদলাতে 
পারব ন দশটা টাকা দিয়ে বললাম, 'বুড়িমাকে 'কিছু খেতে 
গ্রাম হা হা করে হাসতে হাসতে বলল, 'দেখো কাকা, টাকাটা আবার 
মেরে দিও না যেন--।' 
ানি যেন কথাটা শুনে শিউরে উঠল। বিড়বিড় করে বলল, 'বাঁপ রি 
পি. ওই ডানবুড়ির টাকা মাইরে কি নিজের মরণ ডাইকে আনব ন কি গ£" 
আমাকে উদ্দেশা করে ফিসফিসিয়ে বলল, "আপনার বঞছুটাকে 
থাইকতে বলবেন বাবু। উ বুড়ি সিধা লোক লয়" 


র থাকে। সবকিছুতে কান দিতে নেই। 


স। তবে উ ভালো লয়। উয়ার কপালে দুঃখ আছে!" 
টা যে এত তাড়াতাড়ি ফলে যাবে কে ভেবেছিল? 
ম যে আকাশের মুখ ভার। এবার জঙ্গল ছাড়িয়ে খানিকটা 


তা পেতেই দেখলাম যে শীতের আকাশে অকালে জলতরা মেঘ। ; 


বাপারটাই খুলে বলল। এমনকী কীসের গেতেছ রডের 
সেটাও জানাল সাতকাহন করো। কীসের খোঁজে এসে আটকে পা 
লোকটার োখদুট্টো অদ্ধকারের 
জিগ্স করল, 
আসেন।' 


মধ্যেই স্বলক্ষল করে উঠল। সাগ্রহে, 
ওষুধ বিকেন বাবু: স্থাসের গুধুষঃ তাহলে আসার সঙ্গে 


'আমি তো অবাক। আজমার ওষুধ বেচি শানে লোকটার এত আনন্দিত 
হওয়ার কী হল? তবে ভাবনাচিন্তার আর সময় পেলামলা। োকটা সামানের 
দিকে হাঁটা শুরু করতেই সংশ্বাম আমার টে একটা কলুইষের গুঁতো মেরে 
এগোতে লাগল। আমি চাপা গলায় বলঙাম, 'এ কী, কোথায় যাচ্ছিসঃ জালা 
লেই, শোনা নেই, একটা লোকের কথা শুনে. 


সংস্রাম চাপা গলায় বলল, “আহ, চুপ করো তো। কোথায় আর ব্যাবে। 


নিশ্চয়ই ওর বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজার থেকে 
কারো বাড়িতে গিয়ে উঠলে ক্ষতি কিঃ" 


অগত্যা আমিও পেছন পেছন চললাম। লোকটা এমন রাস্তা দিফে নিয়ে 


: যাচ্ছিল যার মাথায় বড় বড় শালগাছের দল শাখাপ্রশাখা বিছ্ছিফে চীদোয়া 
'কথাটায় তেমন আমল দিলাম না। গ্রামা লোকেদের অনেক কিছু ফালতু : বানিয়ে রেখেছে। ফলে অবিরাম ধারাপাত থেকে কিছুটা হলেও গা বাঁচিয়ে 
: হাঁটতে থাকলাম। সুটারটা শুই নিমগাছের তলাতেই রয়ে গেল? 
ুটারে স্টার্ট দিয়েছি কি দিইনি, এমন সময় দেখি বুড়ি একটু দূরে এসে : 

ডিয়ে রইল। আমি কিছু বলার আগেই থুতু ফেলে বলল, "তুই ভালো : এল। ততক্ষণে বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে। সন্ধের নিভে আসা অন্ধকারে সামনে 
২ ফুটে উঠল একটা ছোট্র গ্রাম। বড়জোর দশ-বিশ ঘর বাসিন্দা। আর গ্রানের 
 ছাউনি। এরকম বাড়ি বাঁকুডার শ্রামেগাঞ্জে হরবখত দেখা যায়। 

মআসতে আসতে বুঝলাম সত্যিই কপালেদুঃখ আছে।অনেকক্ষণ ; 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কিছুটা হাটার পর হঠাৎ করেই সামনেটা পরিষ্কার হয়ে 


লোকটা সেই বাড়ির দাওয়ায় উঠে একটা হাঁকার পাড়ল, “ও বুল্টির মা, 


দ্যাখ কারা আইসেছেন।" 


একটু পরেই এক মহিলার অবয়ব দেখা গেল ঘরের দাওয়ায়! গলা'অবধি 


ঘোমটা টানা। পেছনে পেছনে একটি বাচ্চা মেয়ে, বছর দশকের হাবে। 
দাওয়ায় একটা হ্যাজাক জুলছিল। তার আলোয় দেখলাম ভারি মিষ্টি দেখতে 
বাচ্চাটি। 

নিকোনো উঠোনের এক ধারে মন্ত ধানের গোলা। বাড়ির পাঁচিল ঘিরে 


্ী। গাড়ির গতিবেগ বাড়াতেই হল। এদিকে সন্ধেও নেমে ; 
ভ্রুত। আর মাঝে মাঝেই যে এ রাস্তায় হাতির দল নেমে আসে, ; 


কত ৮ 


-ঘলারসময় আমার কোচড়ে গুভ্ঞা থাকে। বলেন, এখনি বের কৈরে দিব" 
- সংগ্রাম ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ কলার আগেই ভেতর থেকে গরম গরম লুচি 


(তরকারি এল। আমার যদিও বিশেষ ইচ্ছে ছিলা না খাওয়ার। জানি না ; 


-€ফন অনেকক্ষণ থেকেই আমার কেমন যেন গা গুলোচ্ছিল। তবে আশ্চর্য 
-হুলাম সংগ্রামকে দেখে। শ্যামবাজ্জারের নেন রায়টৌধুরীবাড়ির একমাত্র 
শিবরাসত্ির সলতে জমান সংখ্রামকুমার, যে নাকি 'প্রপার প্লেস আযান্ড 
'আামবিয়েন্দ' না হলে কিছু খেতেই পারে না, সে দেখলাম দিবি, হাত না 
হখুয়েই মাটির দাওয়ায় বাবু হয়ে বসে গোগ্রাসে লুচি তরকারি খাচ্ছে। 
আমার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতে একগাল হেসে বলল, "তুমিও কিন্তু 
একবার টেস্ট করে দেখতে পারতে চারজ্জেদা। দুর্দান্ত টেস্ট" 
কঃ সংগ্রামের লুচি্তরকারি খাওয়া শেষ হলে আমরা উঠে পলাম। ততক্ষণে 
লোকটা রেশন কার্ড ইত্যাদি নিয়ে এসেছে। সংগ্রাম সেসব দেখে জানাল 
দুদিনের মধ্যেই সব. পেপার টেপার নিয়ে চলে আসবে ও। 
লোকটা সেই নিমগাছ অবধি আমাদের পৌছে দিল। পুরো রাস্তাটা সংগ্রাম 
আর লোকটা র্রসারর্যাপারে বকবক করতে করতে এল। কী কী কাগজপত্র 
লাগবে, কবে রত টাকা দিয়ে প্রথম স্টকের লট কিনতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বৃষ্টি ঘেমে গিয়ে আকাশ এখন পরিষ্কার। আমার বহু সুখ দুঃখের সঙ্গী 
“শ্যাম ব্রেটাটা এক কিকেই মৃদু গর্জন করে উঠল। আমরা লোকটাকে বিদায় 
এজানিয়ে বিফুপুরের দিকে রওনা দিলাম। 


এই ঘটনার পর প্রায় হপ্ত দুয়েক কেটেছে। ইতিমধ্যে অফিসের চৌহদ্দির 
7 হয়েছে কালান্তক সেকেন্ড কোরার্টার অডিটের দুন্দুভিধবনি। : 
সেই বজ্ঞনির্ঘোষে -আমাদের কান পাতা দায়। সবাই চাকরি বাঁচানোর : 
তাগিদে উর্ধ্বস্থাস ছোটাছুটি করছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন অফিসের : 
হপ্লিওন। রমজান: এসে বলল, আমার নামে নাকি আর্জেন্ট ফোন কল। : 
-রিসেপশনে কে যেন ফোন করে বলেছে ভবতারণ চট্টোপাধ্যায়কে এক্ষুনি : 
. £ দেখুন হয়তো কোনও আজেন্ট মেসেজ পেয়ে কলকাতা চলে গেছে। ফামিবি 
বিরক্ত যে.বেছন্দ হলাম সে বলাই বাছুলয। একে অফিসের কাজের চাপ, ; 
তার ওপর এই উটকো উৎপাত। অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে ফোনের রিস্লিভার কানে : 
: যায়নি। কলকাতার অফিসে খোঁজ নিয়েছি আমি।' সুশীলবাবু এবার গলা 
_ডিস্ট্িবিউটর আগরওয়াল 1 সংগ্রাম বন্ধু : 
টি :. দেড় মাস ধরে সংখাম বাড়িতেই যায়নি। আর গত দু-হপ্তা ধরে যোগাযোগঃ 
: করেনি।' 


মধ্যে আবিভূত 


চাই, যে করেই হোক। 
তুলে বললাম,'হু ইজ দিজ?" 


, ভরতারণ চট্টোপাধ্যায় বলছেন কি?" . 
- হ্যা, কেন বলুন তো?" 


ওপার থেকে কিছুক্ষণ সতর্ক নৈঃশক্দোর পর সুশীল আগরওয়াল ; 
- বললেন, 'দাদা, আজ একবার আমার অফিসে আসতে পারবেন? আপনার ; 


: সঙ্গে কিছু কথ। আছে। খুব জরুরি।' 
-5 বিরস স্বরে বললাম, 'কেন£" 
গা 


১ খানিক ( 
১০৭ এস 


বিস্তারিত জানাল। তারপর এই ব্যবসায় নামতে গেলে কত ইনভেস্টমেন্ট : 
: প্রয়োজন এসবও বোঝ্াাল লোকটাকে। লোকটা তুঁড়ি মেরে বলল, "টাকার : 
-জলাইগে চিন্তা করবেননি বাবু। যে টাকা বইলছেন৷ তার তিনগুণা টাকা : 


কয়েকটা কথা বলা খুব জরুরি দাদা। তাই আপনাকে এখানে ডেকে আনা 
করে বললেন, 'আপনার সঙ্গে সংগ্রামের লাস্ট 


: দিনের ঘটনা সংখাম সকাল সকাল অফিস এসে হাজির। দিনের টা 
একবার দেখে নিয়ে বেরোবে। স্টকিস্টের খোঁজ পেয়েছে কিনা ডিগেদ 
ঃ করতেই সংগম বাস্তসম্ত হয় বলল, হাঁ হাঁ, একজনের খোঁজ গে 
£ খুব ভালো পার্টি, পয়সাওয়ালা লোক! কাল যার কাগজপন্তর আনঠে। 

: বলার সময় দেখলাম সংগ্রাম সামান্য হাঁপাচ্ছে। জিগ্যেস না 
: হাপাচ্ছ কেন? দৌড়ে এলে নাকি? সংগ্রাম বলল, আরে তেমন কিছু! 
বৃষ্টিতে ভিজে বুকে একটু সর্দি বসেছে, আর কিছুনা 


: থেকে খাবার দাবারও রান্না করে ॥ 


ভরসা পাচ্ছি না। এদিক ওদিক খোঁজখবর করে 
করে আপনার 
ফোনটা করেই ফেললাম।" 
'ণ দোনোমলা করে সিদ্ধান্্টা নিয়েই 
্ য়েই. ফেললাম 
আগরওয়ালের স্টক পয়েন্ট বেনাচিতিতে। আমার অফিস 
দূর নয়। আমার স্টার করে 


খোঁজ গেলা, 


[ম। তা 


সুীদ 
থেকে ঘুব 
যেতে লাগবে ঠিক কুড়ি মিনিট। .. নি 


"সংগ্রাম কোথায় এখন?" 
রা» বসলেন সুশীল আগরওয়াল। 
ন রোড ছেড়ে একটু ভিতরের দিকে 
* -্‌ “** একা 
গলির মধযো। একটা বিল্ডিংয়ের একতলা জার বেসমেন্ট নি নু 
বসেছিলাম একতলার অফিসঘরেই। প্রায়ান্মকার ঘরটা 
আছে দুটো টেবিল আর তিনটে 
লোহার ক্যাবিনে 


আমি আর সুশীলবাবু ছাড। 
যায় যে এরা এই ডিস্ট্রিবিউশন হাউ! 
হোল্ডারে লাগ 
দিকে। সেদিকে তাকিয়ে শীতের মিঠে রোদটাও কেমন ফেন শিরশির কে 
উঠল। 

খানিক পর সুশীল আগরওয়াল ব 
দাদা। সংগ্রাম যে কোথায় 

আশ্চর্য হলাম, 'কেউ জা 

“নিয়েছিলাম দাদা, শুকনে 

“তার মানে £' অজান্তেই আমার ভূরু কুঁচকে গেল, 'লাস্ট কবে দেখেছে 
ওকে?" 

“এই দিন দশ-বারো আগে। আমার অফিসেই।' 

“তারপর আর দেখা পাননিঃ" 

দাঃ 

"বিষুপুর থেকে ফিরে আসার পর ওর সঙ্গে আমারও যোগাযোগ হয়নি 


সং 
নি 
৮০ 
/ 
ঘা] 
জা 
এ 
এর 


ম্যাটার হতে পারে, বা অফিসের কাজেও যেতে পারে।' 
সুশীলবাবু মাথা নাড়লেন, 'না দাদা। সংগ্রাম অফিসের কাজে কলকাজ 


নামিয়ে বললেন, "সংগ্রাম ওর কলকাতার বাড়িতেও যায়নি। «র বাড়ি 
ঠিকানা ফোন নান্নার আমি জানি। ওর বাড়িতে কল করে জানলাম যে গত 


আলোটা একটু নিভু নিভু হয়ে এল। বাইরে মরা শীতের হাওয়া। জানিন 
(কেন, আমার গায়ে একটু কাঁটা দিয়ে উঠল। 
সুশীল আগরওয়াল. আরও একটু ঝুঁকে এলেন। 'আপনাকে আর€ 


সপ্রশ্ন চোখে চেয়ে রইলাম। 
“যেদিন আপনি আর সংগ্রাম ফিরে এলেন বিফুপুর থেকে, তার গে 


করলাম, কী 


রর 
এসেছে। আমি শুনেবটগ? 
কর লারা রামের । একা থাকে বর 


কে নার দা কে এ অপরাধী মনে হল। সেদিনের গর 


রাম সেরে উঠতে সময় 
অফিসের একটা ছেলে, মানসের 
পাঠিয়ে গেছি 


নিল দিন পাঁচ ছয়। 


হাত দিয়ে নিয়ম ইং! এই ক'দিন আমার 


ওকে ওষুধ খাবার এসব 


সংগ্রাম আমার কথার একটাও উত্তর করল না। শুধু একবার ঘসঘসে স্বরে 
বলল, “ওষুধ দাও সুশীলদা। ওষুধ চাই!" 

*আমার মেজাজ গোল আরও খাল্লা হয়ে। বললাম, একগাদা ওষুধ পথা 
এবারদাবার দিয়ে ঠিক করলাম, তার জন্য একটা শুকনো ধনাবাদ জানানো 
ধতাদূরস্থান। এখন ওষুধ চাই, ওষুধ চাই বলে চোটপাট করছিস যা দেব না 
তোকে কোনও ওষুধ! 
গুনে মাথা নাড়লাম, বটেই তো। সুশীল আগরওয়াল ব্যবসায়ী মানুষ। 


কীবলল?' 


একটু এগিয়ে এলেন, “সেটাই তো সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা 
॥ আগেই বলেছি আমার বকাবকি করার সময় সংগ্রাম একটি 


(যেনপালটে গেল। একটা অজানা ঘষা ঘষা গলায় বলল, ওষুধ ৃ এলে বেছ বে তবে এবার দেখলাম দোকানের সামনেটা ফাঁকা 


ঢু এঞেরচাপে ছোকরার আর 
হক কথা বিলে বর নওয়ি। সে: 


বাবসার ক্ষতি হলে তাঁর রাগ করার হক আছে বইকি। প্রশ্ন করলাম, “সংখা ; 


শব্দও করেনি! কথাও বলেনি। আপনি যে চেয়ারটায় বসে আছেন, : 
ই ; আমাদের সঙ্গে। কারণ জঙ্গলের মধ্য ওই বাড়িটা কোথায় সেটা একমাত্র 
; ওই-ই নির্ভুলভাবে বলতে পারবে। আমিও সে রাতে দেখেছি রটে, কিন্ত সে 
: ছিল ঘনঘোর বর্ষার রাত। সব কিছুই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে দেখেছিলাম। 


কাদিনুকধি ২৫১ 
আর তার পান্তা নেই।' 


“সর কলকাতার বসকে কিছু জানাননি? 


গর 

৭ ভালো করে চিনি।খুব কড়া লোক। তাঁকে 
আমের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না শুনে হয়তো 
হ্ই?' বেকার রেকার কেন সেই পাপের ভ্ান্ীদার 


১০ প্রশ্নটা করেই বুঝলাম ভন করোছি। কারণ গর পরিবার 
 কিচছুই জানি লা। অথচ ওর বনু হিসেবে আমারই জানা উচিত 

শীন্ম্তি শ্রথম অনুভব করলাম যে আমানের সম্পর্কটা কতটা অশাীর 

পচ নর পরস্পরের সঙ্গে জালাপ করোছি, হাসি ঠাস করেছি, একসঙ্গে 
ঘুরতে গেছি, কিন্তু একে জনের জীবন সম্পর্কে জ্ঞানার চেষ্টাই করিনি। 

দুল আগরওয়ান আনমনে বতে লাগলেন, আশ্পনি লিষ্চয়ই জানেন 
সংগ্রামের তিনকূলে আব্ধীয় বলতে একমাত্র ওর মা। বাবা আরা গেছেন 
অনেকদিন। ভাই বোন কেউ নেই। ওরা অনেক পারোনো কলেছি পরিবার 
এককালে নঙীয়া চক্িশ পরগান। জড় বিশাল জমিলারি ছিল। এখনও 
শ্যামবাজ্জারের বড বাড়ি 

« ননা্থার ছিল। কিন্তু সৃতি বলতে কী, 
হিলাকে উতলা করে কী লাভ? 
তা আমার নিজের কাছেও লেষ্। 


প্রশ্নটা শুনে সুশীল আগ্ররওয়ালের মুখে স্বস্তি আর ভয়ের ছায়া খেলে 
বেড়াতে লাগল। আর আমি এই প্রথম অনুভব করলাম যে সুশীলবাবুর 

ধো একটা মস্ত ফাঁক থেকে গেছে। আর সেই ফাঁকে অতান্ত 
যা লোকটা বলতে চাইছে না। 


গল্পের 


*আসুন একবার। 


বিফুপুরের দিকে গাড়িতে যেতে যেতে অনেকগুলো চিন্তা মাথার মধ 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। বাইরে অলস দুপুর। আকাশে অকাল মেঘ। আত্বাসাডারের 
খোলা জানলা দিয়ে ঢুকে আসছে শিরশিরে বাতাস। বাইরে জলমানুষ লেই। 
পেছনের সিটে বসেছিলাম আমি আর সুশীল আগরওয়াল। গাড়ি 
চালাচ্ছিল মানস। হ্যা, মানসকেই ওষুধ খাইয়ে চাঙ্গা করে আলা হয়েছে 


যেতে যেতে ফের কারসানির সেই চায়ের দোকানের সামনে এলাম।সেই 


বললাম, “তিনটে চা দাও আপাতত। আর দুটো করে লেড়ো। তা জাত 


ক কুক 


কৈরে বইসে থাকবি নকি।* 
প্রথমে ঠিক বুঝলাম না। দোকানির 


“আমাদের গায়ে, আছেন 
৮৯... বাবু। উয়ার নকি লজর 'ভালো লয়। 


স্কী হয়েছে বুড়িরঃ" জিগ্যেস করলাম, 


আআ 
“  বৈলাছে ইটা পারা ওই বুট়িরই কাঙা' 
আন্চ্য হয়ে বললাম, “যে বুড়ি রো 
মুরগি চুরি করছে* লোকে কী পাগল?" 
দোকানি খানিক চুপ করে বসে রইল। তারপর গলা নামিয়ে বলল, "কী 
বৈলব দাদা, গত কদিন হইল বিছুপুর থিইকে ইদিকে সাতটা গায়ের লোক, 
ডরে কাঁটা হইয়ে আছো রাইত- হইলেই ন কী গাঁয়ের "পাশের ভঙ্গল 
দিকের -ঘিকে অন্ুত অন্তত আওয়া্ আসছে। কখনু ছুটু বিটিছ্ানার 


প্রায়। আর 
ছাগল হাপিস হৈ যাচ্ছে। জানগুর 


মরো সে রাতের বেলা ছাগল 


শব্দ, কখনু মরদ মায়া মানুষের বুক চাপড়াই কাদার শব্দ, কখনু 


চিৎকার। কুথা িইকে এই আওয়াজ আইসছে কেউ জানে নাহ। জুয়ান 


ছেইলা পেইলারা মিলে দিনের বেলায় যাইয়ে দেইখেছে কাচা হাড- মাংস : 
: রাখা ছিল। আমি সেখান থেকেই ঝুড়িকে একটু কিছু খাইয়ে দিলাম। খাওয়ানে 


ছইড়াই আছে বনের ভিত্রে। 
দুদিন আগে হাসিগিরামের নয়ন সরেনের লাতি রাতের বেলা 'বাজার 


'ধিইকে গাঁ আসছিল। সে ন কি দেখছে বনের ভিত্রে কে জানি আতিপাতি : 
কইরে কী একটা খুইজছে। সে ছুকরা ত মারাংব্রহুর নাম লিয়ে কাইপতে : 
কাইপতে ঘর ঢুইকে বেহুশ। সেই থাইকে রটনা হই গেছে ওই ডাইন বুড়িহ : 
রাইতের বেলা শাল গাছে চাইপে আসেপাশের গাঁয়ে সমর্থ মরদ বা মাইয়া : 
: লাগলো ঠিক দু'মিনিট। 


মানুষ খুঁইজে বুইলছে। জান হাফটাই লিয়ে ফের বাইছে উঠবেক বহলে।' 


চা খেতে খেতে পুরো গল্পটা শুনলাম। বলতে নেই এসব গল্পগাছায় : 
আমার কোনওদিনই আস্থা ছিল না। তবে সংগ্রামের কথাটা শুনে ইস্তক ; 
০ টা বি ছিল। দোকানিকে জিগোস করলাম, : 
: থেকে শেখা।" 


“বুড়ি যে মরতে বসেছে সে জানলে কী করে?" 


__*গত সম মঙ্গল দুদিন আইসেনাই দেইখে বুটির ঘরে যাইয়ে দেখি বুি : 
বেদম স্বরে পইড়ে আছে। কাঁধা-লাতা গু মুতে একাকার! পাড়ার একটা : ও া্ 
মায়ামানুষকে দিয়ে সব সাফ করালাম। সেই গায়ে হাত দিয়ে বৈল গা; আর আ্যাজমার ইঞ্জেকশন। তবে এতে শানাবে না। এখন বুড়ির দক 
পুইড়ে যাইচ্ছে একদম। আমি ওঝাকে ডাকতে গেলম, ওঝা সিধা বলে : 


ডাইনের রি মনি : 
৮৮০ পে বিকে : বন ধারে ডাল্তার হাসপাতাল কুথায়? ছোটমোট কিছু হইলে বনের গা 


; শিকড় দিযে কাজ চালাই। আরটুকু বেশি হহলে ওঝা জানগুর এরাই ভা 


দেয় নাই। আমি যাই কুটি ফল পাকুড দিয়ে 


_পইড়ে আছে। ডাইকলে রা 
% খায় ন।' . 


আসি, 


লাম, দোকানির মনের মধ্যে খানিকটা মনুষ্যত্ব এখনও বেচে আছে। : 
মানস ঠাট্টার সুরে বলল, "তা : 


| ০৯০ পি 


চকে উঠল, এর তোলাজ্জাতিক ? 


: অবস্থা, বেচে আছে কী করেঃ? 


সশালদার কথাটা যে নেহাত ফেলনা নয় সৌটা বুড়ির অবস্থা; 
বোঝা যায়। ভাঙা কুড়েখরের মেঝেয় একটা শতচ্ছিন্ন নোংরা পারেব 
ঝুঁকির শীণ দেহটা মড়ার মতো পক্তে আছে। গায়ে একটা ভীরণ খর 
কাথা। চোখ দুটো উলটে দেখল সুম্খীলদা, করমচার মতো লাল। মিন 

সুশীল মেভিকেল লাইনের লোক বলে কিনা জানি না, সেধলাম 
গাড়িতে একটা ফাস্ট এইড বক্স আছে। তাতে অনেক কাটাছ্ঁডার ভ 
সঙ্গে বেশ কিছু ছ্বরজারির ওষুষপন্তরও আছে। সুশীলদা প্রথেই ই: 
মৃখের মধে সযক্জে একটা থার্োমিটার ঢুকিয়ে দিল। ততক্ষণ আছি 
চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। নে 

ঘরের মধো ওই গদি ছাড়া আসবাবপত্র বলতে একটা পুরোনো 
আর দু-চারটে আধভাগ্তা বাসনকোসন। এক কোনে ভাঁই করে ৬. 
সানকির থালা, একটা লোংরা স্টিলের গ্লাস, দুটো পোড়ামাটির হাঁড়ি, ভা, 
দু-চারটে ধূলিমলিন সাংসারিক জিনিসপত্র। আরও এক ৯, 


কেলেকুষ্টি টৌপায়ার ওপর একটা ফাটা 2 টিকানো ছবি। আস 
এত তেল সিঁদুর আর নোংরার পুরু আন্তরণ দেবতা বা দেবীর 
বোঝাই দায়। 

আমি, মানস, সুহ্গীলদা ছাড়া সেখানে তখন উপস্থিত দোকানি, জর 


বুড়িকে দেখাশোনা করার জন্ম এক মহিলা। 

কিছুক্ষণ পর বুড়ির মুখ থেকে থামোমিটারটা কার করেই আরতনান করে 
উঠল সুশালদা, "আরে বাপরে, এ ৫ উথ্ধি স্বর দেখাচ্ছে! নাঃ 
আ্যাকিউট নিউমোনিয়া। এক্ষুনি হাসপাতালে ভর্তি না করলে আজকের 
রান্তিরটা কাটবে না।" 


মানস আর আমি কাজে লেগে গেলাম। মানসের তন্বাবধানে সঙ্গে 
মহিলাটি ঝটপট ঘর পরিষ্কার করা শুরু করে দিল। গাড়িতে কিছু খাবর 


শেষ হলে সুশীলদা দুটো ট্যাবলেট গুড়ো করে অল্প জলে মিশিয়ে চান 
দিয়ে অল্প অল্প করে বুড়িকে খাইয়ে দিল। 

তারপর সুশীলদা মানসকে দিয়ে গাড়ি থেকে একটা ব্যাগ আনালো। 
সেখান থেকে বেরোল একটা সিরিগ্র আর আযাম্পুল। তারপর টোকা দিয় 
আযাম্পুলের মাথা ভেঙে সিরিজ্জে ওষুধ ভরে বুড়ির হাতে পুশ করতে টাই 


আশ্চর্য হয়ে বললাম, "তুমি ইঞ্জেকশন দিতে জানো নাকি?" 
'না জানার কী আছে। এই লাইনে আছি পনেরো বছর) প্রেশার মাগ, 
ইঞ্জেকশন দেওয়া অনেক কাজই পারি। সবই ডান্তারবাবুদের সঙ্গে সঙ্গ 


“কী ওষুধ দিলে সুশালদা” 
সুশীলদা ওষুধের বা গুছোতে গুছোতে বলল, "সবরের টাবলেট দি 


আর্িবায়োটিকের কড়া ডোজ, ঠিকঠাক বিশ্রাম আর নিয়মিত নতরদরি 
কথাটা শুনে দোকানি ্লান হাসল, সেসব ইখেনে কুথায় পাব বাধা! 


"পাটির লোকেদের বলো না কেন£' 


দোকানির ঠোঁটের কোণে একটা জান বাকা হাসি দেখা গোল, গার 


লিয়ে অন 


£ ভোটের আগটয়। হাসপাতাল ভান্তারঘর এইসব 

আরকি অবস্তা কে সেই কাউকে সাপে কাপ 
; বিছুপুর সদরে ছুট। বেশিরভাগ রোগী ত পৌছাতে বাড়ালাম 
1 কথাটা যে মিথ্যে নয় সে আমিও জানি। তাই আর কথা মহিলাটি 


ইচ্ছা! 
আগে ওষুধ পাচ্ছে গো মা, সবই ভুমারাপাদে! 
বললি ইনার ভাগে কী মনে হতে নীহয়ে একবার বডির পে 


হানার 


উনি শী ভরি এর এত্তো 


চোঁযালাম। আর তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির 
চোষ খুলে গেল, আর তার ভাল হাতটা হঠাৎ করে উঠে এসে আমার 
হাটা চেপে ধরল। 'আর দুর্বল ঘড়ঘত়ে গলায় বলল, 'বুধন কই ধানে 


সীতা তারি প্র এ 


তাড়াতাড়ি এসে বুড়ির হাত ধরে বলল. “এবু়ি, কার সঙ্গে কথা কইছুস+ 
কুথা থাইকে ই ত কৈলকাতার বাবু রে! দেশ্খ তোর লাইগে 
তত কপাল ভালো রে বটি! 

আমার দিকে লাল টকটকে চোখে 
+ সঙ্গে ছিল ন? কুায় উ? কৃথায় 
লিয়ে আলি উয়াকে? ডাকে কেনে আমাকে? 
উ়ার ডাক শুইনে আমার স্বর আসে কেনে 

রি আপুকে এল সির ওপর, বলল, "ও নু মা. দিতে 
লারছুস+ ই তোর বুধন লয় রে! শহরের বাবু 
যাতে সাইরে যাস তার লাইগে ওষুল 


কঠে। খুব ভালো মানুষ। তুই : 


দোকানি খানিক চুপ করে রইল। তারপর বলল. "বুধন ছিল এই বুটির 
ব্াটা। বিধবা মায়ের একচিই ব্যাটা। পাশের ঘরের ছেইলাদের সঙ্গে ভমি 
লিয়ে বুট়ি আর উয়ার ব্যাটার সঙ্গে গন্ডগোল 'ছিল। উয়ারাই এক পরবের 
দিনে বুধনকে ভুলাই ভালাই ভাঁকু শাওয়াই জঙ্গলে লিয়ে যাইয়েমাইরে পুতে 
দিয়েছিল। বুধন তখন পনর বছরের জুয়ান ছালা। সেই শোকেই বুট়ি খেপে 
গেছে। আইন্উ সে মাঝে মধোই বনে যাইয়ে বুধনকে ডাকো" 

শুনে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম। এরকম কত ঘটনাই যে বাংলাদেশের 
গ্রামেগাঞ্জে ঘটে তার কোনও ইয়াত নেই। 

দোকানি আরও একটু থেমে বলে.“তিবে একটা কথা বাব, উই ঘটনার পর 
থিকেই পাশের ঘরে সব গরু বাছুর মইরতে শুরু করে। এক, এক কইবে 
উয়াদের ছ্ানাপানাগুলাও ্রইরে যায়। কেউ সাপে কাইটে, কেউ গলাউঠায়, 
কেউ বা হাঁতিঠাকুরের পায়ের তলে। আর একটা ছিলযা তো হাইরিয়েই 
যায়। সেই থাইকে বুটিকে ভাইন বলে সব্যাই।' 

শুনে খেমকে গেলাম।তারপর প্রশ্ন করলাম, এ কবেকার ঘটনা 


"তাহলে লোকে বুড়িকে 


; তোন্থাভাবিক ভাবেই মরতে পারে।' 
র্‌ জাতি, কইলকাতা হর লা বা ই সমতা গাঁ 


তারপর গাড়িটা সাবধানে সাইড 
করে আসছি।" 
গাড়ি থেকে নেমে গা-হাত-পা ছাড়িয়ে নিলাম একটু। 


করে বলল, “আপনারা নামুন। গাড়িটা পার্ক 


জিগ্যেস করল, “এইটাই কি সেই জায়গা? তুই ঠিক জানিস ভোদা মানসকে ; 
ঘাড় নাড়ল। তারপর রুকস্যাকটা পিঠে নিষ্ে $: একটা 
দিকে তাকিয়ে আমাকে জিগোস করত পু 


মানস কিছু বলল না, শুধু 


২ ৬ এ ঢা 
সুশীলদা বলল, 'হুম। এবার ওই'লোকটার বাড়ি যাওয়া যাক)" 


যো রর কী হবে? সামনে তো পুরো অন্ধকার রাত দেখতে পাচ্ছিনা 


করে জ্বালিয়ে দিয়েছে। 


লাগলাম। মানস বলল, “বেশি লা, মিনিট পাঁচেকের রাস্তা। আশা করছি এবার ; 


লোকটাকে ঘরেই পাওয়া যাবে।' 


যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে তাকালাম। কেন.জানি না মনে হল : 
আমরা যেমন একটু একটু করে আলোর স্রোত বেয়ে এগোচ্ছি, তেমনই : 
$ ভোজবাজির মতো। যেন একটা মহামারী এসে শুষে নিয়ে গেছে একটামন্ত 
: জনপদ। তার হাসি নেই, স্বাস নেই, প্রাণ নেই, বেঁচে থাকা নেই, এমনকী 


আমাদের ছেড়ে আসারাস্তাটা একটু একটু করে তরল অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 
ঘাড় ঘুরিয়ে নিলাম। একটা অস্বস্তিতে গা'টা শিরশির করে উঠল। 


কিছুক্ষণ হাঁটার পর টর্চের আলোয় দূর অন্ধকারের প্লেটে একটা খোড়ো 
বাড়ির অবয়ব ফুটে উঠল। মানস টর্চ নিভিয়ে দিল। আমাদের চাপা গলায় ; 
; এবড়োখেবড়ো মেঝে ঠেকল। সামনে ঘন নিঃসীম অন্ধকার। নিকষ, জমাট, 


বলল, “আসুন।' 


আমরা অন্ধকারের মধ্যেই ধীরে ধীরে বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়ালাম। ; 
নিঝুম নিষ্প্রাণ একটা বাড়ি। কোথাও কোনও আলোর আভাস নেই। মনে হল ; 


বাড়িটা যেন একগলা নিঝুম অন্ধকারের মধ্যে ডুবে আছে। 


আমি এদিক ওদিকতাকালাম। সেদিন যেধানেরমরাই টার দেখেছিলাম, ; 


দেখা যাচ্ছে বটে। কিন্তু এই তারার আলোয় তাদের : 
টা ০০৯৮ ; নিঃসাড় গাঢ় অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে আমার উচ্চারিত শব্দগুলো 
মানসপায়ে পায়ে এগিয়ে কোমরসমান উঁচু বেড়ার দরজাটা খুলে ভেতরে : পাথরের মতোই নিঃশব্দে ডুবে গেল। 


* কেন জানি নামনে : 
ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও। সবার শেষে ছিলাম আমি। বু: ২, বনধহযে গেল। আমি চকিতে পিন 


; ফিরে একবার ঠেললাম। কিন্তু কোনও ফল হল না। 


কেমন যেন ভূতুড়ে দেখাচ্ছে। : ূ 


হল আমি ভেতরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ার দরজাটা সজোরে বন্ধ 
হয়েগেল। 


মানস অবশ্য ওসব দেখছিল না। ও একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিল ; 


দাওয়ার দিকে। আমরা তিনজনে দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সুশীলদ কিন্ত প্ভিটা ক্ষর, শব্দ, বাকা যেন গলে গেল, মিশে গেল, ডুবে 


: আন্তহীন অন্ধকারের মধ্যে। 


ভ্বাল মানস।' 


আনসেরাভান হাতের তক সাপের ছোবলের মতো ওর ঠোঁটে উঠে 
এল। সঙ্গে একটা শিসের মতো আওয়াজ। আমাদের চুপ করতে বলছে 
মানস। 


: কেন?" সুশীলদা কিছু বলেনি। শুধু আমার হাত ধরে নিয়ে সেছিলানন 


২. লেগেছিল, তার দ্বিগুণ আতক্ষিত হয়েছিলাম ওটা কী দিয়ে লেখা সেটা বুঝতে 
পেরে। এ 


আলো ; বলছিল, “ওটা তোমার বঙ্ুররক্ত। সংগ্রামের রক্ত। ও বিপদে আছে, ভীষণ 
: বিপদে আছে। যাও, ওকে বাঁচাও।' 


£ ; ভিতরে ॥ তারপর সুশীদা। সুশ্মীলদা ঢোকার পর দরজাটা ফিরে এ 
মানস একটা সরু জঙ্গলে রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। দুপাশে মন্ত মনত টু ৯7 [ও ৯5৯: 


টু এসে পড়ল। আর মেঝোর দিকে তাকিয়ে আমি থমকে গেলাম। 


: তরকারি খেয়েছিল? এ তো ফুটিফাটা ভাঙা দাওয়া। এখানে ওখানে গর 
: মাটি থেকে দাওয়ার ওপর অবধি বেয়ে উঠেছে লতানে গাছের জঙ্গল। বাঁধে 
: ঘুণ ধরেছে, তার ফুটিফাটা গা থেকে ঝুঁর ঝুর করে খসে পড়ছে গুঁড়ো। 
ছিল না। ঝিঝির ডাক শতগুণে বেড়ে উঠল। সুশীলদা হতাশ সুরে বলল, ; 
: ভূতুড়ে কাঠামো প্রকাণ্ড হাঁ করে অট্টহাসি হাসছে। আর তার পাশে হাড় 
: পাঁজর বার করে দাঁড়িয়ে থাকা ওটা কীঃ সেই ট্রাাক্টরটা? দেখে শিউরে 
যেন সুশীলদার কথার জবাব দিতেই সামনে একটা জোরালোটটের আলো : 
জ্বলে উঠল। মানস ওর রুকস্যাক থেকে একটা মিলিটারি গ্রেডের টর্চ বার ; 


£ ঠকবেই। 


সুশীল আগরওয়ালকে কাল যখন প্রশ্ন করেছিলাম, “পুলিশে খবর 


গোডাউনে। 
দেখেছিলাম গোডাউনের দেওয়ালে এবড়োখেবড়ো ভাবে লেখা আহ্ছে 


“ওষুদ দে, আমার বিটি ওসুদ দে। নাইত তোদিকে জীয়ন ছিড়ে খাব। 

ই প্রাযানধকার গোডাউনের, দেওয়ালে এই কথা লেখা দেখে যতটানা্বঃ 
রক্ত। শুকিয়ে যাওয়া রক্ত। আর মনের ভেতরে কে যেন ফিসফিস করে 
হুশ ফিরে এল একটা ক্াঁচ শব্দে। মানস ঘরের দরজাটা ঠেলে ঘরের 
আমি এগোতে যাব, এমন সময় মেঘ সরিয়ে ক্ষীণ চাঁদের আলো বারান্দা 


কোথায়.সেই নিকোনো তকতকো বারান্দা, যেখানে বসে সংগ্রাম চা, লুচি 


পিছন ফিরে তাকালাম। কোথায় সে গোলাভরা ধানের মরাই? যেন একটা 


উঠলাম। মনে হল যেন একটা প্রাগেতিহাসিক বৃদ্ধ যন্ত্রদানবকে একটু একটু 
করে পিষে ফেলেছে এই সবশ্রাসী বৃভুক্ষু জঙ্গল। 
ঘরের দরজার দিকে তাকালাম। আর ঠিক তখনই জঙ্গলের দিক থেকে 
একটা হাহাকার ভেসে এল, পথ নাই, পথ নাই, ঘুইরবার পথ নাই! 
মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিলাম। হ্যালুসিনেশন হচ্ছে নাকি? 
ঘরের ভেতর থেকে কোনও আওয়াজ আসছে না। সেদিন বৃষ্টিস্নাত 
সন্ধেবেলা যে মায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় দেখে মন তৃপ্ত হয়েছিল, তার সঙ্গে 
এই সর্বগ্রাসী রিক্ত কুড়েঘরের কোনও মিলই নেই। সব যেন মিলিয়ে গেছে 


শান্তিতে মরে যাওয়াও নেই! 
দরজাটা খুলে সাবধানে ভেতরে বাঁ পা-টা রাখলাম। পায়ে একটা 


পাথুরে অন্ধকার। তার গায়ে যেন আঁচড়ও কাটা যাবে না, এত কঠিন সেই 
তমসা। চাঁদের আলো এই ঘরের চৌকাঠে এসে থেমে গেছে। ভেতরে উঁকি 


একবার মৃদুস্বরে ডাকলাম, “সুশীলদা, সুশীলদা-_ মানস-_' 
কোনও উত্তর এল না। কোনও প্রতিধ্বনিও ফিরে এল না। মনে হল 


ধীরে ধীরে ডান পা'টাও ভেতরে রাখলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাবে 


এবার ওই শীতের মধ্যেই আমি দরদর করে ঘামতে লাগলাম। জোরে 


টেটালম,সশীলদা! মানস! কিন্তু কনওউতর নেই৷ আরওগলাচপার 


একে পাবাড়াতে লাগলাম ঘর যখনকিছন কিছু হা 


কিন্তু া,কিছ্ছুনা। ধরথর কপিতোকদুটো হাত ূনো কা খের? 


এতে লাগল বার বার। 
পায়ে এগোতে এগোতে হঠাং ্ 
লিউ থেমে গেলা তই মনে হল পায়ের নীচে মা্িটা যেন 


তখনই কানে এল একটা আ' 
এর ক হইচ্ছেগ।ওষুদ আইনে, সপ বালিকা বলছে, 
থেকে আসছে আওয়াজটা? বুঝতে পারলাম না 
শ্রার এক-পা এগোতেই সেই আর্তি, *ও বাবা! বিনা 
টিকাই আইসছে। ওবুদ দাও লা বাবা, একটু গষুদ দাও $ 
কোথা থেকে 'আসছে এই আওয়াজ? আমি এবার 


মদুদ্ধরে ডাকলাম 


মননে হল পাথুরে অন্ধকার যেন একটু সচল হল। এবার একটা শুন 
প্াওয়াজ পেলাম। প্রথমে বুঝলাম না কীসের আওয়াজ ১১০ 
তারপর শব্দটা বাড়তে লাগল। প্রথমে 
উ্চকিত। 
নিঃশ্বাসের শন্দ। কেউ যেন ধীরে হীরে শ্বাস নিচ্ছে। ঈীরে অতি 
নিতেও যেন কত কষ্ট আর প্রতি স্থাসের সঙ্গে ভেসে আস! 
করণ আর্তনাদ, “বাবা, ও বাবা, দাও একটু ও 
ফিরল আমি উচু 
কেতুমিঃ” 
কেউ উত্তর দিল না। শুধু সেই অন্ধকারে মাথা কুটতে লাগল এ 
সথাস জড়ানো কষ্টের ডাক, “ও বাবা, বড় কষ্ট গো বাবা রিভিউ 
সেই ঘরটাই যেন একটা মরণাপন্ন মেয়ের ফুসফুস 
জনয সেই আকুতি যেন ঘুরে মরছে ঘরের ভেতর, পাক 


ধীরে। তারপর আরও একট 


"স আ 


শরছে। 

আমি চিৎকার করে উঠলাম, “কে তুমি, সাড়া দাও। ওবুধ এনেছি 
আমার কাছে ওষুধ আছে।' র্ 

সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসের শব্দটা অনেক কমে গেল। এবার ্বীরে বীরে ঘরের 
পরে তাকালাম। কুঁড়েঘরের ছাদ। সেখানে ফুটিফাটা হয়ে অজ আলো 
আাসছো সূর্যের আলো নয়, লান নিভু নিভু প্রদীপের আলো যেমন হয়, 
তেমন। বিষ, মৃদু, অস্তপ্রায়। 

সেই আলোয় ঘরের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলাম। সে ঘর আর ঘর নেই 
দেওয়াল খসে পড়েছে জায়গায় জায়গায়। সারা ঘরে ঝুলে, নোংরায় ভর্তি। 
€গাশের জানালা দিয়ে উঁকি মারছে জংলি লতা। কেউ নেই। কিচ্ছু নেই। 


সুশীলদাণ্ নেই। মানসও নেই। 


স্মিত আলী অর এত এত হার্ড ০ এ ভাটি 


থেকে উবে গেল? 


আস 3 আগ আল 


ছানালায় একটা মুখ। একটা জংলি 
গাড়িতে তাকে সভ্য মানুষ মনে হয় না। 


মঠ ১১ ৩১ হিসি আজ 


চর্ি সং 


'আমার মাথার মধ্যে যেন জট পাকিয়ে গেল। এই তো ওরা ঘরের মধো 
ঢুকল আমার চোখের সামনে। ওদিকে দরজা নেই। লোকদুটো কি ঘরের মধ্যে ্‌ 


চোখ গেল আমার। মেঝেতে ওগুলো কী? কী ? 
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আমার বিটিটা যে মইরে যাইচ্ছে। ওষুদ নাই,..কুণাও খুনও ওখুল নাই...কত 


ঘুইরলম, কত মাথা কুইটলম, কত (লোকের হাতে পায়ে ধইরলম...কেউ কিছু ; 


কৈরতে পাইল্স নাই রে...একটুকু ওযুদের লিগে ফুলের মতো বিটিটা আমার 
মইরে গেল রে... 


আমার বুকের মধে। কে যেন হাতুড়ি পিটছে। কোনোমতে পেছনে ; 
তাকালাম। সংগ্রামের অর্ধউলঙ্গ দেহটা ততক্ষণে ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে। : 


জন্তর মতো সে চার হাত পায়ে এগোচ্ছে আমার দিকে। 


এবার নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন আরও জোর হয়ে উঠল। তার সঙ্গে মিশল 


একটা কান্নার রোল। আকাশ পেরিয়ে, জঙ্গল পেরিয়ে, সমস্ত বিশ্বচরাচর জুড়ে 


বাজতে লাগল সেই অশরীরী আর্তন্বর, 'ওযুদ দাও ন বাবা, আর তো৷ পাচ্ছি : 


নাই...বুকটা ফাইটে যাইচ্ছে...এগো আমার বিটিটা যে মইরে যাবেক... 
দোহাই তুমার, যেখেন ঘিকে পার একট্ুকু ওষুদ আইনে দাও না..." 


সেই প্রথম অনুভব করলাম তীর আতদ্ষের মধ্যেও মানুষের ঘুম গায়। 


প্রবল ঘুম। আমার সমস্ত চৈতন্য যেন অসাড় হয়ে এল। হাতে পায়ে আর : 


কোনও শক্তি অবশিষ্ট নেই। শরীরে বিষ ্লা্তি। আমি কোনওক্রমে জানালার 
পাশে দেওয়াল ঘেঁষে বসে পড়লাম। একটু দূরে একটা শীর্ণ উলঙ্গ দেহ। (স 


একটাশব্দ শুনতে পাচ্ছি। আমি কি ঠিক শুনলাম? ওই তো, আবার! কে যেন 


ধাক্কা মারছে দরজায়। 
'আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল। শুধু আমি নয়। ও-ও শুনেছে। ওর 
দুচোখে এখন বিস্রান্তি। 


| সামান্য হলেও সাড় ফিরে এল। কেউ এসেছে, দরজার 
দাঁড়িয়ে আছে সে। কে.যেন আমার মাথার মধ্যে গেঁথে দিল, ওর 
আছে আমার মুক্তির ॥ 


চারিদিক নিঃস্তব্ধ। থেমে গেছে সেই বালিকার আর্তন্বর, সেই নারীকষ্ঠের 
্রস্ত আর্তচিৎকার। সেই আলো অন্ধকারের মধ্যো, স্তব শ্বাসশব্দের মধ্য দিয়ে 
ভেসে এল ক্ষীণ স্বর, *বুধন, বাপ আমার, কৃথায় আছু বাপ?" 

এসেছে! দোকানি তার কথা রেখেছে! আমার বুকটা আশায় আনন্দে ধক 
করে উঠল। আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “বুড়িমা, এসেছ£ তুমি এসেছ?" 
এবার আরও জোরে ধাক্কা দিচ্ছে কেউ। স্বর শোনা গেল, 'হেই 
বুটি, কপাট থাইকে সইরাই দাঁড়া। ইটা না ভাঙলে খুইলবেক নাই" 

.ফের সেই ডাইনিবুড়ির স্বর, 'না না বাপ আমার, কিচ্ছু কইন্তে হবেক নাই 
কপাট আপসেই খুইল্ে যাবেক। বুধন, এ বুধন, বুকে আয় বাপ আমার। শাপ 
দিয়েছি বলে রাগ কৈরেছু বাছা? আয় বাপ, বুকে আয় দিকি। গায়ে মাথায় 
হাত বুলাই দি। অনেক কষ্ট পায়েছু বাপ আমার। মায়ের কাছে আয় দেখি, 
সংগ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখি হাঁটুর মধ মুখ গুঁজে দিয়েছে। তার রা 


লে ফুলে উঠছে। সংগ্রাম কাদছে! 
করে দরজাটা খুলে গেল নিজে থেকেই। প্রথমে ঢুকল সেই 
ড়িআর দোকানি।তারপর হুড়মড় করে ঢুকল সুশীলদা আর মানস 


নিজেরাই বুঝতে পারছি লা।” 

সুশীলদা বলল, 'তুমি ঢুকে যাওয়ার পরেই দেখি দরভাটা নিভে নি 
রা ১০০০২৬৭৭ টনক নড়েছে। আমরা দৌড়ে গেলাম। কিনধুগেখে 

হবে, ধাক্কাধাক্চি করেও দেখি খোলে না। লাথি যে ৫ 
হো মেরেও দেখলাম, যেকে 

চুপ করে রইলাম। কীসের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম নিজেই জানি না। 

সুশীলদা বলল, “ভাবছি থানায় যাব কি না, দেখি একটু পরে সাই 
নিয়ে দোকানি এসে হাজির। দেখে ধড়ে প্রাণ এল। শুনলাম তুমিই নাকি: 
বলে এসেছিলে এমন কিছু একটা হতে পারে। দোকানি তাই ভাবছিল একবার 
দেখে যাবে কি না। সাইকেল নিয়ে বেরোবে, এমন সময় বুড়ি এসে 

॥ 


: তার নাকি স্বর একেবারে সেরে গেছে। বুড়ির মন বলছে শাপমনার 
: নাকনলে নাকি তার বুধনের আত্মা শাস্তি পাবে না। জোরজার করে বুড়ি এসে 


হাজির। তারপর তো খেল দেখলেই। যে দরজা এতক্ষণ গায়ের জোরে 
খুলছিল না, বুড়ির দুই টোকাতেই কেমন অনায়াসে খুলে গেল!” ৮ 
ওদিকে তাকিয়ে দেখি বুড়ি সংগ্রামকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে, আর বলছে, 


; “আহা রে, ভোকের জ্বলনে দুধের ছানাটাকে কত কিছুই বৈলেছি। বাপ 
: আমার, সনা আমার, জাদু আমার, ঘরে চ বাপ।" তাকিয়ে দেখি বুড়ির চোখেও 
ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো আমার দিকে এগিয়ে আসছে। জবলঙ্বলে উচ্মন্ত দুটো : 
চোখে যেন কীসের ইশারা। আমি জানি না...আমি জানি না আমার কী হবে। ; 

(চোখটা সম্পূর্ণ বুজে আসার ঠিক মুখে আমার কেমন যেন মনে হল আরও : 


জল। 
চোখ মুছলাম। এক মেয়ে হারানো বাপের দুঃখ ধুয়ে যাচ্ছে মরা ছেলেকে, 
ফিরে পাওয়া এক ডাইনিবুড়ির ভালোবাসায়। ভালোবাসার কাছে আর কেই 


: বাজিতেছে বলো। ভালোবাসাও তো একরকমের হেরে যাওয়াই। 
দরজায় ঠক ঠক করছে। হ্যা, আমি নির্ভুল শুনেছি। কে যেন জোরে জোরে : 


হঠাৎ খেয়াল হল, কী ভাবছি আমি! ধুস, ডাইনি ফাইনি আবার কীঃ বা 


£ তোমা'ই হয়।" 


চাটুজ্জেমশাই থামতেই আমরা হইহই করে উঠলাম। “এটা কেমন হলঃ 
পুরো গল্পটা তো বললেন না! 

চাটুজ্জেমশাই তো অবাক, 'এই তো বললাম। আর বাকিটা রাখলাম কী!" 

“ওই লোকটা কে£ মানে যার কাছে গিয়ে আপনারা বিপদে পড়েছিলেন? 

চাটুজ্জেমশাই_ চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, 'পরে 
জেনেছিলাম বছর বিশেক আগে সত্যিই ওখানে একটা পরিবার ছিল। তাদের 
মেয়েটির বোধহয় হার্টের কিছু একটা গন্ডগোল ছিল। আর ছিল ভয়ানক 
শ্বাসকষ্ট, ক্রনিক আজমার পেশেন্ট। ওদিকে তখন ডাক্তার হাসপাতাল কিছুই 
ঠিকঠাক পাওয়া যেত না। এমন সময়ে এক শীতকালের বৃষ্টির রাতে মেয়ে 
প্রবল স্বাসকষ্টে হার্টফেল করে মারা যায়। মেয়ের মা সেই শোকে গলায়দ়ি 
দেয়। শোকে তাপে বাপের মাথা খারাপ হয়ে যায়। সে তার ভিটে মাটি ছেড়ে 
কোথায় যেন চলে যায়। কিন্তু তারপর থেকে অনেকেই শীতের রাতে ওখানে 
বাপকে দেখেছে মেয়ের জন্য একটু ওষুধ চেয়ে বেড়াতে।' 

বিশু একটা ফোঁৎ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গদাই বলল, “আর আপনার মে 
বন্ধু, সংগ্রাম? সে একেবারে ঠিক হয়ে গেল? তার হয়েছিলটা কী?' 

চাটুজ্দেমশাই বললেন, “আমাকে পরে বলেছিল যে রাতে ও লুচি 
তরকারি খেয়ে ফিরে আসে, সেই রাত থেকেই ও নাকি শুনতে পায় মাথ 
মধ্যে কে যেন সর্বক্ষণ একটানা কেদে চলেছে, “বাবা, ওষুধ এনে দে, এ 
এনে দে" করে। তারপর জ্বরের সময় একদিন টানা অচৈতনা হয 
পড়েছিল। তারপর ওর আর কিছু মনে নেই। আামাদের অবশা দুইয়ে 
চার করতে অসুবিধা হ্নি।খিদের বাল গ্রামের ছাগল মুর রি 
ওরই কাণ্ড সেটা বলাই বাছলা। সেটা অবশ্য আর চাউর হতে দিইনি 
গ্রামের লোকেরা ওকে আন্ত রাখত না। ডাইনের কালাজাদুতে 
০০৭০৯ উনি 

ভজা জিগ্যেস করল, “তিনি করেন কী এখন?” 

এই ঘটনার পরপরই সে ঢারিবাকরি ছেড়ে দিয়ে কাত 
আসে। তবে সে তার কুড়িয়ে পাওয়া মাকে ভোলেনি। ডি যদি ধর 
নিয়মিত দেখা করে আসত। টাকাপয়সা, চাল-ডাল দিয়ে মরুর 
কয়েক দিনের কষ্ট: গেছে বটে। কিন্ত তার বদলে একটা আন্ত 


পেলাম, সেটাই না কম কী!' কি ডি 


শি, এজি লতি হিরা. 255 
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এ ৮৮ রিনি কতক নি যি এট”: ০ আন্ত 


ঘটনার পুনরাবৃ্তি। 
স্টাগ নিয়ে দাঁড়াবার পর, যেই সে মনঃসংযোগ করে বোলারের দিকে, 


তিনদিন মুখে খাবার তুলতে পারেনি। 
ইরাবতীর মতো প্রাণচঞ্চল মেয়ে এইভাবে 
মাথায় হেলমেট না পরার খেসারত দিতে হল নিজের জীবনটাকেই। 


ইরাবতী মাস্তান টাই 
ছিল বরাবর ডানপিটে। টাবার দিত,কতগুলোদসি 


মস্যাটা হচ্ছে, গত ছ'মাস ধরে কোনও ম্যাচ জিততে পারছে : 
না অর্ক। জেতা তো দূর অস্ত, নিজের খেলাটাও ঠিকঠাক ; 
খেলতে পারছে না। যখনই ব্যাট করতে যায়, সেই একই ; 


রি 
গল্প ২৫৭ 


কীই বা করার আছে। আর ইরাবতীকেও বলিহারি! মাথায় হেলমেট না 
পরে তুই স্কুটি চালাবিই বা কেন! রাগে, দুঃখে কানমাথা ঝাঁ-ঝাঁ করে 
উঠেছিল অর্কর। 

একরোখা মেয়ে ইরাবতী যা ভাবত, তাই করত। কারও পরামর্শ শুনত 


! না। কতবার ইরাবতীর বাড়ি যেতে চেয়েছে অর্ক, সুযোগই মেলেনি। 
আম্পায়ারের পিছনে ভুস করে দেখা দেয় ইরাবতী। সেই ইরাবতী, যে : বন্ধুদের কাউকেই বাড়িতে নিয়ে যেত না ও। রুদ্র বলেছিল, ওরা ভীষণ 
ছ'মাস আগে মারা গিয়েছে। স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকারা যার মারা যাওয়ার ? গরিব। তাই ও আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে লজ্জা পায়!সত্যিমিথ্যে জালে 
ধবরে কেঁদেছিলেন। আর অর্কর মতো বন্ধুরা নিঝুম হয়ে গিয়েছিল! 


না অর্ক, তবে বন্ধুদের কাছে ঘরের কথা কিছ্ছুটি বলত না ইরাবতী। 
এখন যদি সামনে পেত ঠাই ঠাই করে ইরাবতীর গালে দুটো চড় কষাত 

অর্ক। হেলমেট ছাড়া কেন বঙ্লাহীন জীবন বেছে নিয়েছিল ও? 
খেলাধুলোতে ছোট থেকেই ও্তাদ ইরাবতী। সকলে দুদুটো বিরাট মাঠ। 


ওয়ানের : একটা ক্রিকেট আর একটা ফুটবলের। বালি দিয়ে লং জাম্পের ববস্থাও 
8781 : আছে। ওদের মফন্বলে বরাবর খেলাধুলোয় এ 


চ্যাম্পিয়ন হয়ে জিতেছিল। খুব ভালো দৌডোত! 


উৎসাহ দেওয়া হয়। 


ক্রিকেটটা খেলেও ভালো। ব্যাট হাতে 
অর্কর ব্যাটসম্যান হওয়ার স্বগ্। পন তিনবার নিজের 


রুদারিত। সবাইকে উৎসাহিত 


ম্ছ 


বাজে বকিস না অর্ক, এভাবে 
+. তুলনা হয় না 
শলবাত হয়। মাঠে দাঁড়িয়ে মাথা ঠান্ডা রেখে সে হ্যান্ডেল করাটা 


ইরাবতী হেসে উঠত। 

মিতালি রাজ, ঝুলন গোস্বামী, এদের কটা মাচ দেখেছিল 

ঢোঁক গিলে অর্ক রর তুইঃ 
মেয়েদের কথা বললামা ওরা তো স্টার ক্রিকেটার। আমি গড়পড়তা 


তবে ইরাবতী মরা বার কি(জাগের একটা ঘটনা অরকর 
গভীর দাগ কেটেছিল। কেনে ফোর মাথায় এতবড় কুলটা করল ৩. : 
কলের কা ইত ছড়া জার কেউ জানে না। এবং কেউ 
কোনোদিন জানবেও না!ইরার 
নে মৃত্যুর সঙ্গে সেই ভুলটাও চাপা পড়ে গেল 
কিন্তু বিবেক দংশন হয় এখন। দিন ওভাবে বকারকি : 
করাটা উচিত হয়নি। পা 
ও মারা যাওয়ার পর অনেকবার ভেবেছে অর্ক। যদি ইরাবতী কাউকে 
বলে দিত, চিরদিনের মতো ক্রিকেট খেলা বন্ধ হয়ে যেত অর্কর। 
সাসপেনশন নেমে আসত। 
আশ্চর্ষের, ব্যাপারটা: হল, 'ইরাবতী-স্রৃতিটা ম্যাচের দিনে তাকে 
স্পষ্টভাবে দের্খা দেয়! মোক্ষম সময়ে। অবিকল সেই গোলাপি টি-শার্ট 


আর । মুচকি হাসে। কখনও চেচিয়ে বলে, মার ছকা, অর্ক। ; 
'রাণ-কেউই।নাকি ইরাবতীে দ্েখতে পায়না ফিল্ডার.থেকে 

তাকিয়েছে যেন ওরইমমাথাস্বীরাপ। . : 

সেদিন ক্লাস টুয়েলভের সঙ্গে ম্যাচ। অর্কর সেঞ্চুরি নিশ্চিত। নিরানববই : 
রানের পর ছক্কা হাঁকাবে বলে যেই ব্যাট তুলেছে, চারতলা স্কুলবাড়ির ; 
ছাদের আলনেতে দেখতে পেল ইরাবতীকে। বিপজ্জনকভাবে দাঁড়িয়ে। : 
গা ছমহুম করে উঠল চোখ বুজে ব্যাট চালাল। বল ফিল্ডারের হাতে। ; 
আউট হয়ে ফিরে আসার সময় অর্ক আতিপাঁতি করে খুঁজল ইরাকে। 

কিন্তু নাহ, কিচ্ছু নেই! ইরাবতী এখন অতীত। 

ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করে না অর্ক। এটা কী হচ্ছে তাহলে? ? 

গেমস স্যার নিখিলবাবু বলেই ফেললেন, তোর মন আজকাল কোথায় : 
থাকে রে? 

বলি বলি করেও চুপ করে গেল অর্ক। 

রুদ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুই আত্মায় বিশ্বাস করিস£ 

রুদ্র ঘাড় কাত করে বলেছিল, করি তো। তেনারা আছেন। সে তুই নাও ; 
মানতে পারিস। কেন রে? ৫ 

অর্ক শুকনো ঠোঁট চেটে বলেছিল, নাহ, কিছু না। 
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ফাইনাল ম্যাচের আগের দিনটা আজও মনে আছে অর্কর। ব্যাপারটা : 
আর কিছুই নয়! তার গোঁয়র্ুমি! ডানপায়ের পেশিতে খিঁচ ধরেছিল। 
০ ৮৮১৯ ৯৯ ঘাড়ের কাছে? 
ক্যাপ্টেন করে দেওয়া হতো। ব্যথার ওষুধ খেয়ে, ম্যাচে নেমে, হাত 


: হবে? 


প্রতিজ্ঞা করেছিল যেমন করেই হোক উরফিটা স্কুলে আনতেই 
প্রজাতন্ত্র দিবসের দিন। প্রচুর দর্শক। হাতটা 


হবে। 


£ পেসবোলারদের সামলাতে না পেরে দু'চারবার আনতাবড়ি বাট 
: চালিয়েও সুবিধা করতে পারেনি। একবার তো উইকেটের কোণ ঘেঁষে 
$ ব্ল বেরিয়ে গেল তাই রক্ষে। 


হেই রাডি। কুদ্রকে চেচিয়ে ডেকেছিল্‌ অর্ক। উল্টোপাল্টা চালাস না, 


: জাস্ট ঠকে ঠুকে টিকে থাক উইকেটে। আমি রান তুলে নেব। 
'ঝিরকিরে বৃষ্টি নেমেছিল তারপর। ম্যাচ বন্ধ ছিল মিনিট দশেক। 


অর্কর কাফ 'মাসলের বিচে হঠাৎ প্রচণ্ড টান ধরল। পানাভাতে পারছিল 


? নাও! ুলসিংরুমের পিছনে, দুটিতে চকর কাটছিল ইরাবী। শি 
£ খুঁড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে অর্ক ফিসফিস করে ডাকল, ইরা, একবার 
£ আসবিষ্হ্যামন্্িং পুল। পানাভাতে পারছি না মোটে। 


তো? 

ম্যাচ হারা যাবে না। সাত রান তুলে দিয়ে আয়। 

নিজের কিটব্যাগ থেকে জার্সি, ট্রাউজার বার করে স্কুড়ে দিল অর্ক। 

পরে ফেল চটপট। 

মানে? ইরাবতী হতভম্ব! 

সাতটা রান তুলে দিয়ে আয় ইবা। কুইক! টয়লেটের কথা বলে 
ড্রেসিংরুমে এসেছি। কেউ দেখে ফে 

কী বলছিস! আমি তোর জার্পগায়? শড়লেঃ 

আহ, বাজে তর্কে টাইম ওরেস্ট করিস না। তোর আমার হাইট অলমোস্ট 


: একা জার্সি, সোয়েটার, ফুটপ্যাভ। এমনকী চশমার. ক্রেমও.এক। মাথায় 
: হেলমেট থাকলে কেউ চিনবে না। আর তোর চুলটাও তো বয়েজকাট। 


মিচকে হেসেছিল অর্ক। 
ইরা মাথা নেড়ে তীব্র আপত্তি জানিয়েছিল। দিস ইজ করাপশন অর্ক! 
অর্ক ভেংচিয়ে উঠল, ভারি আমার সত্যবাদী যুধিষ্ঠির! বিপদে হেল্প না 
করলে কীসের বন্ধু রে তুই! এইজন্য বলে মেয়েরা ওয়র্থলেস! 
ইরাবতী ফিরে যাচ্ছিল। তার মন সায় দিচ্ছিল না। 
থমকে দাঁড়াল। অর্কর শেষ লাইনটা ইরাবতীর কানে গিয়েছে। ইচ্ছে 


; করেই বোধহয় এইসব হুল ফোটানো কথা বলে অর্কা 


জানতাম রাজি হবি না। তোরা মেয়েই থেকে গেলি। ভীতুর ডিম সব। 


: ঘরে গিয়ে চুড়ি পরেই বসে থাক। 


ইরাবতী ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। ঠান্ডা, নিঃস্পৃহ গলায় বলেছিল, কী করতে 
চুপ, চুপ আস্তে। আমি তোর সথটি নিয়ে পেল পাম্ে দাড়া্ছ ভাট 


: সাতটা রান তুলে জিতিয়ে আয়। হেলমেট খুলবি না কিন্তু। চিনে ফেলবে 
: পাবলিক। ধরা পড়ে যাবি! 


শেষ! ছু 
বলিলেন সার পরে তী অবন-ি 


: গিয়েছিল, বোঝাই যাচ্ছিল না যে চুপিসারে বদলে গিয়েছে জার্সির 


ভিতরের খেলোয়াড়। ারেরি 


হেরে যাওয়ার জনয অর্কর কাপ্তানি চলে গেল সুদীপের হাতে। প্রচ 


: রেগে গিয়েছিল অর্ক। পুরো ঝালটাই ঝেড়েছিল ইরাবতীর উপর 


এ ৪ পরল 

্‌ ্‌ পি ১৬৮০০ ইরাক ইনি 

বাল বলছি মারলে বু 
ন্‌ রি ব্রা যার সেদিনের ঘটনাটা পারেনি 

নং | অন ক জে হী দিনত তাদের কাছে বল বলি ও 

চা ॥ শুধু তোর ইনজুরির জন্য রাজি ক সং 

করে | পরই ঘেক,ম্াচ তো ফিনিশ করে এলি । ১--০-2াতীও 

হু টন তোর থেকে বেটার বাট করার করে, হোমারতি করল মা। কোচও দল করাল 

যা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিস না। কী প্রচণ্ড টেনশন নি। গে ও 

ও ২: বু গের ছে কে বদলেছে অনেকটা। এখন আর কথায় কথায় মেয়ে 


সেটা ভেবেছিস অর্ক? ধ খেলোয়াড় 
গেছিলাম 'রা পড়লে লজ্জার ৫ দের ছোট রি 
শেষ থাকত না। ও করে না। বলা যায় 
আমার ভাবার ॥ তোদের মেয়েদের তো পেটে [কত না! : সেদিনের অপমানটাকে প না, ইরাবস্তীর আত্মা হয়তো 
পেটে কথা থাকে য়ে অেখেছে। আর সভই তো, আন্ঞকাল 


নি, 
নাগয়া করে করিস না। মিয়েরা যত পদক আনছে 'অলিম্পিবে 
রি সঙ্গে ” পিছিয়ে উর নৈহতযাকে নেই ভুলনাল লে নিযে 
করেছিল। শৈষ কথা। দু'সপ্তাহ পরেই ইরাবন্তীর টা থাক সা সেভ পি সাকা সুযোগ 
রা ১৯৮১ কত কত মেয়ে উঠে আসত। তার মাই তো দাকণ বল 
ডর নেট প্রযাকটিসের ্ খেলাতেই 
৬ র্ক। ইরাবতীকে অতটা ব্যঙ্গ : দেননি কোনওদিন মর বিড দন জসাকে 
বার (দিন ॥ বিরাট ঝুকি নিয়ে কাজটা করেছিল কলকাতায় ইভেনে আাচ। 
অর্ক নে ইরাতীর কাছে ফাইল সিরা 
তি ২ লাইটের আন নার ও ররিরেহেকলকা সানী রা 
রি পশ গোকার খুব ইচ্ছে অর্কর। সিলেকশন ম্যাচের : পেরি নন ক্রু 
করার সময় কিছুতেই বোলার ছাড়া অন্য কোনও : কদজেছেট এ কিনলে এজন নই 
দিকে তাকাবে না। চোখ করবে বোলারের হাতের উপর। আর কচু দেবে ৮:৮ 
7 
1 োরাতেই ; সতেরো বছর বয়স! আইসিসির টি-টুয়েন্টির আন্ডার নাইস্টিন 
ঃ স্কোয়াডে সিলেক্টেড। প্রমিসিং! 

?. অর্কর চোখে ধাঁধা লেগে গেল। ইরাবতী। ইরা বেঁচে আছে! তবে কি 
্ট খতমত খেয়ে চোখ কচলালো অর্ক। দিনার সে. রি 
্ পারব জাগে চোখ চলে গেল গ্যালারিতে। এবং নীতি : 8০৯৯৫৮১০৯২২ ৪০, 

ধ বোল্ড ;. হ্যালো, অরুন্ধতী। তোমার সব ম্যাচ দেখি। 
অর্ক কী বলবে বুঝতে পারল না৷ স্তাস্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


'এত সহজ বলটা খেলতে পারলি না? গেমসস্যার চেচিয়ে উঠালেন। 

£ অবিকল ইরাবতী। সেই পিংক টি-শার্ট (ফেডেড জিনস। বয়েজ কাট 
মুহামান। গ্যালারির কোথাও -আর-দেখা, গেলনা ইরাবতীকে। চুল শুধুপমাটাই নেইচোখে। 5, ; : 

রঃ হাঁ.করে কী দেখস্থঃ আসল, স্পোর্টসম্যান স্পিরিটটা হল মানুষের 


আমার দ্বারা কিসসু হবে না। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল অর্ক : 
অন এসব দেখছে।- ইরাবতী নেই। একজন ; ০৮ 2. 7 
'সারকায়াহিস্টকে দেখা। :  অরুদ্ধাতী দুই ভুরু নাচাল। | ৬৮ 
অর্ক বাবা আপয়েন্টমেন্ট নিলেন মনোবিদের। তিনি বললেন, ; অর্ক এখনও হত্রদধির মতো তাকিয়ে আমতা আমতা করে বলল, লা 
নে ; মানে, আমি তো মজা করে বলেছিলাম। ইরাবতী ওয়াজ আ৷ পারফেক্ট 
একদম মনঃসংযোগ করতে ; স্পোর্টস পার্সন। 
মেডিটেশন, কাউন্সেলিং কিছুই তার ভয় দুর অরুত্ধতীর কোঁচকানো জব সোজা হল। ধরা গলায় বলল, ঠিক আছে, 
থাকলেই অর্ক নিজের উইকেট ছুড়ে দিয়ে হারা বারি 
; সঙ্গে এমন ইয়ার্কি কোরো না। 
সডিয়ামের কুয়াশা কেটে গিয়ে নিমেষে সবকিছু সষ্ হয়ে উঠল 
গেল অর্ক : অর্ক কাছে। সে কোনওরকমে বলল, কিন্ তুমি এসব কথা জানলে 
& : কীভাবে? 


পারবি তো? এটাই লাস্ট চাল 


? হাসল ভূতেদের ] ভেনাস 
পূর্ণিমায়; বিশেষত (তারা যমজ হয়। তুমি সেরেনা উইলিয়ামস আর 
এনে পরিয়েছে। বলল, বি নো বিশ 


ূ 


এ 


জবি: নগিকেত। দাহাত 


শাস্তনু বসু 


তিল থেকে তাল 


আনাচেকানাচে জাল বিস্তার করেছে মাকড়সা। কড়িবরগা 


থেকে ঝুলতে থাকা গোল্লায় পাখাটার ব্রেডগুলো ঝুলকালিতে প্রায় কালো 


হয়ে গিয়েছে। 
বাড়ির কাজের ছেলে হরিমাধবেরই ঘরদোর, পাখাটাখা সব ঝেড়েপুছে 
রাখার কথা। ছোকরা আজকাল দেদার ফাঁকি দিচ্ছে। ফাঁকিবাজি ভববাবু 


থাকতে থাকতে তাঁর মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে উঠল। 

চোখ নামিয়ে ঘরের আঝে রাঙ্গা ঠাকুরদার আমলের লোহার মস্ত 
তোরঙটার দিকে চেয়েই ভরবাবুর মাথাটা বলে গেল। গাদাখানেক শিশি 
বোতল, অকেজো টিউব লাইট, লোহালকড়, ভাঙাচোরা একটা ট্রাই 
সাইকেল, গোছাগোছ্য ইলেকট্রিকের তার ও হরেবদাকমের বৈদুতিক 
যন্ত্রপাতি ডাই করে রাখা 
সম্পত্তি, অকেজো জিনিসপত্র কাজে লাগিয়ে নানারকম উদ মসরপাতি 


তৈরি করাই হল তার কাজ। ব্যাটা এই চিলেকোঠার ঘরখণলাকে একেবারে : 


কলিগ-কাম-বন্ধ,রায়বাহানুর নূপতিদের হাই কুলের বিজ্ঞানের 7 
শিক্ষকরা মতে হরির মধ দিবি একটা বিজানীসূলভ অনুস্ধিৎসা 


গুদামঘর বানিয়ে ফেলেছে! 
ভববাবুর 


শারাীয়া কিশোর জারা্ী ১৪২৯ 


লা খুলে চিলেকোঠার ঘরে ঢুকে ভববাবু দেখলেন, 
চারিদিক ভয়ানক অগোছালো হয়ে আছে। ঘরের ; 


(তোরঙ্গখানার ওপর। এসলই হরিনাধবের : 


রয়েছে। অবস্থার ফেরে 
হাতেকলমে কাঞ্জ কর 
ভববাবুর গিগ্িও 
লল। 

ভববাবুর ধারণা, তাঁর গিনি ও নন্দবাবু লাই দিয়ে দিয়ে হরির মাথাটি 


মন লেখাপড়া করার সুযোগ না পেলেও 
চরতে হরি একদিন মস্ত একটা কিছু করে ফেলবে। 
করেন। বিজ্ঞানচঠায় হরিকে তিনি বেশ উৎসাহই 


: খাচ্ছেন। বেশ কয়েকবার হরিকে সতর্ক করে তিনি বলেছেন, 'তোরঙ্গের 


উপরে খবরদার কিচ্ছু রাখবি না, ওর ভিতারে মেলা দরকারি জিনিস আছো 


মোটেই বরদাস্ত করতে পারেন না। কোমরে হাত রোখে পাখার [দিকে চেয়ে : হরি সেসবে কানই দেয়নি। 


এই তো দিন কয়েক আগে পদ৷ লিখতে লিখতে ভববাবুর ফাউ্টে 


; পেনের কালি ফুরিয়ে গেল। কালি ভরে দেওয়ার জন হুরিকে ডেকে ডেকে 


তিনি হয়রান। ছোকরার কোনও সাড়াশন্দ নেই। বেশ কিছুক্ষণ পর হরি এসে 


: শুধোল, 'ডাকছিলেন কঠাবাবু£" 


কোথায় খাকিসঃ এই বলে খাতার পাতা থেকে মুখ তুলে হরির দিকে 
চেয়ে আঁতকে উঠেছিলেন ভববাবু। হরির হাতে একটা ট্রাইি-সাহকেলের 
চাকা। তার গা বন্তাকারে রবারের টুকরো দিয়ে বাধা গোটা আটক সবি 


কাটার ছুঁরি।' র 
চোখ গোল্লা করে ভববাু শুধোন, 'হাতে ওটা কী রে? সুদর্শন চক্ত নাকি 


সুদর্শন চক্র মানে গলা কাটার ম্যাশিনের কথা বলছ্ছেন তো 


| | 


ওই যে রেগে গেলে কে্টঠাকুর ওই 
কট দেন।তবে এ অন জিনিস। গিমিমা 


করে কেটে দেবে।' 
সব ছুরিছোরা নিয়ে ঘাটাঘাটি বন্ধ কর। নিজেই 


_ ভববাবু লাজুক হেসে হরিমাধবের উদ্দেশে 


শৈ বললেন, "হা রে এইমাত্র 
একখানা ইয়ে লিখে শেষ করলাম। একটু শুনবি নাকি" 


বিরক্ত কোরো না।' 


তিনিই পরিচালক। সেই নাটকের প্রপ হিসেবে একটা ট্যাকঘড়ি দরকার। 


নেয়ে একসা হয়ে হ্যা াকরে হাঁপাতে লাগলেন। এখনও মেল 
নাচ কস লোহানো! তি ক নয় গা হরকেই: অর সখ রা বেকো চাপ নিয়ে আরজ মুশকিল 
: দাড়িয়ে রইলি কেন?” 


; হঠাৎই ফ্যানের ভানা থেকে ঝুলতে 


হাত দিয়ে এক ঝটকায় নকের 
: অনা এক বিপন্তি। 


: সে খানা একেবারে উদ্ধীষের 
: টাকের উপরে। 


পাশের ঘর থেকে গিনি হেকে উঠলেন, “হরি কাজে বাস্ত। ওকে এখন 


ইস্কুলের আনুয়াল ফাংশানে হাত্রেরা নাটক করবে। ভববাবুর লেখা নাটক। ; পাখির বাসা ফেলে ওয়াক তুলতে ভুলতে এক ছুটে ছাতে গিরে ট্যাপকল 


: চালিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলেন। 
সেখানা উদ্ধারের উদ্দেশেই সাতসকালে ভববাবুর চিলেকোঠা অভিযান। : 
; সবসময় সাফসুতরো রাখবি।' 


ভি খেকে সাল ২৬১ 


? না। এক কাজ কর দৌলি সে আমি বুখব। তোকে লাকামো করতে হবে 
: আগে পাখাটা ছেড়ে দে তরঙ্গের উপর থেকে জিনিসপ্তলো সরা! ্তার 


গরমে একেবারে রি 
হারমাধব সুইচ টিপতেই ঘ একেনারে সেদ্ধ হে গেলাম! 


: গতিতে ুরতে শুক কঃ ঘা করে বিট দুলে ০ 


হরি কোমরে হাত 


পিয়ে উপরের দিকে 
: 'অয়েলিং এ চেয়ে বিজ্ঞের মতো বলল, 
টাকাটা মোটরের সঙ্গে ফিট ; লিং করা,দরকার। 


ৰ 
ববাবুও মুখ তুলে উপরের দিকে 


টি খাকা একদলা ঝুল এসে পড়ল তাঁর 
শাকের ডগায়। ভয়ানক একটা বোটকা গন্ধে ভববাবুর গা গুলিয়ে উঠল। 
উপর এসে পড়া কুল সরাতে না সরাতেই 
উপর থেকে ঝপাং করে ভববাবুর মাথায় এসে পড়ল "পায়রার বাসা। 
মতো জেঁকে বসে গেল ভববাবুর চকচকে 
“উরিববাপ। কী পড়ল রে মাথায়" 

"পাখির বাসা।" 

"আঃ! কী বিচ্ছিরি গন্ধ!" 

জুপজুলে চোখে হরিমাধব দেখল, কী একটা হলদেটে তরল পদার্থ 


£ ভববাধুর কপাল ও নাক বেয়ে নেমে আসছে। 


আসলে ফ্যানের ডানার উপরে নিভ্রের বাসায় বসে নিশ্চিপ্ত অনে 


ই ডিমে তা দিচ্ছিল একটা পায়রা। একখানা নয় তিন-তিনখানা ডিমের 
: সবকটাই ভববাবুর টাকের উপরে ফেটেছে। 
সময় নেই। একটা জরুরি প্রয়োজনে তোরক্গটা খুলতে হবে। অগত্যা ; 


নিজেই তোরঙ্গের উপর থেকে জিনিসপত্র সরানোর কাজে লেগে : আপনার মাথায় ডিম ফেটেছে। পায়রার ডিম!” 


আবিষ্কারের আনন্দে হরিমাধব চেঁচিয়ে উঠল, *ডিম!ডিম!ডিম!করতীবাবু 


"আঃ পায়রার ডিম?" ভববাবু লাফিয়ে উঠে এক ঝটকায় মাথা থেকে 


"তোর জন্যেই আমার আজ এই হেনস্থা। কতবার বলেছি ঘরদোর 


-ও ঘরে তো কেউ ঘায় না!! কাঁচুমাচু মুখ করে সাফাই গায় হরিমাধব। 
“থাক থাক। তোকে আর কিচ্ছু করতে হবে না। ওই পাখাটাখা, ঘরদোর 
আজ আমি নিজেই সাফসুতরো করব। শুধু একটা কাজ করে আমায় উদ্ধার 


"কী আনব সেটা বলবেন তো? 
'ম্যাগো এখনও উত্কট গন্ধ বেরোচ্ছে টবের মাটি টাকে ঘষতে ঘষতে 


ভববাবু বললেন, "আরে ওই তো। ওইটা। কী যেন বলেছ আগেও তো 


: একবার এনেছিলি।' রা 
:  হুরিমাধব এক গাল হেসে বিজের মতো বলে, 'বুঝেছি। ; 
:  'াযা!শিগগিরযা। আসার পথে ভালোগস্ধওয়ালাসাবান নিয়ে আসবি! 
“যে আজে" 
আর শোন” £ 
গিয়ে থমকে দাঁড়ায় হরিমাধব। 
পায়ে মা তে সত বা বললে চিপ 
পপ 
জর আত খভেন দার কী হা বললাম তাই করি গে 
৬ অনা ১০২ ্ [অভোস। 
কোথাকার! ডনবৈঠক দেওয়া: 
সকালেউঠে মুগ ভালু াথাটা তার আবার ঠিক খোলে না। জের 
সকালে শরীরচ্গ টন: 


॥ ঠা 


হী 


[কে। বেশ সোজ্জাসাপ্টা ছেলে 
করার তেষন সুযোগ পায়নি বেচারা, কিন্তু বিজ্ঞানে খুক নি 
নের টুকিটাকি জিনিসপত্র জেনে 
নানারকম মেশিনপত্র তৈরির চেষ্টা করে। মশি 
রে। তার সবজি-কর্তন মেশিন 

রা রা মেশিন 
একখানা বের লট গায়ে লাগানো থাকবে একটা বাতিল 

। তার গায়ে পরপর বৃস্তাকারে লাগানো থাকবে 

(গোটা আটেক ছুরি। চাকাটা ঘুরবে বিয়ারিং আর মোটরের সাহাযো। মোটর 


চালালেই চাকা ঘুরবে। সেই সঙ্গে ছুরির 
০ ঘুরস্ত ফলাগুলো ঘুরতে ঘুরতে 
পীড়ির উপর রাখা সবজি ছাঁতযাচ করে কেটে ফেলবে।লো ঘুরতে মরতে 


সব শুনে নন্দবাবু বলেছিলেন, *বেড়ে 
*ল'ছলেন, 'বেড়ে ভেবেছ। শুধু সেন্ট্রিফিউগাল 
ফোর্সের কথাটা একটু মাথায় রেখো। 


আমার বাড়ির জন্যেও বানিয়ে দিও গৃহিনী খুশি হবেন। 
যা একখানা বানিয়ে ফেললে আর পাচখনা বানানো কী আর এমন 
মেহনতের কাজ।' এই বলে নন্দবাবুর পায়ের নিয়ে সেদিন বিদায় ; 
| ধুলো ৷ বিদায় 


আজ ব্যস্তসমস্ত ভাবে তাকে আসতে দেখে নন্দবাবু ভাবলেন নিশ্চয়ই সে ; 
মেশিনখানা বানিয়ে ফেলেছে। সৃষ্টির আনন্দই তার মনের উত্তেজনার কারণ। 
ঠিকে কাজের মেয়েটি এসে চায়ের কাপটা দিয়ে গেল। সেটা হাতে নিয়ে 
শন্দবাবু শুধোলেন, 'কী ব্যাপার হেঃ এত হুড়োতাড়া কীসের? সবজি-কর্তন 
যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছ নিশ্চয়ই!" 
"সে তো বানিয়েছি খানিকটা বেজার মুখ করে হরিমাধব জবাব দেয়। 
“তা যন্ত্রখানা কেমন চলছে সব কেটেকুটে সাফ করে দিচ্ছে তো?” 
“তা আর পরখ করার সময় পেলাম কোথায় মাস্টারবাবুঃ ম্যাশিনটা 
গিল্লিমার জিম্মায় দিয়ে দিয়েছি। উনিই পরখ করে দেখে নেবেন। এদিকে ; 
সকাল থেকে বাড়িতে তো একেবারে হুলুস্থুলুস কাণ্ড!” 
চোখ গোল্লা করে নন্দবাবু শুধোলেন, 'কেন কী হল?" 
“কর্তাবাবুর মাথায় ঝুলকালি, ডিম পড়েছে।' 
নন্দবাবুর হাত কেঁপে কাপ থেকে চা ছলকে পড়ল। “আয? কী যা তা ; 
বলছ? ভব আবার ডিম পাড়বে কী করে? ভব কি পাখি নাকি আআ?" ্‌ 
“আহা তানয়। বাবু কেন ডিম পাড়তে যাবেন? বাবুর মাথায় ডিম পড়েছে। : 
- সেই সঙ্গে গাদাখানেক ঝুলকালি। বাবু একেবারে ডিমে-ঝুলে মাথামাখি। 
এরপর রুদ্ধস্বাসে হরিমাধব সব ঘটনার অনুপুষথ বর্ণন। দিয়ে গেল। সব 
শুনে বেশ আমোদ পেয়ে নন্দবাবু হ্যা হ্যা হয করে হেসে উঠলেন। 
“হাসছেন? ওদিকে ডিমের কুসুমে মাখামাখি হয়ে বাবুর বিচ্ছিরি অবসথা। ; 
দুর্গন্ধে কাছে যাওয়া দায়!” 
নন্দবাবু বললেন, “ভবর মাথায় চুল কম বলে বড় আফশোস ছিল ওর। : 
কলেজের বেড়া ডিঙোতে না ডিডোতেই মাথাজোড়া টাক পড়ে গেল। তবে ; 
বুঝলে কি না, এ মনে হচ্ছে শুভলক্ষণ। মাথার উপরে পায়রার ডিম যখন ; 
ফেটেছে, এবারে নির্ঘাত ভবর মাথায় চুল গজাবে। সুখা জমি একেবারে : 
ধানক্ষেত হয়ে যাবে। হে হে হে হে।' 
- হরিমাধব বলে, 'এসব হাসিঠাটার বিষয় নয় াস্টারবাব।করতাবাবুর মাথা : 
ভয়ানক গরম হয়ে গেছে। ঘরদোর, ফ্যানট্ান পরিষ্কার না করে তিনি নাকি 
আজ জলগ্রহণ করবেন না। তা বলছিলাম কি ফ্যান পরিষ্কার করার ম্যাশিনটা ; 
একটু দিন তো। বাবুর কাজ হয়ে গেলেই ফেরত দিয়ে যাব।' 
আরার কী". (ক? জারা ৮ & ্ 


২৬২ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


মেশিন? সে 


£ রাতে সেদিন তিনি ভরপেট লুচি, মাংস, পায়েস খেয়েছিলেন। এখন তাঁর 
: মোটেই খিদে নেই। পেট একেবারে আইঢাই করছে। 


: মেশিনের কথা তার মনে পড়ছে না। হরিমাধব যাই বলুক না কেন, এ মেশিন 
: মোটেই তাঁর বাড়িতে নেই। হরিমাধবেরই নির্ঘাত ভুল হয়েছে। 


; সীমানায় রয়েছে কোমর সমান উঁচু রাংচিতার বেড়া। সুদের কারবারি চ 
: লক্ষ্মী ও মা সর্বতীর মধ্যে যে মোটেই বনিবনা নেই, সেটা লেখাপড়ায় 


? অন্টরস্তা চণ্তী ঘোষের ঝাঁ চকচকে তেতলা বাড়ি ও তার পাশে রায়বাহাদুর 
 নৃপতিদেব হাইস্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক, মেকানিকসের মস্ত পণ্ডিত 


: সকলের কাছে তাঁর প্রতিবেশী নন্দবাবুর বেজায় খাতির। ইন্ধুলে পড়ান। 
: ভববাবুর খাতিরও কম নয়। স্থানীয় ক্লাবগুলো বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নন্দবাবু বা 


:-গদাধর মোদকের দোকানের মিষ্টির প্যাকেট দেয়। এসব চণ্ধী ঘোষের 


: কাজকস্ম পরিদর্শন করার ফাঁকে আড়ি পেতে হরিমাধব ও 


£ বখশিস 
দক বান বলেই জান চোষ ভারি কিপটে লোক। তর হার 


7 আপনার বাড়িতেই তো আছে!" 
কী যা তা বলছ$ঃ অন কোনও মেশিন ভূ-ভারতে আছে 
বাপু শুনিনি।" চিটাহানস্প 
“সে কীঃ কদিন আগেই তো আপনার বাড়ি থেকে ম্যাশিনখানা নিয়ে 
গেলাম। কিছুই আপনার খেয়াল থাকে না!" ০ 
শন্দবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। "বলছ কী? আমার বাড়ি থেকে 
নিয়ে গেলে? ফ্যান পরিষ্কার করার মেশিন?" টব 


আপনার হচ্ছে। যাক গে, ওটা বের করে রাখুন। 
মানি। ফিরতি পথে রি কা 
নস থে নিয়ে যাব 


আস্ত একখানা মেশিনের কথা 
সম্ভবঃ অবশা নিজের স্মতিশক্তির 
নেই। অনেক কিছু হামেশাই তিনি ভূবে 
এই তো সেদিন মাঝরাতে আক কষ 
যাঃ! ডিনার করা হয়নি। 
ঘুম থেকে তুলে বললে 
গিন্সি ভয়ানক হাউমাউ জুড়ে 
ভীমরতিতে ধরল নাকি 


গিঙ্নির ধ্যাতানি খেয়ে নন্দবাবু ধাতে এলেন। তখনই তাঁর মনে পড়ে গেল, 


ন্দিবাবুর বড় একটা ভরসা 


রণদশা 


আমার 


চোখ বুজে বেশ কিছুক্ষণ ভাবলেন নন্দবাবু। নাঃ! ফ্যান পরিষ্ভার করার 


নন্দবাবুর বাড়ির পাশেই চণ্তী ঘোষের বিরাট কোঠাবাড়ি। দুই বাড়ির 


ঘোষ অচেল টাকার মালিক। তাঁর বিদ্যের দৌড় ক্লাস এইট পরযন্ত। মা 


নন্দবাবুর ম্যাড়ম্যাড়ে একতলা বাড়িখানা দেখলেই দিব্যি বোঝা যায়। 
মা লক্ষ্মীর অনুষ্রহ পেলেও চণ্তী ঘোষের মনে কিন্তু সুখ নেই। কারণ, 
অঢেল টাকার মালিক হলেও গাঁয়ের লোক তাঁকে তেমন পোঁছে না। ওদিকে 


বাংলায় পদ্য লেখেন, শখের থিয়েটারে অভিনয়-টভিনয় করেন বলে 
ভববাবুকেই সভাপতির চেয়ারে বসায়। ফুলের স্তবক দেয়, মানপত্র দেয়, 


কপালে জোটে না। আহাম্মক লোকেদের কাছে টাকার চেয়ে লেখাপড়ার 
কদর বেশি-_এ কথা ভেবে চন্তী ঘোষ মনে মনে বড্ড দুঃখ পান আর 
নন্দবাবু ও ভববাবুকে ঈর্ষা করেন। 
সকালে নিজের বাড়ির বাগানে ঘুরে ঘুরে বাগানের মালি গানের 
ডিমে 

কথাবার্তা সবই শুনেছেন চণ্তী ঘোষ। ভববাবু সাতসকালে পায়রার 
মাখামাখি হয়েছেন শুনে তাঁর বেজায় আমোদ হয়েছে। খুশি হয়ে গজাননকে 
দিয়েছেন। গজাননের তো চোখ উলটে অজ্ঞান হওয়ার 


পয়সাও গলে না। 
থেকে একটা বাড়তি পাস গাটিতেই হের আনন ড্ী মোষের মনে 


“ "আপনি বিজ্ঞানের শিক্ষক, অথচ ফ্যাশন কী, 
! ইন্কুলের , তা জানেন না। 
। বনি কাছ থেকে কী শিখবে বলতে পারেন$ তাদের 


ঃ ভাপনার মতো রাঘব-বোয়ালরাওভেজালের কারবারি€ এতে কি 


; বোঝেন! ফ্যাশিনের এফিসিয়েজসি আঁক কষে বার করতে পারবেন? এইট 
 পশাবিদ্ে নিয়ে আপনি কি-না আমাকে তাচ্ছিল করেন রয়াল বেদল 
: টাইগারের মতো ফুঁসতে লাগলেন নন্দবাবু। 

সাতকাহন শুরু করেছেন বলতে : 
চাইছেন, ও মশায় আপনি নাকি 1 ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়ার ঘরে ঢুকে ঘড়াঞ্চিতে উঠে প্রায় ছাত সমান উঁচু 
মস্ত বিদ্বানঃ ওদিকে ফ্যান,পরিষ্কার করার : বইয়ের আলমারির উপরের হাক থেকে, চার-পাঁচখানা বিজ্ঞানের 
£ এনসাইক্রোপিডিয়া টেনে বের করলেন নন্দবাবু। ঝপাস করে বইগুলো এনে 
: ফেললেন পড়ার টেবিলের উপরে। তারপর.একখানা আতশকাঁচ বাগিয়ে 
; ধরে এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতা উলটে উলটে ফ্যাশিন খোঁজায় ব্যন্ত হয়ে 
 পড়লেন। কিন্ত অচিরেই ছেদ পড়ল তাঁর সাধনায় 
(মোর প্রায় বাঘের মতো লাফিয়ে উঠে ডানহাতের মুঠি বাঁহাতের 7. ঝুপ করে বাজারের থলে এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতার উপরে 'কেলে 
£ঁকে রললেন, “যদি করে থাকেন কী মশায়? করেছেন। করে : গিনি বললেন, 'বলি আজ বাজারটাজার যাবে না; নাকি" 
এমন কী শোনা যাচ্ছে, লেখাপড়ার জগতেও রীতিমতো ভেজাল “ও হাঁ বাজার" বেজার মুখ করে কথাটা বলে ফের এনসাইক্লোপিডিয়ার 
পাতায় ডুব দিলেন নন্দবাবু। 

"মরণদশা আমার! সাতসকালে উপুড় হয়ে খুঁজছ কী শুনি?" গিরি 
ঝনঝনিয়ে উঠলেন। 

বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই ফ্যাসফ্যাসে গলায় নন্দবাবু বললেন, 

“হেসে বললেন, “আজকাল অনেকেই নিজেকে ; 'ফ্যাশিন।" 

১ সি গিন্লি শুনলেন ফ্যাশান। রাগে অস্থিশর্মা হয়ে তিনি বললেন, 'ভীমরতি 
: ধরল নাকি? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। এই বয়সে ফ্যাশানের 
শখ? 

“ফ্যাশান নয় গো ফ্যাশিন।' 

চোখ পাকিয়ে গিল্গি শুধোলেন, “সে আবার কী?" 
:. 'ফ্যাশিন হল গিয়ে ফ্যান পরিষ্কার করার মেশিন। আচ্ছা অমন একখানা 
; মেশিন কি আমাদের বাড়িতে আছে? হরিমাধব বলছিল।' 
! কোমরে আঁচল জড়িয়ে রণংদেহী মেজাজে গি্ি বললেন, “দ্যাখো কথা 
ঘোরাবার চেষ্টা কোরো না।' 


ব হট কপিতে লাগল। চণ্ডী ঘোষের কথার ইঙ্িটা মনে হচ্ছে? 
ক যাচ্ছে। নির্ধাত হরিমাধবের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা শুনেছেন চন্তী ; 


টা ।" 


বিরক্ত হয়ে বই বন্ধ করে থে হাতে বাজারের পথে বেরিয়ে পড়লেন 


“না তোঘাকে তো ঠিক... 


পুর টিপ করে নন্দবাবুকে একটা পেলাম ঠুকে দিল! 
মাথায় হাত রেখে নন্দবাবু বললেন, “আহা বাবা, থাক থাক।” 


করেছিল! আপনার ক্লাস যে করেছে, সেসব প্র করে তাকে ঠকায় কার 
£ সব পটাপট উত্তর দিয়ে দিলাম। চাকরিটা সহজেই হয়ে গেল" 


বুর মনে হল, স্থানকাল ভুলে তিনি ডুকরে কেঁদে ওঠেন। চোখের ; ডেকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন নাঃ" 


জলে বুক ভাসিয়ে বলেন, ভুল লোকের কাছে বিজ্ঞান শিখেছ পাঁচ।। টু 
কৈর পাঁচ। আমার : 
বিজ্ঞান সাধনায় ভেজাল আছে৷ ফ্যাশিন কী আমি জানি না। তবে আবেগটাকে 


£ নাঃ" 


শেষ মুহূর্তে দমন করে নিলেন তিনি। 


পাঁটু শুধোল, “কী কিনবেন স্যার£ ভালো অফার চলছে। মোটা ডিসকাউন্ট ; 


পাবেন।" 

“তা বাপু একখানা ফ্যাশিন দাও তো দেখি।" 

“ফ্যাশিন£" পাঁড়ু অবাক হয়ে শুধোয়। টন 
পড়লে যে। তোমরা দোকানে ফ্যাশিন রাখো নাঃ" 

ছানাবড়া চোখ করে পাঁচ শুধোল, “ফ্যাশিন কী স্যার ৮" 
তঞ্চকতা করতে হচ্ছে। কী করে তিনি বলেন যে, ওহে বাপু ফ্যাশিন কী? 
আমিও জানি না।" 
ফ্যান পরিষ্কার করার মেশিন!" 


পাঁটু বলে, 'কাল একবার আসুন স্যার। শহর থেকে আনিয়ে রাখব।' 


হতাশ হয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বাঞ্জার অভিমুখে হাটতে ; 
লাগলেন নন্দবাকু। কিন্তু কিছুদূর এগিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল ; 


ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে সেই বিশ্রি ফিচেল 


চন্তী ঘোষ এক গাল হেসে বললেন, “এই তো মোক্ষম ধরেছেন 
নিত্যগোপালবারু খুশি হয়ে বললেন, “এ সব নিয়ে একখানা আরটিকের 


: লিখে ভাবছি চারিদিকে একেবারে আগুন ধরিয়ে 'দেব।' 


“সে না হয় দিলেন, কিন্তু তার আগে নিজের ঘরের আগুনটা সামলান। 
নিতাবাবু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আঁ নিজের ঘরে আগুন মানে+* 
“না না, আগুন আপনার ভদ্রাসনে নয়, ইক্কুলে।' 
নিতাগোপালবাবুর স্কুল অন্ত প্রাপ। তিনি আঁতকে উঠে বললেন, “আঁ, 


: ইস্কুলে আগুন? তাহলে যে অবিলঙ্বে দমকলে খবর দিতে হয়" 


লক্বা ভনিতা করতে গিয়ে প্রসঙ্গটাই ঘুলিয়ে যাচ্ছে দেখে বাস্ত হয়ে চন 


ং ; ঘোষ বলে উঠলেন, আরে না না, এসব দমকলের বিষয় নয়, 


হচ্ছে লেখাপড়ার জগতে ভেজালের কারবার নিয়ে। আপনার ইনুলের 


: ছেলেরা কী শিখছে মশায়?" 


নিতাগোপালবাবু ভ্যাবাচ্াকা খেয়ে হাঁ হয়ে গেলেন। 
চণ্তী ঘোষ বললেন, 'আপনাদের স্কুলের বিজ্ঞাননিধি নন্দবাবু, মানেন 


“আমি : সরকার, ফাশিন কী, তা জানেন না। এমন লোকের কাছে বিজ্ঞান শিখবে 
চুগোপাল। এককালে আপনার ছাত্র ছিলাম।' এই বলে : ছেলেদের শিক্ষায় যে চোনা পড়ব না. সেটা কি আপনি হলফ করে বলে 


: পারেনছ? 


নিতাগোপালবাবু একেবারে বোমকে গগলেন। “আঃ ফাশিন? সে 


: আবার কী মশায়?” 


ফ্যাশিন হল গিয়ে ফান পরিষ্কার করার মেশ্শিন।' 
নিত্যবাবু বললেন, “অমন কোনও মেশিন আছে বলে তো শুনিনি 
“কেন থাকবে নাঃ আলবাত আছে। ভববাবুর বাড়ির চাকর হরিমাধবকে 


'বলছেন কী মশায় £ হরিমাধব যা জানে, তা বিজ্ঞাননিধি নন্দবাবু জানেন 


খুব বেশি দুশ্চিন্তায় ভূগলে অনেক সময় মানুষের কাণুজ্ঞান, আকেলজ্ান, 
বাহাজ্ঞান সবই লোপ পায়। মানুষ তখন নানারকম তালগোল পাকিয়ে বঙে। 


: নন্দবাবুর ক্ষেত্রেও তাই হল। চন্তী ঘোষ ও নিত্যগোপালবাবূর কথোপকথন 
: তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন ঠিকই, তবে বাজারের কোলাহলের সঙ্গে মিশে 
: গিয়ে কথাগুলো কেমন যেন জট পাকিয়ে াচ্ছিল। মাথাটা বাড়িয়ে গভীর 
: আলুর ঝুঁড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে বেআক্র হয়ে পড়েছে, নন্দবাবুর সূ 
: খেয়াল নেই। বাস! তিনি নিত্যগোপালবাবুর নজরে পড়ে গেলেন। 
নন্দবাবুর মনে হল, কেউ যেন তাঁকে হামানদিস্তায় থেতো করে দিল। ; 
ভেজাল ভেজাল। তস্য ভেজাল। নিজ্ঞের মান রাখতে গিয়ে ছাত্রের সঙ্গেও 
: চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও নন্দবাবু, ও মশায় খামাথা ওভাবে হামাগুড়ি দিছেন 
: কেন?" 
নন্দবাবু গম্ভীর মুখ করে বললেন, 'ফাশিন জানো নাঃ আরে ওই যে : 
: দিয়ে নন্দবাবু ছুটতে শুরু করলেন। 
- শান পরিষ্কার করার মেশিন! নতুন বেরিয়েছে বুঝিঃ' মাথা চুলকে : 
; কেউ কখনও ওভাবে পালায়ঃ" 


মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো শুনতে গিয়ে তাঁর নিজের মুন্ডুখানা যে কখন 


হাটু ভাজ করে দুহাত দিয়ে মাটিতে ভর রেখে অনেকটা হামা দেওয়ার 
ভঙ্গিতে বসে থাকা নন্দবাবুকে দেখে চরম বিশ্মিত হয়ে নিত্যাশো্পালবাবু 


ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে লাফিয়ে উঠে একে-ওকে ধাক্কা মেরে ফেনে 

চন্তী ঘোষ বলে উঠলেন, "বুঝলেন তো, ভাল মে কুছ কালা হায়। নইলে 

নিতাগোপালবাবু চিন্তিত গলায় বললেন, *না বিষয়টা মোটেই হালকা 
বলে বোধ হচ্ছে না। আসুন তো দেছ্ছি?' 


নন্দবাবুর পিছু পিছু ছুটতে লাগলেন নিত্যগ্োপালবাবু ও চণ্ডী ঘোষ। 
তিনটি লোককে ওভাবে ছুটতে দেখে বাজারের বাকি লোকেরাও গুরুতঃ 


: কিছু ঘটেছে অনুমান করে করে তাদের পিছন পিছন ছুটিতে শুক কল! 
: গাদা খানেক লোক তাঁর পিছনে ছুটে আসছে দেখে নন্দবাবু ছোটার বে 
: আরও বাড়িয়ে দিলেন। সে এক হুলুস্ুল কাণ্ড! 


একেই বোধ হয় বলে তিল থেকে তাল হওয়া। 
ছুটতে ছুটতে লব প্রায় বেদম হয়ে পড় সামনে একট খর 


; খিড়কির দরজা গলে সুুৎ করে জন্দরে ঢুকে পড়লেন। পরে বুঝলেন 


এসে পড়েছেন। টি 
গন্ধ সাবান মেখে সাফসুতরো হয়ে লীচে নেমে হরিমাধবের উপরে 


: করছিলেন ভববাব।বিদলৎগতিতে ছুটে এসে ভববাবুকে মাটিতে ধক 


এত লোককে ছুটিয়ে মেরেছেন।' 


কোনও আন্দাজ পাচ্ছেন না ভববাবু। নন্দবাবুর উদ্দেশ্যে 


৫ ন, “ব্যাপার কী হে নন্দ?" ঃ 
ৃ 'মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার হাটুর নুনছাল উঠে গিয়েছে। 


কাছ থেকে ইন্তুলের ছেলেরা কী বিজ্ঞান শিখবে? 


: কথাগুলো ভুলে গিয়েছিলাম।" 


: উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন 


নার নে হচ্ছে ফট মাকে এমন পমানিত হার ঃ হরিমাধব ছুটল রান্নাঘরের দিকে। আর ঠিক তখনই বাড়ির ভিতর থেকে 
1 মিসাইলের মতো ছুটে এল গোটা দুয়েক ছুরি। তার একখানা চণ্তী ঘোষের 
নাকের ডগা দিয়ে উড়ে গিয়ে পেঁপে গাছে বিধল। আরেকখানা ভববাবুর 
: টাক ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। ভববাবু ঝাঁপ খেয়ে মাটির উপরে পড়ে নিজেকে 


শক্তি লাখে। বৈদ্যুতিক, রাসায়নিক, 
রূপান্তরই মেশিনের কার্যকারিতার কারণ। 
পাখি ₹ ঘড়ি যদি মেস্ছিন হয় ছে 

হরিমাধব জিভ কেটে বলল, 'বজ্জ ভুল হয়ে গেছে মাস্টারবাবু। এই, 
“ওঃ কী বিভ্রাট! একেবারে তিল থেকে তাল।' এই বলে নন্দবাবু ফের 

নিত্যগোপালবাবু, ভববাবুসহ আরও অনেকে সেই হাসিতে যোগ লিল 
বোকার মতো হাসতে লাগল হরিমাধবও। 

শুধু চত্তী ঘোষ বিমর্ষ হয়ে মাথা চুলকাতে লাগলেন 

এবারে পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে বুক চিতিয়ে বাের মতো চ্ী ঘোষের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নন্দবাবু বললেন, “কী মশায়? বুঝলেন তো তাহলে 
ব্যাপারটা? ফ্যান পরিফার করার মেশিনকে বলে কিনা ফ্যাশিন? ও জিনিস 


: আপনার বাড়িতে তো দু-দুখানা আছে তাই না?" 


নন্দবাবুর গলার আওয়াজে চন্তী ঘোষ যেন বাছের গর্জন শুনতে 


বু ্‌ পেলেন। নন্দবাবুর দশাসই চেহারা। চস্তী ঘোষ খাটো চেহারার রোগাপাতলা 
" : মানুষ। তাঁকে শূন্যে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলা নন্দবাবুর পক্ষে কোনও 
: কঠিন কাজ নয়। চন্তী ঘোষ ভয় পেয়ে পিছোতে লাগলেন। 


“গুল মেরে আমাকে হয়রান করা?" নন্দবাবু ফের গর্জন করে উঠলেন। 
নন্দবাবুর মারমুখী মেজাজ দেখে সকলেই তখন ত্রস্ত। চণ্তী ঘোষের গলা 


; শুকিয়ে কাঠ। শুকনো গলায় চোখ গোল্লা করে তিনি বললেন, সাবধান 
1 মশায়। ফৌজদারি কেস হয়ে যাবে কিন্ত! 


এমন সময় ভববাবুর বাড়ির ভিতর থেকে শোনা গেল রান্নার ঠাকুর 


: নিধিরামের ভয়ার্ত আর্তনাদ। “এইববাপ! খুন হয়ে গেলাম গগো। বাঁচাও! 
: বাঁচাও! 


এই চিৎকার চেঁচামেচি শুনে সকলেই বাস্ত হয়ে পড়ল। তড়িৎগতিতে 


ঘর উরি উরি হে? এই বলে নিমের মে 


: ভববাবুর বাড়ির দরজা গলে চণ্তী ঘোষ হাওয়া হয়ে গেলেন। 


য় বছর পঞ্চাশেক আগেকার কথা। আমাদের রতনবাবু 
অর্থাৎ রতন মুখুটি, বয়স তাঁর তখন চল্লিশের কোঠায়। 


গালে কাঁচাপাকা দাঁড়ি। বিয়ে থা করেননি। অমিশুকে ; 
প্রকৃতির মানুষ। ভারতীয় পোস্টে চাকরি করছেন তা প্রায় বছর পনেরো ; 
হবে। নির্বঞ্কাট কাজ। কিন্ত হঠাৎ উপরওলার কী মর্জি হল, পৃথিবীতে এত : 


: গাঁজাটাজা খায় নাকি? নাহ, ছেলেটার দিব্যি ঝকঝকে নীল চোখ 


মাস্টারের পদে বদলি হয়ে চলে এলেন। 


ফুগুরি জায়গাটার নাম এর আগে কখনও শোনেননি রতনবাবু। ফারাক্কা 
সেতু তখন সবে জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়েছে। আজিমগঞ্জ, কাটোয়া : 


লুপ, মালদা হয়ে দার্জিলিং মেলে চেপে নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশন। 
তারপর বাকি পথ অফিসের গাড়িতে চড়ে এসে এখানে পৌছেছেন। ; এখানে রাত নষ্টা গভীর রাত। তখনই সমতল থেকে মে 
কালিম্পং ছাড়িয়ে ছোট্র জনপদ ফুগুরি। দূরে দূরে যেদিকে তাকানো যায় ; পাকিয়ে উঠে আসে পাহাড়ের গায়ের ওই পাইনবনের মাথায় 
ঢালোসবুদ টন ঠকছে? বাড়িটাকে। সেইসময় অফিসঘর থেকোকিবিরাম 
্ । 
কার্পেট। পাইন বনের মধ্য দিয়ে সরুরাস্তা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে এসে ৃ নে 
অফিসঘরের পাশেই এক চিলতে জায়গায় রতনবাবুর থাকার ব্যাবন্থা। : হলনিত্যদিনের ঘটনা।রাতের দিকে পোস্ট 


ঘন নীল আকাশের তলায় পাহাড়ের 
পোস্ট অফিসের গায়ে। স্টাফেরা সকলেই স্থানীয় লোক। 


রম্যাণী গোস্বামী 


রতনবাবু আর সেই ভূতটা 


ফাইফরমায়েশ খাটা আর রান্নাবান্না করে দেওয়ার জন্য কাছের 
একটা বছর বারো তেরোর ছেলে ঠিক হয়েছে। তার নাম রোপন 
স্কুল শেষে বেলাবেলি আসবে। তবে প্রথম সাক্ষাতেই 
জানিয়ে দিয়েছে যে সন্ধে ছণ্টার পর একটা মিনিটও ও এখানে ধর 
পারবে না। কারণ এই পোস্ট অফিসে নাকি ভূত আছে। 
ভূত! শব্দটা শুনেই চমকে উঠেছিলেন রতনবাবু। বলে কী চে 


বুদ্ধির ঝিলিক খেলা করছে। 
সারাদিনের কাজের ফাঁকে ফাঁকে বাকিদের কাছ থেকেও, 
শুনলেন ব্যাপারটা। রাত ঘনালে পুরোপুরি নিস্তব্ধ হয়ে যায় চর 


নেয় পোস্ট তির 
শোনা যায় 
ভোঁতা আর 


অফিসের পাশ দিয়ে চি চু 


ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে গপ করে গিলে 


৬ ॥ স রাতের ফটফটে 
ধ আবছায়া মাতিকে বসে (২ 
কুলিগদের কাছ থেকে সেই ভোঁতা « * 
এ গন্দের ইতিহাসট 
| ঠহাসটাগ শোনা হু 


পাঁচেক 
বছর আগে একজন আযংলো ইন্ডিয়ান সা 
পোস্টমাস্টার পদে বহাল ছিলেন। হ্যামলেট সা৷ ৫ ৯ 
লও হেব নাচে 
সকলে তাঁকে। তখন জায়গাটা ছিল আরও নির্জন। সপ্তাহে এ. 
আসত আনাজ নিয়ে। ডাক নিয়েও আসত সেই ১১ 
শোরগোল। বাদবাকি দিনগুলোয় পাইন 


র ওঠানামার শব্দ শুনা শুন 


সাহেবের কোনও ছেলেপুলে ছিল না। শুধ 
॥ সেই মেমসাহেব নাকি বিস্তর 
কারণে সাহেব মোটে ঘরে তিষ্টোতে পারত ন 
সাতটা নাগাদ ডিনার সেরে বউয়ের স্বালায় ্ 
বসত অফিসঘরে। খটখট শব্দে যাঙ্জিকভাবে স্টা 
দেওয়া কাগজপত্র আর বাতিল খামের উপরে। 
একদিন সাহেব মরল এই অফিসঘরের ভিতরেই 
হয়েছিল। সামান্য চিকিৎসার সুযোগও মিলল না। যাই হোক ক 
(মিটিয়ে এখানকার পাট চুকিয়ে তাঁর বউ ফিরে যাবে সিকিমে। 
দের দেশের বাড়ি। সে কারণে মেমসাহেব চোখ মুছ। 
শিসপত্র গোছগাছ করেছে দিনভর। পরদিন সকালে গাড়িও বলা হয়ে 
'গেছে। সব ঠিকঠাক। যত ঝগড়াই করুক, এতদিনের সঙ্গী মরেছে, শোক 
(তো হবেই। বিছানায় শুয়ে আর ঘুম আসে না। জেগে কিছুক্ষণ ছটফট 
করতে করতে গভীর রাতের দিকে খানিক চোখ লেগে গিয়েছে 
মেমসাহেবের। 
হঠাৎ কী একটা শব্দে তন ছুটে গেল তার। উঠে বসে কান খাড়া করে 
শুনল। ঢোঁক গিলল। হ্যা, নির্ভুল শুনেছে সে। ছ্যাৎ করে উঠল বুকের 
॥ কাঁপা কাঁপা হাতে সে তুলে নিল জলের বোতল। ছিপি খুলে 


। মানুষটার 


নিজের ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল মেমসাহেব। 


জোরে জোরে ভেসে আসছে ধাতব স্ট্যাম্প পেটানোর একটানা শব্দ।অতি 


ঢকঢক করে জল খেল। আহ, গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ; 
জল খেয়ে মনে খানিক জোর ফিরে এল। মোম জ্বেলে মোমদানিটা নিয়ে ; 


সামনেই অফিসঘর। ভূতুড়ে কুয়াশার চাদর ড় দিয় বসে আছে। 
খালি দরজাটার পাল্লা একটু ফাঁক হয়ে আছে। ভিতর থেকে এখন আরও ; 


হী মেমসাহেবেরও বুক শুকিয়ে গেছে। দরদর করে ঘাম গড়িয়ে? 


লোকজনের জা” 
জনের কাছে 


পাথর কোষে ও ্ 
জ্যান্ত ড1 


দোলনচাপা দাশগুপ্ত 
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সাসা, 
দাদা জানে কীভাবে আমায় শাস্ত 
করতে হয়। কড়ি মধ্যম ছুলেই 
সম্মোহিত হয়ে যাই আমি। 
আমাকে ঠান্ডা করার ওষুধ হল 
গান... 

দাদাকে আমার চেয়ে অনেক বেশি 
ভালোবাসে মা! অনেক জনেক-. 
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সেসব বের করতে ইচ্ছে করছে না। 


কাট হয়েছে। তার উপরে বলাই বাংব্য তো কিছুক্ষণ আগেই পাওয়ার 


জাকিয়ে শীত নেমেছে। 


৮৮৮ 
শব্দ তাঁর কানে ভেসে এল। একটা ভোঁতা ধাতব শব্দ, : 
একটানা বেজে চলেছে_ ঠক ঠক ঠক! নাহ। এই শব্দের কথাই সারাদিন | 
রিনি এসেছে, হ্যামলেট সাহেবের বিদেহী আত্মা আজও ; 

লাফিয়ে বিছানার উপরে উঠে বসলেন রতনবাবু। চৌকি থেকে : 
কম্বলখানা ছুঁড়ে ফেললেন। বালিশের তলা থেকে বের করলেন সরু ; 
পেনসিল টটা। হাপরের মত ওঠানামা করছে তাঁর বুক। এত রাতে : 


রাতপোশাক পরেই পায়ে পায়ে দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে : 
এলেন বাইরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা রোখ চে নিঠআবিভাযে । 
. হ্যামলেট সাহেবের আত্মা রহস্য ভেদ করবেন আজই। ? 

অফিসঘরের দরজায় তালা নিজের জায়গাতেই ঝুলছে। চাবি সঙ্গেই : 


'এনেছেন। তালা খুলে ভিতরে গিয়ে দাঁড়াতেই ঘরের ভিতরের অন্ধকার ; 
যেন এক মুহূর্তের জন্য গিলে নিল। ঠক ঠক করে স্ট্যাম্প মারার শব্দটা ; 
এখন আরও জোরালো হয়ে কানে বাজছে। দুরুদুরু বুকে কয়েক পা : 
এগিয়ে গেলেন রতনবাবু। পোস্ট মাস্টারের টেবিলটা ঘরের কোন : 
'দিকটায় যেন? ডান দিকের দেওয়াল বরাবর না? সত্যিই কি তিনি এখন ; 


সেখানে বসে থাকতে দেখবেন হ্যামলেট সাহেবকে? 


কিন্তু না। এগোতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়লেন রতনবাবু। ডানদিক নয়, ; 
শব্দটা আসছে তাঁর বাঁ দিকের কোনও একটা জায়গা থেকে। তেমন ; 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। পুরনো ফাইলপত্রে বোঝাই একটা দেরাজ : 
দেওয়া ওক কাঠের বক্স আলমারি। ধুলো পড়ে বেহাল অবস্থা। জায়গায় ; 
জায়গায় ভেঙ্গেচুরে খোঁদল তৈরি হয়েছে আলমারির গায়ে। ঝুলছে : 
পাল্লাগুলো। তবুও আছে। সরকারি জিনিস বলে ফেলে দেওয়া হয়নি। হাঁ, ; 

; আনন্দেই কাটিয়েছিলেন। তাঁর এই জায়গাটা পছন্দ হয়ে গিয়েছে 
শব্দটা। যত সাহস অবশিষ্ট আছে তাদের একত্রিত করে নিলেন তিনি। ; 
তারপরই হ্যাঁচকা টানে খুলে ফেললেন। অমনি ভিতর থেকে প্রচণ্ড ; 
ঝটাপটির আওয়াজ তুলে ছিটকে বেরিয়ে এল এক বড়সড় লম্বা বাঁকানো 
চকচকে নীল ঠোঁটের কালোর উপরে সাদা ছিটছিট মোটাসোটা পাখি। ; 


ঠিক ধরেছেন রতনবাবু। একটা খোপের ভিতর থেকেই তো আসছে 


পিলে চমকে দেওয়া ডাক ছাড়তে ছাড়তে হুস করে উড়ে পালাল। 


রতনবাবু প্রথমটা এক-পা পিছিয়ে গিয়েছিলেন। এবার গুটিগুটি পায়ে 
এগিয়ে এসে দেখলেন যে দেরাজের ভিতরটা কাঠকুটো ও শুকনো : 
ঘাসপাতার পুরু গদিতে ভর্তি হয়ে আছে। ওহ, তাহলে এই হল গিয়ে ; 
সাহেবের ভূত! শাবাশ! তিনিই এতদিন পরে পেরেছেন ভূত রহস্যের ; 
সমাধান করতে! এই মকেলরাই তবে বছরের পর বছর এসে জুটে বাসা ৩ 


বাঁধে এখানে। বজ্জাত পাখি! রাতের বেলায় নিজের খেয়ালেই 


কবজায় ঠোঁটের আঘাতে ঠক ঠক শব্দ তুলত যা নির্ভনতার কারণে হয়ে ; 


উঠত দ্বিগুণ অথবা তিনগুণ জোরালো। আর সেটা শুনেই লোকজন ; 
উলটো ভয় খেয়ে অস্থির। কী কাণ্ড! উফ্‌, একটু হলে তিনি ; 

ও হার্ট ফেইল করে সাধের প্রাণটা খোয়াচ্ছিলেন। কপালের ঘাম 
মুছতে গিয়ে রতনবাবু টর্চ সমেত ভান হাতটা উপরে তুললেন আর 


২ পপ ০০ 


? ট্টাও তেরছা হয়ে আলো ফেলল লম্বা দেরাজের 


: টর্চ চেপে ধরে দু'হাতের টানে ছিড়ে ফেললেন। 
হ্যামলে) 
: সাহেবের হস্তাক্ষর এবং পরিষ্কার হাতের লেখায় একটা চিঠি। সেটাপ 
: রাখা কোনও এক অগাধ বিষয় সম্পত্তির কথা লেখা 
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: কাগজের জোরে বিশাল সম্পত্তির মালিক 


ছাদে। আরে 


কী? পলিথিনের মোড়কে ভরা একটা খাম নাঃ 


প্রবল কৌতৃহল রতনবাবুকে এক মুহৃর্ত স্থির থাকতে দিচ্ছিল না।বগনে 
রে ্ৈ 


[কে একতা 
সবই জরি 
উইল টুইল জাতীয় কীসব। রয়েছে হামা 


কাগজ বেরিয়ে এল। এক ঝলক দেখলেই বোঝা যায় 
আইনি ডকুমেন্টস। 


পড়তে কপালে আবারও ঘাম জমল রতনবাবুর। সাহেবের লুকিয়ে 


ভালোবাসতেন। কিন্তু দারুণ ইচ্ছে থাকলেও 
প্রকাশ করতে পারেননি। সে যদি আজ বেঁচে 


ছেলেটির নামটাও কাগজে বড় বড় করে 
রতনবাবুর চোখের মণিদুটো বিশ্ফারিত হয়ে 


: লিম্বু! সেই অনাথ বাচ্চাটা! বাঃ_অবশেষে গ্ি 


ফুখুরি পোস্ট অফিসে তাঁর চাকরির বাকি দিনগুলো রতনবম 


: থাকে রোশন। আরও রাত ঘনালে জেগে 
! আাস্ট্রেফজক্স নিয়েই পড়ার ইচ্ছে তার। মাঝে মাঝে ছুটিতে 
বাড়িতে যায় বটে, কিন্তু লোকজনের পোস্ট অফিসের 
গুজবের কথায় মোটেও কান দেয় না। ভূত প্রেত 
: কোনও বিশ্বাস নেই! পি 


গা ল্প ২৬৯ 


লোকটা 
নে সুঠো খুলে দেখাল সায়নকে। সত্যিই কয়েনটা উধাও হয়ে 


উচিত হবে লা ভেবে ইতস্তত করতে লাগল। 
“আরে তো। আপন্তি কোরো না, নিয়ে না তে 
০ ৯৯ * নিয়ে নাও। কিন্ত বললে না তো 
লোকটার কথার কোনও উত্তর দিল না সায়ন, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল... 
বলবে না বুঝি£ আচ্ছা আমি তোমার মনখারাপের কারণটা আন্দাজ 
করার চেষ্টা করছি। উমম... হোমওয়ার্ক ভুল করার জন্য টিচার বকেছেন, 
তাই তো£" ঠ 
চমকে উঠল সায়ন! লোকটা সত্য ম্যাজিক জানে নাকি! কীভাবে বুঝে 
ফেলল? আ্যালজেব্রার দুটো অঙ্ক ভুল করেছিল ও...সিলি মিসটেক। খাতা 
চেক করার সময় দয়াময় স্যার-এর চোখে পড়ে যায়। তারপর ক্লাসভরতি 
ছেলেমেয়ের সামনে ওর ওপর সে কী তর্জন! নেহাত ক্লাস শেষের বেল 
পড়ে গিয়েছিল, না-হলে হয়তো স্যার ওকে বেঞ্চের ওপরেই দাঁড় করিয়ে 
দিতেন। 


দেখে, লজ্জার একশেষ! 


“আবার মনখারাপ করে!' আলতো স্বরে বলল লোকটা। “টিচারের ; 
বকুনিতে কেউ এমন দুঃখ পায় নাকি? আজ হোমওয়ার্ক ভুল হয়েছে, : 
সায়নের বুকের বাঁ-দিকটা চিনচিন করছিল। পড়াশোনায় ভালো নয় ; 
বলে সবাই ওকে কথা শোনায়। গতবার ফাইনাল রেজাল্ট ভালো হয়নি ; 
বলে বাবা মা কত বকাবকিই না করেছিল। যেদিন ও ভালো স্টুডেন্ট হবে, : 
: কতটা খারাপ হয়ে উঠেছিলাম আমি।' 


কালই ঠিক হবে। শুধু একটু কল্গেন্ট্রেট করতে হবে" 


চমৎকার রেজাল্ট করবে, সেদিন সবাইকে দেখিয়ে দেবে... 


“আমরা ছোট ছোট না পাওয়াগুলো নিয়ে দুঃখ করি। বুঝি না, সবকিছু ? 
পেয়ে যাওয়ার পর জীবনে একটাই জিনিস পড়ে থাকে। শূন্যতা। ; 
সেটা দেখা যায় না, অনুভব করা যায় শুধু। সে অনুভূতি মোটেই সুখের ; কথা ভাবতাম। কারোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতাম না, করলেও নিজের 
: স্বার্থের কথা ভেবে। কাউকে নোটস দিতাম না, পড়ায় হেল্প করতাম না৷ 


লোকটার গলায় এমন একটা কিছু ছিল, যে সায়ন মুখ তুলতে বাধ্য হল। ; একা থাকাটা শিখে নিয়েছিলাম আমি, যোলো বছর বয়সেই।' 


আর তখনই ওর মনে হল, লোকটার মুখটা কেমন চেনা চেনা। যদিও নর 


নয়।' 


তাকে আগে কোথাও দেখেছে বলে ও মনে করতে পারল না। 


ছোট একজনের সামনে! 


দুঃখের তাই... ] 
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; আমার হাতে সময় বেশ্শি নেই। তুমি মন দিয়ে শুনবে তো?' 


: পরপর পরীক্ষায় ফাস্ট হলাম। জেদ আরও বাড়ল। পাল্লা দিয়ে বাড়ল 

ঘটনাটার কথা ভাবতেই চোখের কোণ ভ্বালা করে উঠল সায়নের। ; 
চটপট মুখ নামিয়ে নিল ও। অচেনা একজন যদি ওকে এভাবে কাঁদতে ; 
: বেড়াতাম। মা ফোন করলে একটা দুটো কথা বলেই ফোন রেখে 


আর... সায়ন অবাক হয়ে দেখল, লোকটার চোখে জল। বড়রা যে আদৌ ম্যাজিক। হোস্টেলের লাইব্রেরিতে ম্যাজিকের একটা বই পড়ে এত 


তাও আবার বয়সে এত ; ভালো লেগেছিল যে স্থির করে নিয়েছিলাম, ম্যাজিক শিখবই। ক্লাস নাইন 
কাঁদতে পারে, সেটাই ওর ধারণার বাইরে ছিল। 17 ৮৮ সেই 
পেরেই চটপট নিজেকে সামলে নিল : ম্যাজিকের সরঞ্াম কিনতাম। অবসর সময়ে আয়নার সামনে 
রেস সর কব রর কর থু বুনে কোরো ্ হাতসাফাই, তাসের খেলা, কয়েনের ম্যাজিক প্র্যাকটিস করতাম। কিছ 
না, একটু সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলাম। যে গল্পটা তোমাকে বলব, সেটা ; কেউ জানত না, কাউকে দেখাতামও না। 


&- ্ নি ঃ থে 
আমাকে?" সায়নের অবাক হওয়ার পালা যেন এখনও ; ফিরে আসতে। বাবাও সায় দিল। কিন্ত আমি বেঁকে বসলাম। আমাকে 
হ 1০ $ জবার দিতে হবে! পড়াশোনার মধ্যে আরও ডুবিয়ে দিলাম 


'হযা। তোমাকে গল্প বলতেই তো এখানে আসা। আর সত্যি 


সাতপাঁচ না ভেবেই ঘাড় কাত করল সায়ন। ওর মনের মধো এ 
আস্চ লোকটা সম্থন্ধে আগ্রহ মাথাচাড়া দিচ্ছিল। ৮ 


'শা্সটা আমাকে নিয়ে। ছেলেবেলায় মোটেই ভালো ছাত্র ছিলাম না 
আমি। ক্লাস সেভেন থেকেই পড়াশোনায় ফাঁকি দিতে শুরু করেছিলাম। 
অঙ্ক মাথায় চুকত না, ইতিহাসে সাল তারিখ ভুলে যেতাম, ভূগোলে ম্যাপ 
পয়েন্টিং-এ মার্কস কম পেতাম। বাবা রাগারাগি করত, মা বকত। আমি 
অত গুরুত্ব দিতাম না। 

“ক্লাস এইটের হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষার রেজাল্ট খুব খারাপ হল আমার। 
দুটো সাবজেক্টে ফেল করলাম। বাড়ির পরিবেশ পালটে 
বলে দিল, আমাকে আর বাড়িতে রেখে পড়াবে না, বে 
দেবে। মা একটু আপন্তি করেছিল, কিন্তু বাবা শুনল না। দের 
দিল আমাকে। 


প্রথম মানিয়ে নিতে খুব কষ্ট হয়েছিল। সব কাজ 
হতো- বিছানা পাতা, জামাকাপড় কাচা, থালাবাসন ধোয়া। এর আগে 
কখনও বাবা মাকে ছেড়ে বাইরে থাকিনি। বাড়ির কথা 
আমার পড়ার ঘরটাকে, পাড়ার বন্ধুদের মিস করতাম 
কান্না পেত। প্রচণ্ড অভিমানও হতো বাবা-মা'র ওপর। 

“আস্তে আস্তে অভিমানটা রাগে বদলে গেল। সঙ্গে চাপল দ্রেদ, 
পড়াশোনায় ভালো হওয়ার জেদ, সবাইকে দেখিয়ে দেওয়ার জেদ। দিনৈ 
বারো ঘণ্টা করে পড়াশোনা শুরু করলাম। ফলও পেলাম হাতেনাতে। 


বাড়ির ওপর রাগ॥ 
“বাবা দেখা করতে এলে দেখা করতে চাইতাম না, পালিয়ে পালিয়ে 


দিতাম। ছুটিতে বাড়ি গিয়েও কারোর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলতাম না, 
নিজের ঘরেই থাকতাম। আমার তখন একটাই লক্ষ্যা__পড়াশোনায় 


জবাব দেওয়া। 
'বোর্ডিঙের সবাই আমাকে ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট বলতে শুরু করল! 
ভালো ছেলে। ওরা তো আর বুঝত না, ভালো হতে গিয়ে আসলে 


“খারাপ হয়ে উঠেছিলে?' 
“খারাপ বলতে বাউন্ডুলে নয়, খারাপ বলতে স্বার্থপর। শুধু নিভের 


“কোনও বন্ধু ছিল নাঃ একদম একা?” 
'হ্া। তবে আমি একেবারে একা হইনি, একটা সঙ্গী জুটিয়ে নিয়েছিলাম! 


আইসিএসই পরীক্ষায় খুব ভালো রেজাল্ট করলাম। মা বলল বারি 


কম্পিউটার সায়েন্স নিয়ে চে গেলাম দিলি? 
-এচাকরি হয়ে গেল। ব্যাঙ্গালোরের ₹. 


মন দিয়ে কাজ করলাম। দু'বছরের 


?/% 


লী হওয়ার পর বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
দেশে পৌছে ভুলেই গেলাম সব। ঝাঁ চব 


এরি ইভা 


ক] 


ধরলাম। ভেসে এল রঞ্জনকাকৃর গলা। বাবা 
টো বাড়ির পরেই থাকতেন। থমথমে গল 
জন্য একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না। দক্ষিণেন্ম 


“মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল। বাকি কথাও 
ঢোকেনি। যাদের কথা এই কবছরে যত সম্ভব কম ভাবা য 
করেছি তাদের আর কখনও চোখের সামনে দেখতে পাব না, যাদের 


প্রত্রএ্থম শরির 
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প্রথমে বিষয়টা মন থেকে বের করে দিয়েছিলাম। বিন 


হল, একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী জগৎসংসারে কত আশ্চর্য ; 


চার করলাম আমাদের বাড়ির বাইরে। যেমনটা অ 
্ তরে। 0 মার 
ছেলেবেলায় ছিল, চারপাশ একেবারে তেমনটাই মনে হচ্ছিল। বাড়ির 


হাতে সময় এমনিতেই কম, তার মধ্যে পাঁচ মিনিট খরচ হয়ে গেছিল। 
মনের মধো ঝড় চলছিল। বিকেলবেলা, বাবা অফিস 
তখনও। মা'র সঙ্গে কথা বলেই ফিরে যাব কি? তাহলে তো বাবার সঙ্গে 
দেখা হবে না। সময় বাঁচাতে পারলে পরে আরেকবার আসা যেতে 
পারে, কিন্তু তখনও যদি দুজনকে একসঙ্গে না পাই? তাছাড়া আরেকটা 
আশঙ্কাও ছিল। মা-বাবা যদি আমার কথা আদৌ বিশ্বাস না করে? কোনও 


সুস্থ মানুষ কি অচেনা, অজানা একজন লোককে তার ভবিষ্যৎ থেকে : 


আসা সম্ভান বলে মেনে নেবে? দূরদূর করে তাড়িয়েই দেবে হয়তো। 
তখন তো আমার উদ্দেশাটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 


'তখনই দেখলাম, বাড়ির গেট খুলে ব্যাট হাতে বেরিয়ে এল একটা ; 


বাচ্চা ছেলে। তুমি...মানে আমি, বাচ্চাবেলার আমি। এগারো বছরের 
সায়ন, মাঠে খেলতে যাচ্ছে। এক লহমায় বুঝে গেলাম, আমাকে কী 


ধ্য অদ্ভুত এক সততা ছিল। 


র কথা বিশ্বাস করেছ।” 


থাকা ; 
হল স্টক মারে র লো 


থেকে ফেরেনি : 


'আমার শৈশব, সায়ন। তাই তোমার কাছেই সাহায্য চাইতে র 
'আমার সব অপরাধ ধুয়েমুছে ফেলার একটা সুযোগ ঈশ্বর ; 
ন। ছোটদের মন বড়দের মতো সংকীর্ণ হয় না। তারা 


অসম্ভবকে মেনে নেয় স্বাভাবিকভাবেই। আমার ; 
! তারপরই যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল সে। রয়ে গেল নিস্তর পুর, 


অক্ষ, ইতিহাস, ভূগোলকে যমের মতো ভয় পায়। 
“জীবনে ভালো স্টুডেন্ট হওয়া, ভালো কেরিয়ার করাটাই সব + 


বৃষ্টিভেজা বিকেল, খেলার মাঠে ঘাসের গন্ধ,মায়ের হাতের পুলিনিটেন। 
হারিয়ে যায়। তারপর একদিন হুশ ফেরে। তখন পাগলের মতো দি 
চাই সেই দিনগুলোতে, কিন্তু সময় কথা শোনে না। আমার হাতেও জ। 
সময় নেই, সায়ন। প্লিজ্জ বলো, আমার কথা বিশ্বাস করেছ?" ্ 

লোকটার গলায় আকুতিতে হুশ ফিরল সায়নের। বলল, “হাঁ, আহি 
(তোমার কথা বিশ্বাস করেছি।' 

'তাহলে যদি তোমাকে একটা প্রমিস করতে বলি, করবে?" 

"কী প্রমিস?" 

“কথা দাও, আমি যে ভুলগুলো করেছি সেগুলো তুমি করবে 
বাবা-মা'র কথা শুনবে, তাদের কখনও ভুল বুঝবে না 
মনে রাখবে তোমার মঙ্গলের জনাই। মন দিয়ে প: 
করবে, কিন্তু পরিবার, আত্ধীয় বা বন্ষবান্ধবদের 
প্রমিস করো, সায়ন, তুমি স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক ভী 
সকলকে নিয়ে বাঁচবে। [বাসা মা-ব 
দিতে পারিনি, তুমি তার দ্বিগুণ ভালোবাসা দি 
রাখবে। প্রমিস করো।" 

প্রমিস করলাম।,' ভেতর থেকে বলল সায়ন। 

লোকটার মুখে স্বস্তির হাসি ফুটল, "থ্যাংক ইয়ু, সায়ন! আমাকে 


না। 


; নিশ্চিন্ত করলে তুমি। অতীত বদলালে ভবিষ্যৎও বদলে যাবে, এই 


খারাপ আমি-টার আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না। বছরের পর বছর 
মনমরা হয়ে, দুঃখে গুমরে কাটাতে হবে না আমাকে... বলতে বলতে 


: তার গলাক্ষীণ হয়ে এল। 


“আমার হারানো সময়ের মেয়াদ প্রায় শেষ। যাওয়ার আগে আরেকটা 
জিনিস তোমাকে দিয়ে যেতে চাই, আজকের এই দিনটার স্মৃতিচিছ 


; হিসেবে। যখনই এটা দেখবে, তোমার আমাকে মনে পড়বে, আর মনে 
? পড়বে তোমার প্রমিস..." 

করতে হবে। সব ভুল শুধরে নেওয়ার একটাই উপায়_অতীতের : 
সায়নকে বোঝাতে হবে, যাতে সেই ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি না হয়। ; 
আমার জীবনটাকে নতুন করে গড়তে একমাত্র সে-ই পারবে। কিন্ত তার : 
জন্য তাকে সবকিছু খুলে বলতে হবে। মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় : 
প্রায়ই স্কুল ছুটির পর পুকুরপাড়ে যেতাম আমি। মনে মনে ক্লাস সিক্সের ; 
সময়কার একটা দিন ভেবে নিলাম, তারপর আরেকবার হারানো সময়ের : 


হিপ পকেট থেকে ব্রাউন পেপারে মোড়া একটা জিনিস বের করে 
এগিয়ে দিল লোকটা। মোড়ক খুলে সায়ন দেখল, একটা জ্যামিতি বান। 
বেশ পুরোনো, একপাশ তোবড়ানো। ভেতরে কম্পাসে জং ধরেছে, 
চাঁদার গায়ে ডিগ্রি মিনিটের হিসেব মুছে গেছে। আর বাক্সের ডালার 
ভেতরের দিকে কম্পাসের কাঁটা দিয়ে আঁকাবাঁকা অক্ষরে খোদাই করা 
রয়েছে কতগুলো শব্দ। “সায়ন ব্যানার্জি, ক্লাস সিক্স, সেকশন সি'। 

এক সেকেন্ড স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে রইল সায়ন, তারপর পিঠের বাগ 


: থেকে বের করে আনল হুবহু এক দেখতে আরেকটা জ্যামিতি বাস 
সায়নের সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। লোকটার শেষের দিকের কথাগুলো : 

». এতটাই অবিশ্বাস্য যে মেনে নেওয়া কঠিন। আবার সে যে পাগল, অথবা 
অকারণে মিথ্যে বলছে এমনটাও মনে হচ্ছিল না। তার বলা কথাগুলোর 


মাস তিনেক আগে, হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষার সময় বাবা কিনে দিয়েছিল। 
যেদিন হাতে পেয়েছিল, সেদিনই ডালার ভেতরের দিকে কম্পাস দিয় 
নিজের নাম, ক্লাস, সেকশন খোদাই করেছিল ও। 

সায়ন ব্যানার্জি, ক্লাস সিক্স, সেকশন সি। হারানো সময়ের উপহার, 
অতীত ও ভবিষ্যতের মুখোমুখি সাক্ষাতের অকাটা প্রমাণ। 

“এবার আমাকে আসতে হবে। ভালো থেকো সায়ন, বাবা-মাকে 
ভালো রেখ। তোমার আগামী দিনগুলো সুখের হোক।' 

হাসিমুখে হাত নাড়তে নাড়তে পিছিয়ে গেল লোকটা। এক-পা, দু'গা 


হাওয়ার তালে তালে মাথা নাড়ানো গাছেদের দল, আর দু'হাত দু 
তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে হাটা দিল সায়ন। বেশি দেরি হলে মা আধার 


চিন্তা করবে যে। 


এ আকা / লরি 


০সা 


৫ 
গল্প ২৭৩ 


নাতলার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া 


নটটির নাম ই ছি 
চেহারা থাকে নগর বে যাও টির নাম ইছামতি। ছ্রীষ্মে অতিশীর্ণ 


তমের যখন বিয়ে হয় শিউলি 
রি 


টি বোনটির দিতে 


স সিক্সে ওঠ 


পছন্দ করে। একই গল্প ঘুরি 
মুখোমুখি শুয়ে বা কোলে বসে মুগ্ধ হ 
সংসারের কাজ সেরে স্গা! 


পাড়ার বউঝিরা অনেক আগে 


শিউলি একা একাই যায়। তবে আজ তার সঙ্গে 
মধাবাড়ির ছোটবউ আরতি 
আর হরিপদ স্যারের মেয়ে সন্ধ্যা ছিল। গলাজলে নেমে জান করছিল 


তিনজন। হঠাৎ এক অনৃত কাণ্ড হল। ওইটুকু জলেই ডুবে গেল শিউলি। : 


গেল তো গেলই! কোনও হদিস নেই। 
আরতি আর সন্ধ্যা ভেবেছিল শিউলি বুঝি ডুব দিয়ে অন্য কোনও দিকে 


চলে গেছে। ওদের সঙ্গে মজা করছে। ওরা দুজন অনেক 

দিবে খল নেই খাও লই িউলি চিপগারুদর 
ওরা চিৎকার করতে করতে পাড়ে উঠল। ওদের চিৎকারে 
লোকজন জড়ো হল! জাল ফেলে, ডুব দিয়ে দিয়ে পনের রেশ 
লোক সন্ধ্যা পর্যন্ত খুঁজল শিউলিকে। ্ 

নর পেয়ে দোকান ফেলে ছুটে এল সৌতম। সেও নেমে পড়েছে 


আন বেপারে? তার ওপর যে মেয়ে এত ভালো সাঁতার 

গৌতম তার বোনের জন্য খুব কান্নাকাটি করল। এই ক'বছরে বোনের 
দিকে ফিরেও তাকায়নি সে। কিন্তু এখন যেন হঠাৎ করে বোনের জন্য ল্লেহ 
মমতা উথলে উঠল তার। পিসিমণির জনা কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে 
ফেলল অর্জুন। লোক দেখানো কানা কাঁদছিল প্রতিমাও। শিউলি ডুবে 
মরেছে শুনে সে ভিতরে ভিতরে খুশি। যাক, সংসারের একটা ঝামেলা 


'গেছে। মনের ভাব চেপে সে আরও জোরে কান্না জুড়ল। “শিউলি রে...এ : 


তুই কী করলি রে বোন€ এভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেলি? 


স্ত্রীর ওপর রাগে ফেটে পড়ল গৌতম। “তুমি চুপ করো!ডাইনি কোথাকার! 
তুমি আমার বোনের জীবনটা ধবংস করে দিয়েছ। এখন আবার তার জন্য 
আহাদ দেখাচ্ছ? চুপ করো বলছি। তুমি একটা ডাইনি £ 


পাড়ার লোক গৌতমকে দেখে বিস্মিত। পাশের বাড়ির নিতাই ; 


॥ পাগলের মতো বোনকে খুঁজে চলেছে। গলাজঙ্গের ইছামতিতে : 


: কথা ভাবো তো, এজন্য স্ব 
প্রতিমার বিলাপ শুনে বোনের জন্য কাঁদতে কাঁদতে জীবনে এই প্রথম : 


মাঝে মাঝে পিসিমণিকে সে স্বপ্লেও দেঙ্ে। একটাই স্বপ্ন। সে শুয়ে আছে 


দু 
শান্তীর রাত। শুক্লুপক্ষ। বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে কে যেন চিনবার 
ডাকল। “অর্জুন, অর্জন রে, ও অর্জন।" 
পিসিমণি হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে অর্জুন মা'র কাছে ঘুমায়। বড়ঘরে 
পাশাপাশি দুটো খাট। একটায় শোয় গৌতম। অন্যায় প্রতিমা আর 
অর্জুন। 

কেউ ডাকটা শুনতে পেল না। শুনল শুধু অর্ভুন। সেই ভাকে 
ভাঙল তার। দিশেহারা হয়ে উঠে বসল দে। মাকে ধাক্কা দিল। "ম 
গুঠো! পিসিমণি এসেছে! 
অর্জুনের ভাকাভাকি আর ধাক্কাধাক্ঠিতে ঘুম ভাঙল 
গলায় বলল, “কী হয়েছেঃ করছিস বে 
'পিসিমপি এসেছে মা।গি 


কোদ্েকে? সে তো দু'আড়াই বছর আগে নদীতে ডু 
গৌতম পাশের খাট ৫ 
না। শুয়ে পড়ো বাবা, শু। 


ঠিক এসময় আবার সেই 
এবার তিনজবে 


ভুল হল লা। 


তপাদারের বুড়িমা লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। খুবই ঠোটকাটা বুড়ি। ; 
(ফোকলা মুখে বলল, “এখন এত বাহাদুরি দেখাচ্ছিস কেন রে, গৌতমঃ : 
আগে এই কাজটা করতে পারিসনি£ তা হলে তো বোনটা বাঁচত। ও ইচ্ছা ; 
করে মরেছে, আত্মহত্যা করেছে। এই জন্য তোর ওই বউটাই দারী। তুইও : 
£ তেনারা এসে নাম ধরে ভাকেন। ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে..." 
বুড়ির কথা শুনে ভিড় করা প্রতিবেশীরা সবাই মুখ চেপে হাসতে শুরু : 
: পিসিমণিই। দরজা খোল, বাবা।' 

এদিকে অর্জুন কেদেই চলেছে, 'পিসিমণি মরে গেছে। আমি কার কাছে ; 
পাতালপুরীর গল্প শুনব...পিসিমণি ও পিসিমণি, তুমি মরে গেলে কেন?' : 

নিজেকে আড়াল করতে প্রতিমা উঠে গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল। ; 
সেই লোক দেখানো কান্না জুড়ে বলল, “আমি শোনাব বাবা। আমি ; 
আমি একা এসেছি। তবে তুই ছাড়া কারও সঙ্গে আমি কথা বলব না। দরজা 


দায়ী। কান্নাকাটি করে এখন আর লোক হাসিয়ে কী হবে£" 


করেছে। গৌতম থেমে গেছে। প্রতিমাও হতভম্ব। 


তোমাকে পাতালপুরীর গল্প শোনাব।' 


না 


স্ লোকজন ভেবেছিল যেহেতু জলে ডুবে মারা গেছে শিউলি, 


একদিন দু'দিন করে এভাবে অনেকগুলো দিন কেটে গেল। 


ভগৎ সংসারে কে কার কথা মনে রাখে? ধীরে ধীরে শিউলির কথা ; জুতো। 
: ॥ রোজই পিসিমণির জন্য সে : 


পিসিমণি' বলে ডাকে আর নিঃশব্দে কাঁদে। রাতে : হয়ে যাওয়া শিউলি আর কোথায় এই মেয়ে 


গেল। ভুলল না শুধু ছোট্ট অর্জুন 
কিংবা শেষ বিকেলের দিকে 


ক্কারতী ১৪২৯ 


তার মাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল। “তোমার গল্প আমি শুনব : 
না 
হ খারাপ!" বলেই গেল ; 
দেনা : শরীরে শক্তি অন্য শিশুদের তুলনায় বেশি। সাহসও। সে আর কোনও 
: কিছুর তোয়াক্কা করল না। দরজা খুলে দিল। 
মধ্যে নিশ্চয়ই তার লাশ ভেসে উঠবে। তাদের গ্রামে না: 
; গেল, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে শিউলি। ঘরের আলো আর চাঁদের 
: আলো দুটোই পড়ছে তার ওপর। সেই আলোয় রাজকন্যার মতো 


প্র খবর নিল। শিউলির লাশ পাওয়াই গেল না। ; 
৬১০৬৯ ; রং। পরনের শাড়িটাও বেশ দামি। গা ভর্তি গহনা। পায়ে চুমকি বসানো 


থেকে নেমে ওদের বাধা দিয়ে বলল, “খুলো না, খুলো না। অনেক সময় 
আবার বাইরে থেকে ডাক এল, “অর্জুন, ভয় পাসনে। আমি তোর 


দাঁড়া। একটু পরীক্ষা করে নে।' তার পর শিউলির উদ্দেশ্য বলল, “তোমার 
সঙ্গে আর কেউ আছে? থাকলে তাকে কথা বলতে বলো।" 
শিউলি প্রতিমার কথার জবাব দিল অর্জুনের মাধ্যমে। 'শোন অঙুন, 


খোল বাবা। নয়তো আমি এখনই ফিরে যাব।' 


না, না, পিসিমণি। তুমি দাঁড়াও, আমি দরজা খুলছি!' 
বয়েস এখন সাড়ে সাত। এই বয়সেই বেশ লম্া হয়েছে৷ 


ঘরে ততক্ষণে আলো জ্েলেছে প্রতিমা। সেই আলোয় পরিষ্কার দেখা 


লাগছে তাকে। কী সুন্দর চেহারা হয়েছে! চাঁদের আলোর মতো গায়ে 


। আর গা থেকে ভেসে আসছে অপূর্ব সুগন্ধ! 
এ তো সেই শিউলি নয়! এ তো রাজকন্যা! যেমন রূপ তেমন গল 


আর কোথায় সেই গরমে ঘামে আর সংসারের কাজে স্লা 


০ 


বলেছিলে।' 
বোনের 
ও হলে নি মদ নাজ 
কাতর গলায় বলল, 'কেন, আমরা কি 
"র্জন, তুই ছাড়া এই বাড়িতে আমার আর দি 
ামাগত হওয়ার পর আমার দিকে কেউ ফিরেও তাবে 
শি ৮৮৯৫ 
ডেলোবেষ্ম্ ॥ আমার জন্য কেঁদেছিস। তাই আজ আমি 
1 প্িসিমণিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে গভীর আবেগে ভর্জ' 
. রে র আবেগে অর্জন 
মার খুব ভালো লাগছে, পিসিমণি। তুমি কোথায় চলে গি:যছিলে” 
' কোথা থেকে এতদিন পরে এলে? তুমি তো জলে ডুবে..." 
প্রতিমা বলল, “শুধু আমরা না, পাড়ার সবাই, গ্রামের সবাই তাই 
ভ্তানে।আরতি আর সন্ধ্যার চোখের সামনে তুই নদীতে ডুবে গিয়েছিলি।' 
চৌতম বলল, “শুধু আমাদের পাড়া নয়, এলাকার সবাই তাই জানে।" 


'নিমগাছ তলায় বসে তোকে আমি সব বলব।” 
বাড়িতে তিনটে ঘর আর রান্নাচালা। বাড়ির 


দরজা! ওই দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হয়। রাতেরবেলা সেই দরজা 


. এসব কথায় কানই দিল না শিউলি। অর্জনের হাত ধরে বলল, “চল, : 


সামনের দিকটা টিনের বেড়া দিয়ে ঘেরা। তার মাঝখানে টিনের একটা এ 


'থেকে বন্ধ থাকে। আজ কি খোলা ছিল? নাহলে শিউলি ঢুকল কী : 
: পর তুমি কোথেকে এলে? ছিলে কোথায়? আবার বলছ ভোর হওয়ার 
; আগে চলে যাবে। কোথায় চলে যাবে, পিসিমলি?" 


পানকাগপূরী ২৩৫ 
“সবই পারবে। আমি 
বে। আমি চলে যাওয়ার পর।" 
যা কিচলে যাবে? ৬ 
চা, যেতে তো 
চলে যাব। শুকতারা কে হবেই! রাত চোর হওয়ার আগেই আমি 
কেন চলে যাবে পিসিমণি+" 
না গিয়ে যে উপায় নেই বাবা 


য় তের হাওয়ায় ফুলের গন্ধ ভাসছে) মন মাতাল করা গন্ধ 
চাদের আলোয় ফকফক করছে চারদিক 

৫ তোর মনে আছে অর্জুন, এরকম জ্যোহজজা রাতে তোকে লিয়ে স্রারি 
নিমতলার বেঞ্চটায় এসে বসতাম কুই আমার কোলে মাখা দিয়ে 
পাতালপুরীর গল্প শুনতে চাইতি 

'সব মনে আছে পিসিমণি। আমি তোমার একটা কথাও ভুলিনি। রোজ 
(তোমার কথা ভাবি। নঙ্গীর দিকে তাকিয়ে, ওদিকটায় শোজে রোজ তোমার 
জন্য আমার কাল্লা পায়।" 

"আমি জানি বাবা। আয়, আমি বেক্ষটায় বসি আর তুই আমার কোলে 
মাথা দিয়ে শো। আজ আমি তোকে খুব সুন্দর একটা পাতালপুরীর গল্প 
বলব।' 
গৌতম আর প্রতিমা পাথরের মুর্তি হয়ে বসে আছে। তবে শিউলির 

নিমের পাতায় ঝিরঝিরে হাওয়া আর চাঁদের আলো গলে গলে 


: পড়ছে পাতার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে। নিঝুম রাত। শুধু ঝিঝিপোকারা 


অর্জুন পিসিমণির কোলে মাথা রেখে বলল, “গল্প বলার আগে তুমি 
নিজের কথা বলছ না কেন পিসিমনি£ তুমি জলে ডুবে গেলে! কেউ 
তোমাকে খুঁজে পেল না। সবাই জানল তুমি মারা গেছ। তাহলে এতদিন 


“সেই গল্পটাই তোকে বলব। এও পাতালপুরীরই গল্স। আমি 


: পাতালপুরীতে চলে গেছি রে। সেখানেই থাকি। সেখানেই ফিরে যাব! 


শুধু গল্পটা তোকে বলবার জন্য এভাবে এতরাতে এসেছি।' 
“গল্পটা তা হলে বলো।' 


বারাম্দায় বসা গৌতম আর প্রতিমা শিউলির কথা সবই 


মতো বিশাল এক রাজপ্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে আছি। আমার চারপাশে 


বয়স বাড়ে না॥ রানিমার বয়স কত কেউ জানে না। 
আমাকে দেখে তিনি অপলকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। পারিষদদের 


একটু থামল শিউলি। কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে সেই আগের রাতগুলোর 
মতো অর্জুনের মাথায় হাত বুলাচ্ছিল সে। 
পিসিমণির কথা শুনছে। 


'আবার বলতে লাগল তাঁর কথা। “আমার ঘুম ভাঙল পরদিন 


সকালে। ঘুম ভাঙার পর দেখি আমার পালক্ষের পাশে সাত-আটজন ? 


মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অপলক চোখে আমাকে দেখছে। 

বিছানায় উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা কেউ কেউ আমার হাত ধরল। 
কেউ রাজকীয় ন্সানঘর দেখিয়ে দিল। নতুন পোশাক, জুতো, যা যা লাগে 
সব এনে দিল। 


রূপকথার রাজকন্যার রূপে। 


'ঝিয়ের সেই রূপটা নেই। সবই বদলে গেছে। 
তারপর ওরা আমাকে নিয়ে গেল প্রাসাদ দেখাতে। ঘুরে ঘুরে সব 


দেখলাম আমি। তবে বিশাল ওই প্রাসাদ একদিনে দেখা সম্ভব নয়, পুরো ; 


চিনে উঠতে আমার একমাস লেগে গেল। 


আশ্চর্য ব্যাপার, ততদিনে ওদের ভাবাটা আমি শিখে ফেলেছি। ওদের : 
মতো করে কথা বলতে পারি। তাতে রানিমা যেমন খুশি, প্রাসাদের সবাই ? 


তেমন খুশি। আর ততদিনে আমার চেহারা আরও বদলে গেছে। 


প্রাসাদে সব মিলিয়ে আড়াইশোর মতো মেয়ে। কোনও পাহারাদার ? 
নেই, কোনও অন্ত্র নেই। কোথাও কোনও অনিয়ম নেই, কোলাহল নেই। : 
ঝগড়াঝাটি মারামারি নেই, হিংসা অহংকার নেই, দুঃখ বেদনা নেই। ; হাঁটুজলে কুড়ি-পচিশটি ছোট ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শিউলিকে 
ুর্বাবহার নেই, গালাগাল নেই। অর্থাৎ এই পৃথিবীর কোনও কলুষতা 
সেখানে নেই। সবাই সবাইকে ভালোবেসে বেচে আছে। লোভ কাকে : 
বলে জানে না, মিথ্যা কাকে বলে জানে না। ঈর্ষা নেই। এ যেন এক ; 


্বর্গরাজা। চারদিকে শুধুই আনন্দ আর আনন্দ। উৎসব আর উৎসব। ; 
: পর ডুব দিল। 


মেয়েরা হাসছে, খেলছে। রানিমাও যোগ দিচ্ছেন তাদের সঙ্গে। 


আমিও নিজের অজান্তে ওদের সঙ্গে মিশে গেছি ততদিনে। এই : 
বাড়ির কথা আমার মনে নেই। মা-বাবার কথা মনে নেই। দাদা-বউদির অর্জুন। চোখ মুছে বাড়ির দিকে ঘুরল, দেখে বাবা-মা এসে দাড়িয়েছে 
কথা মনে নেই। মনে আছে শুধু তোর কথা। তোর কথা খুব মনে পড়ত ; তার পিছনে। তাদের চোখেও জল 


$+ ১ 


পাতালপুরীতে এমনভাবেই আমার দিন কাটতে লাগল। কিছুদিন পর 
অর্জুন মিটিমিটি হাসে। সে জানে এসবই পাতালপুরীর 
জানতে পারলাম রানিমা বলেছেন, তাঁর রাজত্বের সময় শেষ হয়েছে। ৃ ১ লিিরি 


তার জায়গায় আমাকে বসানো হবে সিংহাসনে। আমি হব 


সঙ্গে কিছু আলোচনা করলেন। যে ৭ প্রতিদিন আমার কথা ভাবিস, নদীতীরে দাঁড়িয়ে আমার জন্য কাদিস। 


অর্জুন মনত্রমুদ্ধের মতো : 


: পরবর্তী রানিমা। শুনে রাজোর মেয়েরা আনন্দে ফেটে পড়ল। তারা নাকি 
; আগেই জানত এই ঘটনা ঘটতে চলেছে। এবং সেই কারণেই তারা 
; আমাকে এই রাজ্যে নিয়ে এসেছে।' 


আবার একটু থামল শিউলি। একবার অর্জুনের মুখের দিকে তাকাল। 


লঙ্গা। আমার গলা সমান হবেন। তাঁর মাথার রাজমুকুট। বোঝা যায়, তিনি ? +০০৭1০৭ 


এইরাজ্যেরপ্রধান। পরে জেনেছি তিনিই রানিমা।তবে এই রাজ্যে কারও : তাদের। 


একবার দাদা-বউদির দিকেও তাকাল সে। আগের মতোই অবস্থা 


শিউলি বলল, “তখন আমার শুধু তোর কথা মনে পড়ত, অর্জুন। তুই 
আমাকে স্বপ্প দেখিস, সব আমি টের পাই। এখান থেকে ফিরে গিয়েই 
আমি পাতালপুরীর রানিমা হয়ে যাব। তাই ভাবলাম তোর সঙ্গে এসে 
কয়েকঘণ্টা সময় কাটিয়ে যাই। তোকে আমার জীবনের এই আম্চর্য 


: ঘটনাটা বলে যাই। আর কোনওদিন তোর কাছে আসা হবে না আমার। 
: তবে প্রতিদিনই মনে মনে তোর সঙ্গে আমি কথা বলব। তুইও বলতে 


পারবি আমার সঙ্গে। পাতালপুরী থেকে আমি তোর সব কথা শুনতে 
পাব। তুইও শুনতে পাবি আমার সব কথা। রাত শেষ হয়ে আসছে। 
এখনই দেখা যাবে শুকতারা। আমাকে চলে যেতে হবে। আমি জানি, তুই 
আমার জন্য খুব কাঁদবি। কাঁদিস না বাবা। তোর পিসিমণি পাতালপুরীর 
রানিমা। কত সুখে আছে সে, একথা ভেবে আনন্দে থাকবি।" 

অর্জুনের দু'চোখ বেয়ে তখন জলের ধারা নামছে। গভীর মমতায় তার 


চোখ মুছিয়ে দিল শিউলি। “কাঁদিস না বাবা, কাঁদিস না। ওই দেখ তোর 


মা-বাবাও কাঁদছে। তারা কাঁদছে অপরাধবোধ থেকে। তবে তাদের 


£ দুর্বাবহারের কথা আমি মনে রাখিনি। আমি সব ভুলে গেছি। পাতালপুরীর 
শ্লানঘর থেকে আমি বেরোলাম সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে। একেবারে : 
: হবে।" 

ওরা আমাকে বিশাল একটা আয়নার সামনে নিয়ে গেল। আয়নায় ; 
নিজের চেহারা দেখে আমি অবাক! মাত্র একরাতেই আমি অনেকখানি : 
বদলে গেছি। গায়ের রং যেন অনেকটা ফর্সা হয়ে গেছে। শরীরেও বাড়ির ; 


মানুষ কোনও খারাপ স্মৃতি মনে রাখে লা। ওঠ বাবা। আমাকে যেতে 


অর্জন উঠে বসল। বলল, “চলো, আমি তোমাকে তা হলে একটু 
এগিয়ে দিই।" 
৯ 


; বলল, “আমি যে এভাবে তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, একথা 


কাউকে বলিস না বাবা।' 
“না, বলব না পিসিমণি। বললে কেউ বিশ্বাসও করবে না।" 
শিউলি হাসল। “ঠিক, একদম ঠিক। তুই খুব বুদ্ধিমান ছেলে। জীবনে 
তুই অনেক বড় হবি। মনে রাখবি, আমি তোর সঙ্গে সবসময় আছি!" 
“কিন্তু তুমি এখন পাতালপুরীতে যাবে কীভাবে?" 
"যেভাবে এসেছিলাম। ওই দেখ, ওরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে।' 
অর্জুন নদীর দিকে তাকাল। চাঁদের আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেল 


দেখেই আনন্দে ফেটে পড়ল তারা। নিজেদের ভাষায় সেই আনন্দ প্রকাশ 
করল। অর্জুনকে আদর করে, তার কপালে চুমু খেয়ে নদীতে নামল 
শিউলি। ছোট মেয়েগুলো চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরল। ধীরে ধীরে 
গলাজলে চলে গেল শিউলি। অর্জুনের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল। তার 


পিসিমণি চলে যাওয়ার পরও খানিকক্ষণ নদীতীরে দাঁড়িয়ে রইল 


পরদিন সকালে গৌতম আর প্রতিমা অনেককেই শিউলির ফিরে 


1 আসার ঘটনা বলতে চাইল। আশ ব্যাপার, যখনই বলতে চায়, তখনই 
: তাদের গলা বন্ধ হয়ে যায়। কোনও শব্দ বেরোয় না। 


খেয়াল 
নতুন রানিমা 


ঠ 
ভা. ঢা টি তা 


মঞ্জিস রায় 
শীতেই যদি কদম ফোটে 
জল জমে যায় রাজা জ্‌ড়ে 
বধাঝালে আকাশ থেকে 
মেঘগুলো সব পালায় উড়ে 
শরৎ শেষে হিমেল সুরে 
হয় না যে আর পদ্গা লেখা 
জৈষ্ঠমাসে হঠাৎ কেন 
শিউলিফুলের পেলাম দেখা 
এমনভাবে নিয়ম ভূলে 
যাচ্ছে সবই উল্টো দিকে 
সৃ্টিছাড়া ঝড়ের খেলা 
আঘাত করে পৃথিবীকে 
এসব নিয়ে অনেক ভেবে 
প্রশ্ন করি, পাই না সাড়া 
নেই যে সময় জবাব দেওয়ার 
সবার আছে কাজের তাড়া। 


টা সহ 


নুরজামান শাহ 
্বপ্নমালার নতুন দেশে 


শহরতলির চোখ ধাঁধানো রঙবেরঙের আলো, 
চতুর্দিকের চেনা ছবি লাগে যে জমকালো। 
ফ্ল্যাটবাড়িটার চার দেওয়ালে বন্দি ঘরের মাঝে, 
দূরের আকাশ স্বপ্ন হয়ে মনের কোণে বাজে। 
ইচ্ছে করে এক টুকরো আসমানি রঙ মেখে, 
মেঘের গায়ে পাহাড়তলির দিই ছবিটা একে। 
ব্যালকনির ওই জানলা খুলে অনেকখানি দূরে, 
ইচ্ছেজাহাজ চেপে আমি যাই নিমেষে উড়ে। 
স্বপ্নমালার নতুন দেশে রঙ ছড়ানো নীলে, 
মেঘের ফাঁকে হারিয়ে যাব বন্ধু দুজন মিলে। 


হুবিঃ সৌজনা চক্রবর্তী 


! সঙ্গে দেখা হতেই রতনকে জিগ্যেস করলাম, তোর ঘড়িতে কয়টা 
বাজে? 


; জানসঃ 


এটা! তারপর মুখভর্তি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, ঘ...ড়ি? এইডাঘ 
: ডি? হু! তোর এই ঘড়িতে আবার বাজেও, কয়টা বাজে? 


তারপর বললাম, একলক্ষ এগারো তিরিশ বাজে। 


: যাঃ! এত কোনোদিন বাজে নাকি! 


রিমায় মুগ্ধ। প্রবল মুগ্ধতা নিয়ে জিশোস ২ 


টালিনে চীর্ঘন্ষণ 


বুকের 


বিভ্রান্ত চোখে ত 
[ালাম। আম্মা তার আঁচলের 


কিছুক্ষণ 


দিতে বললেন, তাইলে, এইটা এখন কী? সবচেয়ে দামি 
আমি কোনো কথা বললাম না। সেই ছোট্ট আমি কী 


জানি না। তবে চুপ করে বসে ছিলাম আম্মার কোলে। পরদিন র 


রতন আগেরদিনের মতোই বলল, এগারো তিরিশ। 
আমি বললাম, মাত্র এগারো তিরিশ? আমারটায় কয়টা বাজে 


রতন অবাক চোখে আমার হাতের দিকে তাকাল। আমার হাতে কী 


আমি অনেকক্ষণ সেই নারকেল পাতার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম, 
রতন চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, 


; আমি বললাম, বাজে। দামি ঘড়ি হইলে বাজে! এইটা তো পৃথিবীর 
: সবচেয়ে দামি ঘড়ি। দি 


ডিউটি করুক।' 
পন. খর 
পি 


॥ হাতে সময় নিরে রওনা হতে হবে।' 
ম মাখা চোখে রাফি তার সকালটা শুরু করুক না কেন, 


জ অনেকদিন পর রাফিকে গাড়ি চালিয়ে স্কুলে পৌছে : 
দিলেন তার বাবা। অন্য দিন যখন সে স্কুলে রওনা হয়, ; 
বাবা তখন বেঘোর ঘুমে। আজ ভোরে ড্রাইভার মা'কে ; 

(ফোন করে জানিয়েছে, তার স্ত্রীকে নিয়ে সে হাসপাতালে যাচ্ছে। ফোনটা : 

পেয়ে মা'র কপালে চিন্তার ভাঁজ। রাফিকে তাহলে কে ্কুলে নিয়ে যাবে? : 

. শেষ পর্যন্ত রাফির বাবাকে ডেকে তুলতেই হল। তিনি মহাবিরক্ঞ। ; 
বললেন, “অপুকে বলো, স্ত্রীকে কারো জিম্মায় রেখে এসে সকালের ; 

! মাধ্যমের বনেদি স্কুলে পড়াচ্ছেন, যে স্কুলে তিনিও পড়েছেন! 


'আবার বলা যায় নাকি! 'রাফি বরং দেরিতেই যাক: তিনি বললেন, : 


ৃ রাফিদের গাড়িকে পাশ কাটিরে একটা ঘোড়ার 


তাতে : নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলেন 


বেশ একটা ছন্দ থাকে। ছন্দটা তৈরি করে দেন মা। তিনি ভোরে উঠে 
গলা সাধতে বসেন। তার ঘুমের মধ্যে সেই গলার সুর আর তানপুরার 
তান পৌছে যায়। আজ সুরের জায়গাটা বাবার রাগ দখল করে 
নিয়েছে। 

গাড়িতে বসে রাফি দেখল, বাবার মেজাজটা চড়েই আছে। কোথাও 
জ্যামে পড়লে বিরক্ত হচ্ছেন, বিরক্ভিটা আবার প্রকাশ করছেন ইংরেজি 
ভাষায়। ইংরেজি বলাতেই তিনি স্বস্তি পান। রাফিকে একটা ইংরেজি 


না। রেগেমেগে বললেন, এই 


এ 


হাইব্রিড গাড়ি চলে, আবার "পৃ 
গাড়িও চলে। এটা এবার তিনশো বছর আগের সক বে 

বাবা : 
বললেন। রাফি নিজের মতো অনুবাদ করে নিল। 


এটি তার একটা অভ্যাস 
মা বাবা প্রায়ই ইংরেজি বলেন, মা বলেন 


১৬ কানে বাবার কথা ঢুকল না। কারণ তার চোখ গেল তার 

ঞ ছেলের দুই হাতে চার-পাঁচটা ছোট পানির 
ই 
১৯৭ " যেন সকালের আলোটা সেখানে আটকে 


রি আসছে রাফিদের গাড়ির দিকে। 'লাগব পানি, পানি, 


এ ১১৬৬ মি রাফির তেষ্টা পেল। বাবাকে বলল, 'বাবা 

বাবা অবাক হলেন, 'কেন বাসা থেকে খেয়ে নি?" 

“তেষ্টা পেয়েছে বাবা।' ৩ 

“কোন ডোবা থেকে বোতলে পানি 
খেও। 

ছেলেটা বোধহয় বুঝতে পারল, গাড়িতে বসা 

রি ত দুজন মানুষ তাকে 

নিয়েই কথা বলছে। সে রাফির দিকে তাকিয়ে হাসল। রাফি বুঝল, বাবা 
বিষয়টা অপছন্দ করছেন। সে ইশারা করল, পানি লাগবে না। 

স্কুলে নেমে ব্যাগটাকে তার অনেক ভারী মনে হল। 


ভরে বিক্রি করছে। স্কুলে গিয়ে 


দিন দশেক পর ছেলেটাকে আবার দেখল রাফি। এবার গাড়ি চালাচ্ছে 
'অপু ভাই। সে জানালা খুলে ছেলেটাকে ডাকল। 

“পানি কিনবে? কেন?" অপু জিগ্যেস করল। 

“তোমার জন্য।' রাফি বলল, “আজ ভীষণ গরম।” 


বলল। ছেলেটি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “না।' 


রাফি দেখল, তার ব্যাগের দিকে ছেলেটি তাকিয়ে আছে। 'ব্যাগটা ? 
তোমার পছন্দ হয়েছে? তুমি চাইলে তোমার জন্য কাল একটা ব্যাগ নিয়ে 


আসতে পারি?” 


“না-না,' ছেলেটি বলল। 'ব্যাগ দিয়া কি করমু? আমি ইশকুলয়ে পড়ি 
: থাহে।' 


না।' 
স্কুলে নেমে ব্যাগটাকে আজ একমণ ভারী মনে হল রাফির 


ভান শেষ, আশ্িনের অর্ধেক গেল। আরও তিনবার ছেলোটির সঙ্গে: 


দেখা হল। এতদিনে তাদের কথা এগিয়েছে। ছেলেটির নাম জানা হল : রা 
; 1" 


রাফির। চুগপু। 


মায় আমারে : 
নামি হউন দির কা বার পারতাম মা। এই জন্য : বাহাদুর শাহ পার্কের কোথায় সে থাকে। চু যা বলল, তাতে রাফি যেন 


1 অবাক হতেও ভুলে গেল। পার্কের একদিকে সিমেন্টের তৈরি তিন-চারটি 


চুগু ডাকত।' 
“মা কোথায় থাকেন?" 
“কইতারমু না। চইল্যা গেছে" 
"তুমি কোথায় থাকো?" 


, বাহাদুর শাহ পার্কের দিকে দেখাল চুপ, “ওইহানো" 


মা দেখেছেন, মাস দুয়েক থেকে রাফি বদলে যাচ্ছে এমনকী সাত : 


বছরের টুম্পাও বলেছে, “ভাইয়া কীসব যেন চিন্তা করে, মা।' 


২৮০ শী কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


একদিন রাফি মাকে জিগ্যেস করল, “তুমি ইংরেজি গান গাও না. 
মাঃ? ৰ 
'সেকিরে! ইংরেজি গান কেন গাইব?" 
তাহলে এতো এতো ইংরেজি শেখা কেন?" 
ইংরেজি না শিশালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের দুনিয়াতে কীভাবে 


ঢুকবে 


কলেজে ক্লাস নেওয়ার ফাঁকে রাফির মা একটা 
অপুর থেকে। আজ জেলা আদালতে একটা ?ি 
একটা কঠিন জট সৃষ্টি হয়েছে। তারপরও অপু বলল 

অপু ভাইয়ের মুখে এই কথাটা শুনে রাফি খুব জ 
বলেন, “অপুর সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বললে মনে হয় 
ম্যানেজ হয়ে গেছে।' 

তবে ম্যানেজ ঠিকই হল, কারণ এর মধ্যে হাজির হল চ 
অপুকে বলল, *আজ একটু না থকে 

*নামতে পারো।' অপু বলল, 'কিন্ত এইখ 

অপু দেখল, রাফি আর চুু পাশাপাশি বসে 
বেঞ্চে। দু'জনে কথা বলছে, হাসছে। কিছুক্ষণ 

এদিকে পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছে। একদ 
করতে করতে এগিয়ে গেল 

অপু জানল, সোয়ারি ঘাটের এক 
হয়েছিল। আজ তাকে আ 
হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে 
পুলিশের দিকে ইটপাটকেল 
কলেজ ছাত্রের মাথা ফেটে যায়। সে খবর শু, 
ছাত্ররা এসেছে। 

অপু জানে, মারামারিটা তাশুবে রূপ নিলে তার গাড়িটা আস্ত থাকবে 


; না। সে রাফিকে ডাকল, কিন্তু তার ডাক রাফির কানে গৌছাল না। 
অপু কিছু বলার আগে ছেলেটি এসে উপস্থিত হল। “এক বোতল পানি ; 
দাওতো," রাফি কুড়ি টাকার একটা নোট এগিয়ে দিল।ছেলেটা পানির ; 


বোতল দিয়ে পাঁচ টাকা ফেরত দিল। “টাকাটা তুমি রেখে দাও, রাফি : 
: কেউ কথা শুনবার চায় না। 


“মা'র কোনো খোঁজ পাওনি, নাঃ" রাফি জিগ্যেস করল। 
“আমার মন কয় মা কাওরান বাজার আছে। কিন্তু বাজারটা ঝামেলার, 


'মাকে দেখলে চিনতে পারবে?" 

“হ। এইডা হইতে পারে নাও হইতে পারে।” 
তোমার মন খারাপ হয় না?" 

“মন থাকলে না খারাপ হইব। আমাগো মতো পুলাপানের শুধু শইলভা 


এই সময় কয়েকটা গুলির শব্দ সব শব্দকে ছাপিয়ে গেল। 
'চুধু, শব্দটা কীসের?" 
'পুলিশ গুলি মারতাছে। তয় এইগুলা ফাঁকা গুলি। ডর দেখাইবার 


চুগুর নির্লিপ্ত ভাব রাফির আতঙ্কটা তরল করে দিল। সে জানতে চাইল 


? বড় ্রেন-পাইপ রাখা। তার একটিতে সে থাকে। 
: “পাইপের ভিতরে থাকা যায়?” 

“থাহন বায়। তুমি পারবা না, কিন্ত আমার লাইগা পাইপটা হইল 
সুনারগা হোটেল।' 

“তুমি সাঁতার জানো?" রাফি জিগ্যেস করল। 


জিগোোস করল, 
ধ কিছুটা অবাক হয়েই 


'আছ্ছের 


সি পড়া শুরু হলে রাফির মনে হল, চোখ ফেটে যাবে। সে 
র কাঁদতে শুরু করল। চুগ্ু তার হ পছনে 
্প র হাত ধরে পার্কের পেছনের 
নিযে পার্কের পেছনে তার সেই পাইপঘর। পাইপের মুখ 
নেটিক। পের মুখটা 
ৰা পাশেই একটা ড্রামে পানি রাখা। রাফির মাথাটা 
ডুবিয়ে সে বলল, “খবরদার, টউখ ডলবানা।" 
যাওয়ায় রাফির কষ্ট কমল। কিছুক্ষণ মাটিতে বসে ধাতছছ 
পাশে চপ্লও বসল। 
নে পড়ল, তার ব্যাগে টিস্যু পেপার আছে। কিছু চকলেটও 
ব্যাগ থেকে টিস্যু পেপার বের করে চোখ যুছল। চুম্নুকে 
॥ কিটব্যাট। নিজেও র্যাপার খুলে একটাতে কামড় দিল। 
ডেইলি খাও?" 
উত্তর দিতে গিয়ে খুব লজ্জা লাগল রাফির। 


বিপদ কিন্তু কাটল না। আরেক প্রশ্ত টিয়ারগ্যাস ছোঁড়া শুরু করল 


৪8 ব্যাগটা হাতে নিল চুগ্ু। ব্যাগটা কাঁধে ফেলে 


[রা হল রাফি। কতদিন সে ভেবেছে ক্কুল থেকে ফেরার পাথে 
একবার ছুঁয়ে যাবে। এত কাছে, অথচ এত দূরে ! 


কথাটাই রাফির বাবাকে বলবে, তবে সবটা 


নিল, সত্যি 
বসে রাফি বিরক্ত হচ্ছিল, হঠাৎ নেমে 


গাড়িতে বসে 
পার্কের গেটে সে চুপ নামে যে ছেলেটা প 
রূসঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। কিপ্তু টিযারগ্যাস মারা শু 
কের ভেতরে চলে গেছে। 

শুনে রাফির বাবা যেন এক 


রোমা অপুকে শুইয়ে 
ত থেকে ফোনটাও যেন ছিটকে পড়ল। তার 


সে শহিদ হতে চলোছে। 
চু আর রাফি বুড়িগঙ্গায় 


ানির বোতল : 


আগবিক বোমার বিস্ফোরণ 


দিল। সে শুধু শুনল, 'কী? কী? : 


গৌছে গেল। এত হাটা রাফি | 
নিশ্চয় ফোসকা : 


পচ 
ভাসিফে দেব শালা এনা দিন ২৬১ 


না, বই পানিত ফালাইবার 


ে জনি ্ 
শ্পারো। টস না। ব্যাগটা অবশ ফালাইতে 


“ তাই হবে। বাট 

৪ ১১ 'েব। আর বইগুলি এখানে 

2৮ বিকেল একটাই বোর 
 সুদ্ধ বাটা, গলায় পা 
॥ পাচানো টাইট 

নাচে যাবে। চানো টান্ুটা 


 টুম্পানা চেহারা মাল 
£. এ টেহারা মনে এল রাফিব। সন্ধ্যার 
কাদতে শুরু করবে। 
করতে যাচ্ছিল রাফি চু 


সিও খাকন। দেও দা 
ফেলে দে 
বাদামি ব্ডের 
নি এক-পা। হারানে। 


সেগুলি ঘিরে একটা মায়ারী মগ কেন 


পন্দিল আছে। 


না পালকের মতো হালক। মনে হচ্ছে। 


দশটি গল্পের এই সংকলনে 


যে গঞ্পকারকে পাঠক 
পাবেন তিনি তার 
চেতনে-অবচেতনে এই 


ভূখণ্ডের গল্পবলার দীর্ঘ 

ঞতিহাকে লালন করেন। 

তার গল্পগুলি উঠে আসে 
প্রতিদিনের বাস্তবতা 
থেকে, শহর জনপদের 
যাপিত জীবন থেকে, 
স্মৃতি-শ্রুতির অঞ্চল থেকে 
এবং এক সংবেদী কাঠামোয় তাদের নিজন্বতা নিয়ে হাজির হয়। 
সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম এক স্বতগ্ গঞ্সধারা সুষ্টি করেছেন যাতে 
বাস্তব-অবাস্তব, সচেতন বোধ ও বিভ্রম এবং বলা ও লেখার 


বিভাজনগুলিশুপ্ত হয়ে যায,এবংপাঠকঅনায়াসেগঞ্জের ভেতরে 


ঢুকে যান, অনেকটা গল্পকথকের সহযাত্রী হিসেবে। 

নিজের লেখা শ'খানেক গল্প থেকে বেছে নিয়ে দশটি গল্পের 
হাচ্ছে গল্পকারের ভাবনা, কল্পনা ও 
প্রকাশ সেগুলোতে থাকে। 
প্রতিটি গল্পই 
85,179 


100170090০০) 


ট1011.06 


রখ লে চুমুর কাঁধে। এতে অপুর সন্দেহ হল, রাফি 


রাফির মা" হাতে পড়েছে। চুমু তাদের এজেন্ট। সে 
৯০ কে ফোন করে বলল। তিনি বললেন, পুলিশকে খবর দেয়া 


সন্ধ্যা নামার আগেই পুলিশ খবর : 
২ প্ পেয়ে গেল, চু রাফিকে নিয়ে 


০২ ৮০৮১৯; হাঁটার পর চুপ বলল, “তিন-চার মাইল 

“পারব না কেন?" তুমি পারলে আমিও পারব" রাফির উত্তর। 

হঠাৎ টুপুর চোখ গেল নদীর দিকে। চোখ যাওয়ার কারণ তাকে কেউ 
ডাকছেন। ডাকটা শুনেই সে বুঝতে পেরেছে লক্ষণ কাকা। বয়স হয়েছে। 
কিন্ত এখনও নৌকা চালান। যারা বিকেল-সন্ধ্যায় বেড়াতে আসে, তাদের 
নিয়ে নদীতে চন্ধর দেন। 'কাকায় ডাকতাছে,' বলে সে দৌড়ে নামল। রাফি 
গেল পিছু পিছু। “কেমন আছইন কাকা?' চুধু জিগ্যেস করল। উত্তর দেয়ার 
আগে লক্ষণ দেখলেন ব্যাগটাকে, তার পেছনে আসা রাফিকে। “কী 
ব্যাপার চুমুঃ কী করতাছ এইহানেঃ” *এইডা আমার বন্ধু, কাকা। 
নওয়াবপুরে গন্ডগোল হইতাছে, পুলিশ টিয়ার মারতাছে। হে আটকা 
পড়ছিল। ওরে বাসা পৌছাই দিতে যাইতাছি।" 

“তোমার বাসা কই বাবা?" লক্ষণ জিগোস করলেন রাফিকে। 

“জিগাতলা মোড়।' উত্তর দিল রাফি। 


লক্ষণ হাসলেন। বললেন “আয় চুগ্ু। নাওয়ে উইঠা বস, তোগোরে ; 
হাজারিবাগ পৌঁছাই দিমু! ওইহান থাইকা অল্পখানি পথ জিগাতলা মোড়। : 


আয়।" 


আইজ আমার প্যাসেঞ্জার।' 


করছেন, অন্তত কুড়িজনকে লাগিয়েছেন রাফিকে খুঁজতে। এমনকী 


ত ছেড়ে দিন" 


/-% 


পে 


কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


একটা নোট। নোটটা সে লক্ষণ কাকার দিকে এগিয়ে দিল। লক্ষণ কাকা ; 


হাসলেন, “টেকাটা রাখো।এখন হাত-পা ছড়াইয়া বস। তুমরা দুইজন ; ন্‌ 
£ খোঁজ করতে গিয়ে পুলিশের গোয়েন্দা তার মা'র খোঁজ পেয়েছে 


! নদীভাঙনে ঘর-বাড়ি হারিয়ে, ঘরবাড়ি সহ স্বামী এবং মেয়েটাকে নদীতে 
হাজারিবাগ নেমে চুগু আর রাফি হাঁটা দিল। তাদের দু'জনের জানার 


| তুলকালাম হচ্ছে। রাফির বাবা থানা-পুলিশে দৌড়াদোড়ি : 
(০০৯ ৯ : গেলে উন্টে তাকে ছুরি হাতে শাসাতে এল সেই লোক। চুমুর মাক 


; হয়ে ছুরিটা নিয়ে লোকটার পেটে বসিয়ে দিলেন। আদালত তাকে দর 
: মেয়াদে জেলে পাঠাল। রাফির মা বললেন, একটু আগে 
? ফোন করেছিলেন। তিনিই জানিয়েছেন ঘটনাটা। এখন জেল ছে 
: বেরিয়ে আসতে চুধুর মা'র যে কয় মাস লাগে। 


তাইলে মন খারাপ করব।' 


রাফি িরাকরে বলছে “৪ আমার বু ও বি করেন। বেরিয়ে গে 


রমা প্রথমেই রাফিকে বুকে টেনে নিলেন।টস্পা তাকে পেছন : 


আমার বন্ধু চুপ্স, মা। ও আমাতে 

রাফির মা বুঝলেন। বলতে 
মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ কিছু খ' 

লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে রাফির মা ফোন 
তারপর লিফটে উঠলেন। 

রাফির মা ফ্রিজ থেকে 
করে চুকে খেতে 

রাফি বলল, “ওর মা হারি। 

"হারিয়ে গেছে?" 

"হাঁ মা।' 

'কোথায়£? 

চুগ্লু বলছে, সে জানে না। 

মা কিছুক্ষণ ভাবলেন। বললেন, 'একটা কিছু হবে বাবা, শর 
দাচ্ছ। 


থেকে বইখাতা বের ক 
নিশ্চয়ই নেবে 
'না-না। এইটা 
রাফি দেখল, মা ইশারা 
দাঁড়াও, মা ফোন সেরে আস৷ 
টুম্পাকে দেখা গেল এগি 
খুব পছন্দ হয়েছে। তুমি ভাইয় 
ডাক নাম আছে?" 
চুপ্ু আমোদ পেল, 'আইচ্ছা £ 
“হ্যা, ওর নাম উচ্চু। নামটা আজ আ' 


তারও একটা 


তাকে দিলাম। খালি উঁচা গলায় 


: আমার সঙ্গে কথা বলে সেজন্য। 


চু্নু হাসল, 'ঠিক আছে। ওরে আমি তাইলে উচ্চু ডাকমু।" 

মা এসে চুমুর সামনে দাঁড়ালেন। হেসে বললেন, “ব্যাগটা তুমি না&! 
এটা তোমার লাগবে।' 

“হ্যাঁ, চুগু। তোমার মা'কে পাওয়া গেছে। তোমার মা ফিরবেন তু 
স্কুলে যাবে।' 

চুগ্নু অবাক তাকিয়ে থাকল। 

মা তাকে তার মা'কে খুঁজে পাওয়ার বিষয়টা খুলে বললেন। চুুঃ 


হারিয়ে তিনি ঢাকা এসেছিলেন। কাওরান বাজারে তার গ্রামের এক 
লোকের কাছে তার স্বামী বেশ কিছু টাকা পেতেন। সেই টাকা আনে 


রাফির বাধা 


রাফির মা বললেন, “আমাদের সঙ্গে এই ক'টা মাস থেকে যাও!, 
একটা ঘোরের মধ্যে ছিল চুগু। বলল, “আমার সুনারগা ছোটে 
ই বলার আগে রাফির বাগ নিয়ে কাধে ফেলল 


রয়ে সেবক এমন ওলট-পালট করে দিতে পারে! লি 


এ এ জো ০ এ 


এক 

রাণ মানেই কি প্রাটান£ তা কেন£ বদল 
এখন পুরাণ মানে প্রাণ। প্রাণ কখনে 
'দিনে নতুন রডে রঙিন হয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ায়। আমাদের 
বছর পেরিয়েও অমর হয়ে আছেন ভারতবর্ষের 
কেন? শুরু হোক যাত্রা__প্রাটানকালের ম্যাজিক 


সর্গলোকের রাজা বাসুকি। কী বা তার ক্ষম 

| ১4৯ বাসুকি, হাজার যোজন ল্বা শরীর 

'তিনভূবন মাথা নত করে তাঁর সামনে। স্বভাবে তে 

রাজা াসুকির মতো পরোপকারী তিনভূবনে আর দুটি নেই। মুশকিল হল, 

৮৮৮৯ শেষ পর্যন্ত প্যাঁচে পড়তে হয়। যে দেবতারা 

মাথায় তুলে নেচেছেন, যে মুনি খষিরা ফুল জল দু দিয়ে বাসুকি 

করেছেন, তাঁরাই আজ অদ্ভুত এক প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল তার 
॥ ইনিয়ে বিনিয়ে আসল প্রস্তাব পেশ করতে 


কী বা তার প্রতাপ! প্রবল 
নিয়ে লকলক ফণা তুলে 
মনই উদার তিনি। 


আঁতকে উঠল রাজসভার 
লে। 


আপনারা বলছেন কী করে? 


অনন্ত। বাসুকির বড়ভাই। নারায়ণ : 
ঘুরে বেড়ায় নারায়ণকে বুকের 
: সেখানে। সভাপতি 


দেবতা-ঝযিদের প্রস্তাব শুনে : নাতি 
: কার্তিক। বরুণ অগ্নি 


ডবে সাতসাগরের 
রায়ণ বৃদ্ধি দিয়েছেন, 
ই হবে। একটি অসুর, 


দি করে যেতে হবে, কাজ 


নটি নাগ।স 
টি নাগ। সুত ভরের গর্ব ভুলে তোষামে 
উদ্ধার করা পযস্থ। 


টা কী কীসের জলা অহংকারী দেবতারা আজ পায়ে ধরে সাধতে 


কা 


; এসেছে তাদের? কী ঘটেছিল সেদিন? 


সব হাজির 


্বগরাজো আজ জরুরি স 
অবশ্যই শ্রীবিফু। আছেন দেবরাজ ইন্্। 


॥ হবে না কেনঃ গত কে 


অসুরদের কাছে। গলা খাঁকারি দিয়ে দেবর্ষি নারদ বলে উঠলেন, সব্বাহ এমন ; 
উপ করে গেলেন যে? শুনুন, একটা উপদেশ দিচ্ছি, দেবতাদের এবার অসুর : 
রাজত্ব মেনে নেওয়া উচিত। আর কত মার খাবেন আপনারা& লজ্জায় তো ; 


আর মুখ দেখানো যাচ্ছে না! 


'অগ্রিদেবতা বলে উঠলেন, আমি কিন্তু রোজ হুমকি শুনছি, আমাকে নাকি 
তুলে নিয়ে যাবে ওরা। অগ্রিপ্রতিষ্ঠা করবে ওদের রাজো। 


কিছু বলো হে দেবসেনাপতি? গোলমাল ঠিক কোথায় 


এত সব কাণ্ড করে শেষে কিনা তাড়না খেতে হচ্ছে রোজ! 
কার্তিক 


থেমে থেমে বললেন, একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই, যুদ্ধে ; আসলেই তো হয়! 


'আমরা প্রাণপণ লড়ছি, কিন্তু, ওদের সৈন্য মারতে পারছি না। এই রহস্য ; 


কী? আমি তো কিছুই পারছি না। 
মহা চটে ইন্দ্র বলে , তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে হেঃ বলি,ধন : 
রত্ধ তো কম দেওয়া হয় না তোমায় 


আপনার সেনাপতি পদ। চললাম আমি। তবে, শুনে রাখুন, আপনাদের ওই : পর্বত টেনে টেনে মন্থন করলে উঠে আস 
ধ্যান ধারণায় আর চলবে না। অসুররা অনেক এগিয়ে আছে। : 


তাঁরা মরা সৈন্য বাঁচাতে পারে। আপনাদের আছে শুধু ফুটো অহংকার। হু। : 


কার্তিক তো চলে গেলেন। কিন্তু সভায় ছুড়ে দিয়ে গেলেন জব্বর এক 
তথ্য। মরা সৈন্য বাঁচে ওদের। এটা কি ব্যাপার£ 


ক্ষমতা নেই ছাড়িয়ে নেবার। 


__অসুরদের গুরু, শুক্রাচার্ধ কাণুটা ঘটাচ্ছেন। এমন এক ওষুধ আবি 
চা এ করলে তা বেছে 
॥ 


আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই মহান বুদ্ধিমান পুরুষের দিকে। 


প্রশ্ন জাগছে হে দেবরাজ, কিছু প্রশ্নের সমাধান চাই। 
বলুন প্রভু। 
-_মনে হচ্ছে, শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সাহাযা নিতে হবে। 
__তাঁরা কারা প্রভুঃ 
--আর কারা? সেই অসুর। 


অসুরলোকের দ্বারে গিয়ে দাঁড়াতে হবে? 


কাছেও সাহাযা ভিক্ষা করতে হবে। 
_ বলছেন কি প্রভু, আমরা দেবতা, আমরা ভিক্ষা চাইব? 


'দিয়ে শোনো এখন কী করণীয়। 


চাটি, 


: আধুনিক মারণ অন্তর, উন্নত বাসস্থান, অত্যাধুনিক বিলাসী উপকরণ 
: স্বর্গরাজ্য। এত কিছু আছে, তবু, দেবতারা মরণশীল। সাধারণ জীবে 
: শ্রভেদ নেই কোনো। অমর হবার কোনো উধধি আবিষ্কার হয়নি দে: 
ইহ মুখ চুন করে বসে বললেন, আমার তো গনি যায় যায়। তুমি ; 

£ পাজির পাঝাড়া অসুরগুলোকে চার ধাতানি দিয়ে পগার পার 
জানতেন এবার তাঁর দিকেই ধেয়ে আসবে প্রশ্ন। দেব সেনাপতি : রি সু 
বলে কথা, বিশাল সৈন্যদল আছে তার অদীনে। আছে প্রচুর আধুনিক অন্ত ; 


: ক্ষীরসাগরের অতলে সক্িত আছে 
; আনতে হবে, বুঝলে কিছু? 


: মুখ তোন্বা। সুখী শরীরে ঝা 
: পাহাড় পর্বত যাই হোক না 
সভাপতি নারায়ণ এবার উঠে দাঁড়ালেন। হাত তুলে সবাইকে শান্ত হয়ে ? 
বসতে বলে শুরু করলেন, দেখো, এইটাই আমাদের শেষ সুযোগ। এই নিয়ে : 
তেরোবার যুদ্ধ হল, মাত্র দুটোয় আমরা জিতেছি। স্বর্গ এখন দখল হলে : 


 অর্ধেক__বুঝলে কিছু? 
এই কথা শুনে মুখ চুন হয়ে গেল দেবতাদের। এ সমস্যার কোনো সমাধান ; 
জানা নেই তাঁদের। কারণ, জ্ঞানী শুক্রাচার্যকে যাচ্ছেতাই অপমান করে : 
দেবলোক থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, আজ তিনি অসুর পক্ষের মহা ; 
ভরসা। আবিষ্কার করেছেন মৃতস্ভীবনী ঁষধ। সেই ওষুধের গুণেই তো ; 
ঘটছে যত অঘটন। সত্যিই, দেবলোকের এমন দুর্দিন আগে কখনো : 
আসেনি। এখন যদি নারায়ণ কিছু উপায় আবিষ্কার করেন...সমস্ত সভা : ওই রকম শক্ত বাঁধন আর কেউ দিতে পারবে না। একদল প্রতিনিধি যাও 
: নাগলোক। স্বার্থহীন পরোপকারী বাসুকি সহজেই রাজি হবেন। 
কপালে ভাঁজ ফেলে দেবরাজ ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে নারায়ণ বললেন, ; 


খারাপ কিছু খুঁজে পেলেন না। কিন্ত, হিংস্র ফণা দুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 
? মনসা, সম্পর্কে রাসুকির বোন। একটু ঝগডুটে, একটু 
. : চালাকি বজ্জাতি মোটে সহ্য করবেন না। চেঁচিয়ে উঠে বললেন, ভাই, 
অসুর! আর্তনাদ করে উঠলেন ইন্দ্র, বলছেন কি প্রভুঃ শেষমেশ : 
; হলেও মানা করতে পারবে না। 
করুণার চোখে দেবরাজের দিকে তাকিয়ে নারায়ণ বললেন, শুধু অসুর : 
দাওনা, সেইনাগভাতির ; 
০০১১৩ : তোমায়। ছাল চামড়া সব উঠে যাবে শরীর থেকে। রক্ত পড়ব। নানা 
! কিছুতেই যেও না-__॥ বলতে বলতে চোখে জল এল মনসার। 
অনুযায়ী স্বভাব পরিবর্তন করতে হয় বইকি। সিংহাসনে ? 
আর রাজনীতি শিখলে না? তুমি কেমন দেবরাজ হেঃ এসব ; রঃ 
ডো, : দেবতারা এখানে আসে, এক এক ছোবলে যমালয় পাঠিয়ে দেব! 


অমৃতের সন্ধানে 
নারায়ণ বললেন, দেখো, আবিষ্কার অনেক করেছি আমরা। বাষু যান 
গে সজ্জিত 
'বর থেকে 


বিলোবে 
দেবতারা ব্যাজার মুখে চুপ করে রইলেন, অমর হলে এমন দুর্দশা রঃ 
'কি এমন কাজ? 
নারায়ণ বললেন, এতদিনে সেই অমৃত উষধির 
লাফিয়ে উঠলেন দেবতার দল, উর্েবাস: অ 


মিলেছে। 

এখুনি গিয়ে নিয়ে 

উৎসাহে জল ঢেলে নারায়ণ বললেন, এখুনি এত লাফালাফি কোরো! না। 
মৃত। সু্ধ মন্থন করে তুলে 


__সাগর মন্থন! সে তো একটা সাংঘাডি 
--বারো যোজন লম্বা মন্দার পবত হবে 


ইয়ে ব্যাপার ! 
শু। বিশাল রজ্ছু দিয়ে 
ক বস্ত এবং অমৃত। 


সৃষ্টির ইতিহাসে এমন কাজ আজ 
বারো যোজন পর্বত টেনে 


না হয়, বাবা বাছা বলে 
-_-অমৃতের 
__বলছেন কি প্র 


নারদের কথা গায়ে না মেখে নারায়ণ ব. 
রাজো। তারা রাজি হবে সহজেই। 
আধাআধি ভাগ হবে। যত ধন রত সম্প 


অসুর সমস্যা মোটামুটি 
ওহ দড়ি, যা দিয়ে টানাটানি 


হবে__এমন মাথার দিব্যি কে দি 
সমাধা হল। এইবার এল মন্থনের রজ্জু 
করতে হবে মন্দার পর্বত। 

নারায়ণ বললেন, নাগরাজ বাসুকি রজ্ু হতে রাজি হালে আর চিন্তা নেই, 


দেবতাদের প্রস্তাব ও নাগ বিদ্রোহ 
একদল দেবতা এলেন। হাত জোড় করে সাহায্য চাইলেন, বাসুকি এরমধে 


মারকুটে, কিনতু 
কিছুতেই ওদের কথা শুনবে না। তোমাকে আমি চিনি। নিভের শত ঝা 


__ আরে, ওনারা বিপদে পড়েছেন। 


রেগে গেলেন মনসা। পাহাড়ের কর্কশ শরীর জড়িয়ে ধরতে হব 


বিছের দা! 


মনসার কথা শেষ হতে না হতেই গর্ভে উঠল, নাগ, সাপ, ৮ 


না। কিছুতেই না। মহারাজ বাসুকি যাবেন না কিছুতেই। আবার 


র্‌ 


'জান্দোলন। সমাজের খেটে খাওয়া শ্রেণীর মধ্যে ঘনিয়ে উঠল 


চলতে পারে নাঃ 
[য়ে ভারি গোল বেধে গেল। এদিকে ঝষি মুনিরা গণনা করে 


৷ পাহাড় তো দূরের কথা, ক্ষীরসাগরের ধারে পাশে কেউ 


,.. - অবশেষে 
বিগড়ে যাবে স্বপ্নে 


এক আসনে বসতে পারবে 
তার স্বপ্ন সত্যি হবে! মনসা আর দেরি 


) 
ওরে ও মনসা, অপরের 
ভালো করেছিস রাডি 


; থাকবে। সাধারণ মানুষ 
: অসুরসৈনা মিলে 
; বেড়া বেঁধে দেওয়া 
: পুরোপুরি সরানো গেল না। 


প্রস্তুত সমু 


[মনসা চারিদিক ঘুরে ঘুরে প্রচার চালাতে লাগলেন। দেবতারা 
স্বার্থের জন্য ব্যবহার করতে চায় সর্পরাজ বাসুকিকে। এই অন্যায় 


% আগামী এক মাসের মধ মন্থন শুরু না হলে, সৃষ্টি হবে ভয়ঙ্কর ; 
: মধ্যে মন্দারপর্বত বসলে ঠিকমতো কাজ হবে বোঝা গেল। তখন, দেবরাজ 
: ইন্দ্র তাঁর বজ্ঞ অন্তর দিয়ে পর্বতের এবডোখেবড়ো তলার দিকটা সমান করে 
: কেটে দিলেন। এইবার নামতে লাগল পর্বত। চাপের চোটে ছিটকে ছড়িয়ে 
: পড়তে লাগল জলরাশি। 
রা মান্য করে নাগরাজ বাসুকিকে, কিন্ত, তাঁর চালা ; 
টন জোর ভর হুল যন? 
দেরসমাজে স্থান পাওয়া যায়। মনসা চেষ্টা করেও স্বর্গে ; 
রোব রা জাচ্ছ সেই রাগ থেকেই পণ 


: মতো এমন নির্বোধ প্রতিপক্ষ থাকলে দেবতার ্রে্ঠহ রুখতে পারবে না 


এখানে না থাকাই ভালো। আদেশ যাত্র ছেবসৈনা- 
লোক হঠিয়ে দিতে লাগল। সমুদ্রের তীরে লম্বা করে 
1 হল। লোকজন অবশ্য দূরে দাঁড়িয়ে রইল। কাউকেই 


প্রকৃতিও আজ সমান উত্তেজিত। মাথার উপর দপদপ করছে সূরধ। প্রখর 
্রী্ের তেজ। ঢেউ ভেঙে পড়ছে চকচক বালির উপর, টানটান শরীর মেলে 


হঠাৎ জনতা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, ওই এল, ওই এল মন্দার পর্বভ। 
বারো যোজন উচ্চতার পর্বত তুলে নিয়ে এল অসুরদের সুশিক্ষিত হস্তিবাহিনী। 
সে এক দেখবার মতো দৃশ্য! গাছপালাসহ আস্ত পর্বত আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে হস্তিবাহিনীর মাথার উপরে কিন্ত, উত্তাল জলের মধ্যে পর্বত বসবে 
কী করে? জলের নীচে একটা পান্র তো চাই! দেবতা-অসুর দুই দলের দক্ষ 
কর্মীদের কাছে পুরো কাজটাই যেন চ্যালেঞ্জ। বিশালকায় কচ্ছপের খোলের 


যাক, পর্বতের অর্ধেক বসে গেল ঠিকঠাক। ঘর্মাক্ত নারায়ণ আদেশ 
দিলেন, সর্পরাজ বাসুকি, ধীরে ধীরে পর্বতকে জড়িয়ে ধরুন। আপনার মুখের 
দিক ধরে রাখবে দেবতা, পুঙ্ছের দিক অসুর 

__কেনওও? হুংকার দিয়ে উঠল অসুরের দল, তোমরা কেন মাথার দিক 
ধরবে? পুচ্ছ অপমান, মস্তক সম্মান। আমরা ধরব মাথার দিক। 

মৃদু হাসলেন নারায়ণ। এইটাই কাম্য ছিল তাঁর,রাজনীতির খেলায় অসুরের 


কেউ। 
উচ্চকিত শখধবনির মধ্ো দিয়ে টান পড়ল বাসুকি 
এব পরি পাস 


জা সপ তি! কে কোলন পেল সেই নিয়ে আ। 
সর ডি চলে যাচ্ছে দেবতাদের দিকে। কেউ একজন 
বললে, ধনীদেশ' এইসব জিনিস আছে প্রচুর ওরা এইসব টার না। 


মস্ছন করে 
চি করে সমু থেকে মুলাবান এত বসত 
আসবে ভেবেছিল! আরও অবাক লাগছে, জিনিসগুলি গুটি 


এবার কী সইছে এ যেন দিনে দুপুরে ডাকাতি! কৌতুহল 


নি নারায়ণের হাতে। উঠে এল বারুণী 
কস ত। উঠে এল বার? 
ঘুরিয়ে ক্রাস্ত দেবতা দানব পান করলেন মদ্া। উত্তেজনায় 


শক্তিশালী হাত, লেজের দিকে দেবতাদের হাত। ঘুরছে ঘুরছে...ডান দিক ঃ 


না। পৃথিবীর মধ্যে তুমি সবচেয়ে দীর্ঘদেহী, তেমনি সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী। 
তোমাকে নিয়ে ওরা ছিনিমিনি খেলবে। কেন বুঝতে পারছ নাঃ 


বোন মনসা ছুটে এসেছিল খবর পেয়ে। নাগলোকের সকলে এককা্রা : 
£ যে ঘটতে পারে সেকথা তাঁর মতো দূরদর্শী দেবতা বুঝতে পারলেন না__॥ 
; এখন আর সময় নেই। মহাদেব ছাড়া আর কেউ এমন শক্তিশালী দেবতা নেই 


হয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল। 
নারায়ণ স্বয়ং নেমে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তখন, সোনার বরণ শরীরে 


রোদ্দুর ঝলকে উঠছিল। বিশাল চোখ দুটিতে, হাঁটা চলার ভঙ্গিমায় এমন 
নায়কোচিত রূপ দেখে থমকে গিয়েছিল প্রতিবাদ। নারায়ণ যেন সন্মোহিত : 
: চারদিকের ভয়ানক দশা দেখে মহাদেব হতবাক। আগুনের মতো তীর বিষ, 


অনেক সম্মান পাবে, তোমরা চাও নাঃ অনসাকে দেবী মানবে, তোমাদের : অসহায় প্রাণীদের আর্ত চিৎকার, ভক্ত বাসুকি মৃতপ্রায় শ্বাস চলছে না। 


নল ভোজ শা কে ৬১৯ নর 
পছন্দ করে না। সমুদ্রমস্থনে জড়িয়ে গেলে বাসুকির নাম, সম্মান বৃদ্ধি পাবে : নারায়ণ, নিয়তির অমোঘ নিয়মে মৃত্যু নিষ্ঠুরতম সত্য। 
নারায়ণ যেন ছড়িয়ে দিলেন আশার 'আলো। সত্যি তো! দেবতা সাহায্য ; হয়ে উঠবে কেন? আমার ভক্ত বাসুকি তোমাদের রাজনীতির শিকার হয় 


চাইছে, কম কথা নাকিঃ আর বাসুকির নিরাপতা£ অভয় দিলেন নারায়ণ, 


করে ফেললেন সকলকে। আলতো স্নেহের সুরে বললেন, সর্পজাত আরও 


একশ গুণ। চাও নাঃ 


কথা দিচ্ছ, প্রাণ রক্ষা হবে নাগরাজের। আমি দায়িত্ব নিলাম। 


যন্ত্রণা কাতর বাসুকির চোখ দিয়ে জল পড়ে। প্রাণ রক্ষার দায়িত্র নিলেন ঃ 4৮২১ শ্রেষ্ঠ করতে চেয়েছ_ সৃষ্টির দেবতা হয়ে ধংস 


প্রভু কিন্তু এমন ক্ষতবিক্ষত হতে হবে, সে কথা তো একবারও বলেননি! : 
. ইচ্ছে করছে ঝটকা মেরে উড়িয়ে দেন সব কিছু। ভেঙে চুরমার করে দিয়ে ; করছ? 

বেরিয়ে চলে আসেন। তারপর মনে পড়ে, সৃষ্টির ইতিহাসে এমন কাজ 
মাত্র সম্ভব, সেই কাজে জড়িয়ে যাচ্ছে সর্পজাতের নাম। নিজের 


: চারিদিক। 


থাকায় 


: প্রথম দিশেহ 
ফস ফোঁস হিস হিস... ধর শ্দ ছড়ি় পড়ছে দিগ থেকে দিগঞ্ের 
॥ এ কীসের শব্দ যেন গলা ছিড়ে উঠে আসা আর্তনাদ! যেন অসহায় ; 


প্রবল বেগে। বাসুকির শরীর বতই শক্ত কঠিন হোক, যতই : 


£ অমৃত লাভের অর্থ স 
সমুদ্রমন্থনের জন্য এমন ভয়ানক কাজ করতে রাজি হওয়ায় আতকে উঠে : 
নিষেধ করেছিলেন অনভ্তনাগ। বলেছিলেন, ভাই রে ভাই, এমন কাজ করো ; 


: সমুদ্রমস্থন নিয়ে প্রচুর সন্দেহ ছিল, ভয় ছিল সক 


জাতির প্রতি প্রাণ দি। 
আরাধ্য ? 
আর 
কত দেরিঃ 
পারিজাত ফুলের গাছ 
ক্ষোভে বাসুকি যে জব 
পারে ঘুরিয়ে চলেছে 
হেকে ওঠে আট 
ভালো করে! এই ক 
বাসুকি আর 
সঙ্গে সূ 


জর দিকের দেবতারা, হাত চালা 


রে 


য়ে পড়তে 
যেতে লাগল চারিদিক 
যাচ্ছে তারা। 
মৃত শরী 


অসুরদের শ 


পারছেন না। 
নারায়ণ ছুটে 


মহাদেবের আবির্ভাব 


য়েদিশেহারাস 


ভুল কিছু করেননি। দে 
কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে চতু 
ক্ষমতার অমৃত। পুরো পরিকল্পনা 


রেই এই পথে পাব 


হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সমস্ত অবিশ্বাস আর ভয়ের মাঝখানে। কিন্তু এরকমটি 


যিনি হলাহলের সামনে দাঁড়াতে পারবেন! 
ঘটনার গুরুত্ব বুঝে মহাদেব দেরি করলেন না। দ্রুত চলে এলেন ঘটনাস্থলে 


ক্রোধে আরক্ত চক্ষু মহাদেব ফিরে তাকালেন নারায়ণের দিকে। হে 


কোন সাহসে 
নারায়ণ ঠান্ডা মাথায় বললেন, দেবদিদেব, জগতের কল্যাণের জন্য... 
কথা শেষ করার আগেই মহাদেব বললেন, জগতের নয়, দেবতাদের 


দ্ধ বাথিত মহাদেবের মনে হল বন্ধ হোক মন বক্তার পূরণ 
কর যে সম্টিবিপদে পড়ছে! তিনি হকার দিলেন_বন্ধ হোক অকারণ 


াদন! ভক্ত বাসুকি অসুস্থ, 
বে সত কে িয়ে লাথি আমি। 


নখ | উ্ন্থা 
করছে বিষ। 
& জলের তলায়! যত বষ। মহাদেব কষ্ট 
শী, রকম বেগতিক ১ আসল বন্ধ 
যর | প্সেলাগে। তিনি টুক করে নারায়ণের কানে কায ্ি নারদের বদি 


প্র দয়া দেখালে চলবে না, মৃতপ্রায় নাগরাজকে দিছে 


ড় করতে হবে, না হলে ছেড়ে দিন অমৃতের আশা 9৬ 
| বনের সু ্রলয়ের দেবতা- আমার কিনতু ভয় করছে। যেমন তেমন দেবতা ন 


(আপনি কিছু বলুন। এখন যদি রে ৮৯ 
২ পাবে আমাদের? মন্থন বন্ধ করে দিতে হয় 
'অহাদেব ততক্ষণে তুলে নিয়েছেন ও রা 

গে বাবে তার জনা দায়ী থাকবেন * ৬ এটাই শেষ আদেশ... এরপর 


কাথা কাজ হল। ভক্তের কাছে ভগবান স. 
থাকেন। নিজেকে শান্ত করে মহাদেব প্রয়োগ করলেন শে 
সন্ত সক্তি একত্র করে পান করতে শুরু করলেন হলাহল। ফী 
হতে লাগল কালো ছায়া, একটু একটু করে বিষ ঢুকে যেতে লাগল 
মুখের ভিতর, ঢুকল বটে কিন্ত অলৌকিক ক্ষমতায় বিষ থমকে ্ ১ 


জে এই র্স্ত। নীল হতে গাড় নীল কষ্ট নিয়ে অবিচল দাঁড়িয়ে হত 
| অমৃত আবার স্বাভাবিক হতে থাকল বাতাবরণ। সূর্য লো 
|| এষন সতেজ বাতাস বয়ে যেতে লাগল, গান গেয়ে উঠল রী 
রী মনে সমুদ্রের ঢেউ ঝাঁপিয়ে পড়ল চকচকে বালুতটে। বি মুনির দল 
| মাঝে শুরুকরল মন্ত্রপাঠ। 
হলেন ভক্ত বাসুকির মৃতপ্রায় শরীর দুই হাতে জড়ি 
বন না মহাদেব বললেন, চোখ মেলে তাকাও নাগরাজ, 

করি, যতদিন নীলকষ্ঠ মহাদেবের আরাধনা কর। 

বাসুকির পৃজা হবে ধরাধামে। একাকার হয়ে থাকতে 
১ নায়ক বাসুকি 
রায়ণ ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়...ঘুরছে পর্বত। নাগ বাসুকির শরীরে এখন নতুন উদ্যম 
নে নিজেই যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছেন পর্বত। বাসুকি চোখ তুলে চারিদিক দেখেন। 
শেয় বিকেলের রোদ্দুর ঝিলমিলিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আদর করে নাগরাজের 
৯ বিশাল ফণায়। খষি মুনিরা দূর থেকে প্রণাম জানায়। স্বর্গ থেকে ঝরে পড়ে 

রর ফুল। সকলের চোখে বাসুকি আজ শুধু নাগলোকের অধিপতি নন, 

এ এতিহাসিক সমুদ্রমস্থনের তিনিই নায়ক। 
কটি 'আকাশ থেকে দৈববাণী ভেসে এল-_সবাই প্রাস্তুত হও, এবার উঠে 
1! | আসছে অমৃত। আর দেরি নেই। 
নেই অমৃত উদ্ধার হল তাহলে? উফফ! এতদিনের পরিশ্রম এতদিনের ঝি 


সেই জায়গায় জেগে উঠছে বুদ্ধদ। আর 


বললেন, নাগরাজ, আপনার কাজ তো 


কম কী হল? 
আবার খেলা? এতক্ষণ বাকি সব শিশু! 


নারাজ বাসি ২৬৭, 


সকলের আন্ধার পার, অমৃত 


নাঃ ফিরে যান 


শ্ববর সংগ্রহ 
সংগ্রহ করা কাড। সেজছনোই বলছি, আম, 


ত দোছে 
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সত্য। ইতিহাসে বিখ্যাত বা 
কৃখ্যাত মানুষরাও তাই। তারা 
তাদের চরিত্রের ভালো-মন্দ 


চিরস্মরণীয় হয়ে। আলো 
অন্ধকারেও তারা স্বয়ংপ্রত! 


ং অন্ধকার, দুই-ই 


থেকে গেছেন 
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ছ। চারিদিকে 
র চোখে 


লটা ১৯৪৭। সবে মাত্র দেশ স্বাধীন হয়ে 
একটা হইহই রব। দেশের নানা শ্রেণীর ম 
মুখে আনন্দের ছাপ। সবাই যেন একট 
পেয়েছে। কিন্ত, আজ আমি তোমাদের যাঁর কথা বলতে বসেছি, তার 
তখন একেবারেই সুখ-শান্তি নেই। বেঁচে থাকার, আনন্দটাই আর নেহ। 
কিছুদিন হল, ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া হাত থেকে কোন ওরবামে নিছে 
উঠেছেন। তবে, তাঁর হার্টের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। তিনি বুঝতে 
পারছেন ভারতে তিনি আর বেশিদিন থাকতে পারবেন না। 
এ-দেশে তাঁদের তিন পুরুষের বাস। তাঁর পূর্বপুরুষের আয়ারলযাশ 
থেকে কোনও কারণে এ-দেশে আস্তানা গাড়েন। ১৮৫৭-এ সেই সিপাহি 
বিদ্রোহের সময় করবেট সাহেবের মা মেরি জেন-এর প্রথম স্বামী : তো বসিনি। আজ বলব করবেট সাহেবের ৫ 
আগরার চার্লস জেমস ডয়েলের মৃত্যু হয়। মাত্র একুশ বছরের মেরি জেন গোড়ীতেই বলছিলাম দেশ স্বাধীনের পর এক 
তখন তাঁর তিনটি শিশু সন্তান নিয়ে পড়লেন একেবারে অকৃলপাথানে! দিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন করবেট সাহেব আর তাঁর 
এমন সময় মুসৌরিতে মেরি জেনের সঙ্গে পরিচয় হল উইলিয়াম ; নরতবর্ষ ইংরেজ শাস 
ক্রিস্টোফার করবেট নামক এক সাহেবের। তিনিও তখন তার স্ত্রীকে : 
হারিয়ে তিনটি শিশু সন্তান নিয়ে একেবারে দিশেহারা! বছর খানেক ; ন্‌ 
বাদে, উইলিয়াম ক্রিস্টোফার করবেট ও মেরি জেন তাঁদের দু'জনেরই ; বুঝি করবেট সাহেবদের দিক থেকেমুখ ফিরিয়ে 
প্রথম পক্ষের মোট ছ'জন সন্তান নিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে বসলেন। : বন্ধুদের কাছে ক ্নবেট সাহেব 
বছর কয়েক নুসৌরি, মণুরা নানা ভায়গায় কাটিয়ে ১৮৬৯ সাল নাগাদ ? এ-দেশ স্থামীন হওয়ার পর আমাদের দেখার আন 


২৮৮ শারছীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


বর মনে ভয় ধরে গি 
তালাভ করলেই এদে 
লাধূঙ্গি অঞ্চলের 


শ তাঁত 


নি 
গ্লেছিলেন কিক্র্বাবিমূচ ভাবে। এবার তিনি আর 
পারলেন না। হাউহ 
গায়ে এসে রাম সিং-এর মাগায় 
লোন শি /, 
দিলেন। খানিক বাদে করবেট সাহেব রাম সিংকে বললেন, মাটি ফেলে 
গা বুজিয়ে দিতে। তারপর ছলীর পাসে আবার বাধলোয় ফিরে এলেন। 
টি 1 _ ৩০ লাভের ১৯৪৭ সালে জিম করবে তাঁর বোন মারীকে নিযে 
মাস। কড়া শীত নৈনিতালে। দিনের বেলা : রওনা দিলেন আফ্রিকার উদ্দেশে? ম্যানী পরবস্তীকালে নিদায়-বেলার 
শহরটা ঝলমল করে ওঠে। আশেপাশের  স্মৃতিরোমন্ন করতে গিয়ে বলেছিলেন, “যেদিন সকলে আমরা চলে 
: যাব, লেকের জালের দিকে তাকিয়ে ছিলাম এক দৃষ্টি সকালের সূর্যের 
আলোকরশ্মি লেকের জলে পড়ে লেকটা ভারি অন্তত চেশাঙ্ছিল। 


আমাদের পুরানো চাকর-বাকরের দল খুব সহজ্জে আমাদের বিদায় 


ঠাউ করে কেঁদে ফেললেন। সাহেব 
তাঁর হাত দু'টোকে রেখে সাস্থনা 


ডে দেয়নি। একপাশে সারিবন্জভাবে ওরা দাঁড়িয়েছিল। প্রাতোকের চোখেই 
ঈ্রোবেট সাহেব ও তার বোন মাগীকে। ; জল। পাহাড় নামার সময় আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছিল, কারণ 
১৯৪৭-_মিসেস কলাবতী ভার্মী নামে এক মহিলার ; জানতাম যে আর কোন ওদিনই আমরা এই অপর্ব সুন্দর পাহাডটাকে 
তাঁর সাধের “গারনে হাউস" বাড়িটিকে বিক্রি করে ; দেখতে পাব না!” 
রি বিনিময়ে। ওদিকে তাঁর কালাধুঙ্গির অমন সুন্দর : কালাধুঙ্গি, ছোটি হলদেয়ানির গ্রামের মানুষগুলোর কাছে করবেট 
পর মাত্র দু'হান্তার টাকার বিনিময়ে বিক্রি হয়ে গেল। ; সাহেব তাঁদের চলে যাবার দিনট 


- রেখেছিলেন। কারণ, আভীবন 
ঠিক করে ফেলেছেন তাঁর বোনকে নিয়ে তিনি আফ্রিকা ? জড়িত মানুষগুলো তাঁদেরকে 


দিতে চাইবে না সহজ্ে। চলে 
তি চালে বাবেন। সেখানেই তিনি তাঁর শেষ জীবনের : যাবার মুহূর্তে তাঁদের করুণ সুখগুলো দেখতে অন চায়নি করবে 
কাটিবেন। সাহেবের। 
ভীর হয়োছে। "বরের বাইরে টেকা দায়। চারিদিক কুমাযুন ছেড়ে সেখান থেকে প্রথমে 
] মাস চা ; তখনও তাঁদের সঙ্গে ছিল করবেট সাহেবের খাস বেয়া রান সিং! 
কি শোনা যাচ্ছে কেবল। ঘন অন্ধকারের মধ্যেই করবেট ? ১০৭ প২০-55 
নুরছেন তাঁর সাধের বাধলো-বাড়ি 'গারনে হাউস'-এর : রাম সিং ভেঙে পড়লেন। করবেট সাহেব ও তাঁর বোন ন্াগীও চোখের 
'শৈষ বেয়ারা রান সিংকে 'আগে থেকেই সময় দিয়ে ; জলে বিদায় জানালেন তাঁদের খাস বেয়ারা রান সিংকে। টি 
ৰ ॥ রাম সিংও তাঁর মালিকের নির্দেশমতো ঠিক সময়ে ; দেশ ছাড়ার আগে অবিশি করবেট সাহেব রাম সিংয়ের জন্য 
স। কর সাহেব প্রপমে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ; দিতে কর 
ও : দেওয়ার ব্যবস্থা করে যান। তবে, সিং তি 
পপ ৯৪ পু রর মালিকের দেওয়া সেই জমি বিক্রি করে গাড়োললালে ফিরে যান। ৪ 
হুলতেই বুঝলেন | বন্তাটা বেশ ভারী। কিন্তু তিনি তার ; পুত পবা সেরে দত 
প্রশ্ন করলেন না। তারপর করবেট সাহেব একটা : জাহাজে চেপে করবেট সাহেব ও তার বোন মাগী রওনা ও 
লেস নীচে নেমে এসে হাটা; উদ্দেশে প্রায় সপ্তাহ দুয়েকের জাহাজযাহরায় করবেট। সা 
জর ০১ সিকনেসে ভূগলেন কণ্টা দিন। তারপর ১৫ ডিসেম্বর জাহাজ 
লাউ মোস্বাসা বন্দরে থামলে পর করবেট সাহেব ও ম্যাগী সোজা চেপে 


রাখেন রে নেসস্টার। কিছুদিন সেখানে 
টীম ছে ক হে 
এন অনুর ারগা় তর পক্ষ বাস করা অস্ত তর 


4 
হুড়া-নতিতা 


অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় 
এমনি কপাল 


হাড়কেয্পন ইন্দু বসাক 

একলা থাকেন গড়িয়ায়, 

এক বেলাতেই আহার সারেন 
বউ-ছেলে তার ঝরিয়ায়। 


ইন্দু বসাক লোকটি এমন 
মুঠোয় টাকা গলে না, 
এক পোশাকেই হপ্তা চালান 
নইলে যে তার চলে না। _ 
্ 


ছু / 


তিনকেলে তার জীর্ণ ডেরায় 
বিষ্টি হলেই কম্ম শেষ, 


ই দেখো তারা ফোটে টুপটাপ আলো রাতে 

্যান গগ তেলরঙে মগ্ন সে জলসাতে! তি 
5৮ 

ই দেখো গিটারিস্ট, সুরভাসি নীল ডুব ১:২7) 

সকাসোর তুলি যেন কথা বলে অনুরূপ। 

ই দেখো মাতা মেরি 'পিয়েতা"য় ভাস্বর ্্াঁ 


: লোকেরা এলেন ব 
: এমনকী এই সময়ে করবেট সাহেব ? 
: জাতের পাখির রঙিন ছবিও তু 
লোক তো তিনি নন। নিজেকে না 


: ভর্তি হলেন। সেদিনই বিকেলে 
: আংকলিকান চার্চের প্রাঙ্গণে তাঁকে ক 


এই হোটেলের ভেতরে বাগান 
তাঁরা। ভারি সুন্দর সেই কটেজ। মাউ' 
যায় কটেজ থেকে। এখানে এসে 
হাউস'-এর স্বাদ কিছুটা ফিরে পেয়েছে 

করবেটও নিজেকে মানিয়ে 
এসে। ইদানীং লেখালিখির দিকে সময় দিচ্ছে 
সময়টা পাখিদের খা গাছপালা 
মাঝেমধ্যেই কু মানুষণ্ডতে 
তাঁর শিকার জীবনের দিনগুলো / 
তাঁর প্রথম জীবনের কথা। মাত্র চার 
পর বড় দাদা টম তাঁর বাবার 
অতজন সদস্য। কিন্তু উপার্জতে 


একসময়ে 


স্কুলের পর পড়াশুনোটা 
: ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার শখও ছিল ত বৰ ন কষ? 


রোজগারের তাগিদে টানা একুশ বছ 
কোম্পানির হয়ে কুলির ঠিকাদারির কা 
সেখান থেকে ফিরে এসে তাঁ 

যাই হোক, সেসব গল্প আজ 
বসেছি করবেট সাহেবের শেষ 
পাকাপাকি ভাবে বসবাস শুরু করা; 
ঝুঁকলেন। সেখানকার তিন বন্ধুর 
কোম্পানিতে বিনিয়োগ কর 
কিছুদিনের মধোই সেই কোম্পা! 
লোকেরা আসতে শুরু করলে 


ক'বছর সুখে-শাস্তিতে দিব্যি 
হয়ে তাঁকে হাসপাতালেও যে। 
ভুগে জর্জরিত করবেট সাহেব 
এবার আর শরীর সায় দিল না। ১ 
আযটাক হল। বুকে প্রবল যন্ত্রণা 


আজীবন ভারতকে ভালোবেসেছিলেন করবেট সাহেব। দেশ ছাড়ার 
মাস খানেক আগে বন্ধ ব্র্ান্ডারকে চিঠিতে লিখেছিলেন তিনি__"1 


21000191001 99 010 1109৬৩01195 1০০1) 5801117000 017 (1৩ 91105 01 


::001100100 004 0৩৩৫ 


মৃত্যুর আগে করবেট সাহেব তাঁর বোন ম্যাগীকে বলেছিলেন, “সাহসী 


: হও। চেষ্টা করো আগামীদের জন্য পৃথিবীটা যেন আরও সুন্দর হয়ে ওঠে? 


তাঁর প্রিয়তম জানোয়ার বাঘ সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, 'বাঘ 


: উদারহৃদয় ভদ্রলোক। সীমাহীন তার সাহস...বদি বাঘের সপক্ষে জনমত 
! গড়ে না ওঠে বাঘ লোপ পাবেই, তা হলে ভারতের শ্রেষ্ঠতম প্রাণীর 
: বিলোপে ভারত দরিদ্রতরই হবে।' 


কথাগুলো আজ বড় সার্থক হয়ে উঠেছে। পি 8৪ 


: সহায়ক গ্রন্থ: 
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; জিম করবেট-এর কথা : মহাশ্খেতা দেবী 
: কার্পেট সাহেব : অরণি বন্দোপাধ্যায় 

; অন্য চোখে: বুদ্ধদেব গুহ 


আঞ্চলিক ত 
ব্যতিক্রমী আচার ও পুজো পদ্ছ 
কোথাও তাঁর দশ হাত, কোাও 
তিনি শিবের কোলে আসীন, দ্ধ 
অনুযায়ী, দেবী তপ্তকাঞ্চনবর্ণা বা 
গায়ের রডেও এসেছে বৈচিত্র। দেখে নেও 


র্ামৃর্তির কয়েকটিকে। 


ভেদে এই সব প্র 


ফুলের বোটার মতো। সাবেক বাংলার ৬ 
চোখ বাঁশপাতার মতো। দেবীর ভানদিকে থাকে কাঠি, 
ভ্রার বাহন পৌরাণিক সিংহ। 

হালি জেলার বলাগড়ের পাটুলিতে দীর্ঘ কয়েকশো বছর পদে 
নী এই দুর্গাপুজো হয়ে আসছে৷ পাটুলির মঠবাড়ির সেহ মিতু 
প্রচলিত নাম *নঠের মা'। 

লির নঠবাড়ির পুজো নিয়ে একাধিক কাহিনি শোনা যায়! রি০৫ 


কের মতে, রোদ্ধধর্মের অবক্ষয়ের ফলে বহু বৌ তারিক 


বাঁদিকে গণেশ। 


০ 


্ 


হাত ধরেই এই পুজো শুর 
ছে পুজো। কিন্তু, এই বাড়ির দেবী 
রূপ আসলে স্বগনাদিষ্ট। 
পেয়েছিলেন রামচন্দ্র 
দেবীর দুই 


স্বপ্নে এই অবয়া 
সেন। তবে, পুজো যাতে নিখুত 


তাজা 


কাঁধেই আরও 

ছোট ছোট সাত 
নয়। দেবীর দুটি দক্ষিণ এক 
জি দেবী দশভুজা। দেবী, 
৬ 78055 


টা হাত থাকে। সেগুলি 


হুগলির জনাইয়ের ৫৬৯০৮ দুর্গা 


: দালান মূলত এলাকার 


চারটে দিন এ বাড়িতেই হইহই করে কাটা? 
চতুর্ভুজা। কথিত আছে, এ পরিবারের এ 


আবার নদীয়ার কৃষ্ণনগরের রা 
ছিলেন মুর্শিদাবাদের কান্দির খড়গ্রাম থানার বালিয়া গ্রামে 
প্রয়াত বৈকুষ্ঠ নারায়ণ সিংহ। তিনি ছিলেন খুবই ঠাকুর ভক্ত 
এক সময় গ্রামের মানুষের মঙ্গল কামনায় উমার স্প্লাদেশ পেয়ে চ 
হাতের দুর্গার পুজো শুরু করেন তিনি মুর্শিদাবাদের খড়গ্রামে। 
হরিপাল থানার নালিকুল বড়গাছিয়া সিংহরায় বাড়ির চার হাতের দুর্গা 
পুজো ২৫০ বছরেরও পুরোনো। একচালা চার হাতের অভয়া দুর্গা 
প্রতিমা, সবুজ রঙের মহিযাসুর দেখতে দূর-দরা্ 
মানুষ। হরিপালের বন্দিপুরে এই দুর্গাপুজোর সূচনা হয়। 
এগরা শহরের দীঘা মোড়ের মারাত [ডির চতুর্ভজা দুর্গার চারটি হাতের 
ঠাতে ত্রিশল ও আর অপর হাতে 


একটিতে চক্র, এক হাতে শখ, এক হ 
একক হপান। তাই অনযনা পুজোমগপের পাশাপাশি াইতি পরিবারের 
ু্ার মগপেও দর্সনার্থীদের ভিড জমে বায় কথিত আছেতমা 


দুর্গা মাইতি বাড়িতে এসেছিলেন পুতুল রূপে। ১৯২৫ সালে পুজোর 
পুন হর নেই হিসেবে পুজোর বয়স প্রায় একশো ছুই ছুই 


.. ২৯২ পল কিশোর ভারতী ১৯২৯ 
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থেকে ছুটে আসেন বহু 


দেবী কালিকা এবং অন) দিকে ৩ 
দেবীর ডান পা সিংহের পি টি ৯ জু 
মহিযাসুর দেবী কালিকার হাতের শৃলে বিদ্ধ। ডান দির 
পপ দিকে সরন্দতী এবং গণেশ, একটু টন, 
॥ 

বিশেষ এই চায় মতো পুজোর আচার-বিধিও একটু আলাদা। 
5 মতে পুজো হয়। ভাপ্র মাসের শুর্লা সপ্ততী, অর্থাৎ 
টি িন্ত কাঠামোপুজো। সপ্তমীর সকালে চক্ষুদান ও 

্রাণপ্রতিষ্ঠার হয় মহাঙান। লর্পণে প্রতিফলিত দেই 
স্নান করানোর রীতি এখানে। মহাজানের সপ এ টি রি 
জল, দুধ, শিশির, মধু ইত্যাদি ১০৮ রকমের জল প্রয়োজন হয়।? ০ 
ভিন দিনই একটি করে আখ, চালকুমড়ো বলি হয়। নবী রা ৬ 
শক্রবলি-_চালের পিটুলি দিয়ে মান পাছে সপস্পশ 
বলি হয়। এটি ষড়রিপু নাশের প্র ঠান ৫: 
নেই, পরিবর্তে সাড়ে বারো কেজি চালের 
বিদায়ের আগে মেয়েকে একেবাণে 
হয়। সেই নৈবেদে। থাকে বোরোধাতে 
শাক, আনড়া। দশমীর সকালে দপণ বিস 


ঈশৃিি/ 
রা 


এব 
রকম এদের 


চা 


রক্তবর্ণ দু 

সাড়ে তিনশ বছরের বেশি পুরোনে 
আসছে নবদ্ধীপের যোগনাথতলার ভা 
নিবাস পূর্ববঙ্গের ঢাকার মিতরার গ্রামে। 
জাগে এরা অতসীবর্ণা দুর্গারই আরাধনা করতেন। একবার বশের 
আদিপুরুব রাঘবরাম ভট্টাচার্য চণ্তীপাঠ করছি 
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ঘুরে গিয়ে পশ্চিমমুখী অর্থাৎ রামেশ্বরের 
মুখের বর্ণ হয়ে ওঠে লাল। 

'আারার অন্য মতে, পুত্রের আচরণে ক্ষুব্ধ পিতা পুত্রকে মৃত্যুর অভিশাপ 
'ন। তখনই রাগে ও অপমানে দেবী রক্তবর্ণ ধারণ করেন। পিতার 
'অভিশাপে দশমীর দিনই রামেশ্বরের মৃত্যু হয়। সেই থেকে এই পরিবারে 
লাল দু্গারই পুজো হয়। দেবীকে পশ্চিমমুখীহ রাখা হয় এবং চন্তীপাঠ 
(চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। ভ্রাচার্য পরিবার বাংলাদেশ থেকে চলে এসেছেন 
(একশো বছর আগে। নবমীতে দেবীর ভোগে থোড় ও বোয়াল মাছ 
দেওয়ার প্রাটান প্রথা চলে আসছে নিয়মনিষঠা মেনে! 


গা 
সরস্বতী এবং অসুর। বদলে 
রং বিজয়া। যী, সপ্তমী, অষ্টমী 


় ধেনয়ায়। 


মুড়ে; 


: ডালের বড়া, সঙ্গে গন্ধলেবু। 


বাতিক্র্ী দুরগাদের সোঁজে ২৯৩ 
নালদুর্গা 


জরাপাড়ার চট্টোপাধ্যায় বাড়ির আদি বাসস্থান 


আজকের কৃষ্নগর, না 


টঈীল। অনেক বছর আগে 
রা কুলে পুর্গাকে নীল রং করে 
[তেই দেবীর স্বপ্পাদেশ-__ 
কে শীলদুর্গা মূর্তিতেই মা 


ফেলে। কী ভাবে ঠিক 
নালমুভিই পুজো হবে এ 
পৃ্জিতা হচ্ছেন চটে 


পুজো শুরু হলেও এ পুজোর সূচনা 
সিরাহল গ্রান। ২৫০ বছরের বেশি সময় 


ধরে পুজো চলে আসছিল, এরই মধ্যে কোনও এক বছর নীলদুর্গার 
[ভাগের সময় চট্টোপাধ্যায় পরিবার এপারে এসে বসতি 
স্থাপন করেন কঞ্ণনগরে। একচালার অনিন্দ্সুন্দর প্রতিমা। নীলমূর্তির 
গায়ে লাল শাড়ি, জরির সাজ। অনেকের মতো পূর্ববঙ্গীয় রীতি অনুযায়ী 


: এখানেও কার্তিক ডান দিকে এবং গণপতি দেবীর বাম দিকে! পুজো হয় 


তত্তমতে। অষ্টমীতে কুমারীপুজো হয়। পারিবারিক সুত্রে জানা যায়, 


: বামরাইলে এক সময় নরবলি হতো। আজও বলির প্রতীক স্বরূপ চালের 
: পিটুলি দিয়ে মানুষ গড়ে বলি হয়। নবমীতে কুমড়ো, শশা বলি হয়। 
: অন্নভোগের সঙ্গে থাকে মাছ। 


নবমীতে দেওয়া হয় সরলপিঠে, কলার 
বড়া ইত্যাদি।দশমীর বিদায়বেলায় মাকে দেওয়া হয পাস্তাভাত,বছু শাক, 


ছেলেধরা দুর্গা 


। এক হাতে ধরে আছেন এক বালককে! 
থান বসায় বিনোদ দা। শোনা যায়, তার 
চাঁদ সওদাগরের আমল থেকেই বাবসা করে আসছেন। 


বাণিজ্যনস্থলে পৌছে সেই দেশের রাজাকে বিশেষ রূপের কথা বলে 
তিনি। রাজা তা দেখতে চান। কিন্তু চাঁদ সওদাগর সেই রূপ রা রঃ 
দেখাতে পারেন না। তখন রেগে গিয়ে ওই রাজা চাঁদ সওদাগ' 
করেন তার বন্দিশালায়। 
এরপর তার পুত্র স্রীমস্ত সওদাগর বাবাকে ওই রাজার বন্দিশালা থেকে 
করতে রওনা হন। তিনিও যাত্রাপথে এই রূপেরই দেবীম 
করেন। তিনিও রাজাকে জানান, বাবা যে দেবীরূপের কথা 
সেটি যথার্থ, কারণ তিনিও একই রূপের দেবীকে সমুদ্রে দেখেছেন। 
রাজা শ্রীমস্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে সেই কৈ দেখতে আসেন। কিন্ত ্রীমস্তও 


ত পারেন না। রাজা ত্ুদ্ধ হয়ে শ্রামস্তকে 


জলে নিক্ষেপ করেন। আর তখনই দেবী স্বয়ং জল হবে ্তর 
হাত ধরে তাঁকে রক্ষা করেন। তা দেখে চাঁদকে মুক্তি দেন রাজা। বাবাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এসে পরবর্তীকালে এই দেবীরূপই 
প্রতিষ্ঠা করেন স্্রীমন্ত সওদাগর। বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন বলে এই 
মূর্তির নাম হয় “অভয়ারূপী দেবী'। ঘটনাচক্রে সেহ মৃর্তিই আজও পৃজিত র 
হচ্ছে বৈচির দাঁ পরিবারে। হয় ধুনো। সন্তান ও পরিবারের মঙ্গল 
বাড়ির মহিল 
কাটামুণ্ড দুর্গা আবার বিসর্জনের দিন ঠাকুর বরণ 
সাড়ে চারশো বছর ধরে “কাটামুণ্ রূপে দেবী দুর্গার পুজো হয় বর্ধমান : নামিয়ে তার চারদিকে মহিলার 
জেলার গোমাইয়ের রায় বাড়িতে। দেবীর এমন রূপ চোখে পড়া ভার। : হয় “বেড়া অগ্রলি'। এ ছাড়াও ব 
মাথা থেকে গলা পর্যন্ত দৃর্তি বানিয়েই ফি-বছর দুর্গার আরাধনা করে রায় দিনগুলিতে নাকে বড় বড় ন ওপায়ে 
পরিবার। করেন এই সব বাড়ির মহিলারা 
গোমাইয়ের রায়েরা আগে ছিলেন মেমারির বাসিন্দা। ৪৫০ বছর ; কলকাতার বেশ কয়েকটি পুরনো বাড়ির 
আগে সেখান থেকে কাটোয়া মহকুমার কেতুশ্রামে চলে আসেন : দেখা যায়। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু বাড়ি হল ব 
বংশের আদিপুরুষ গোবিন্দ রায়। গোবিন্দ রায়ের শর্ত ছিল, তিনি যেখানে : 
বাস করবেন তার চারদিকে ব্রাহ্মণদের বাস হতে হবে। সেইমতো : বাড়ি), ঠনঠনিয়ার (রি) দত বাড়ি ঠনিয়ার দর্গাচরণ লাহার বা, 
কেতুথ্ামের গোমাই গ্রামেই বসবাস শুরু করেন তিনি। তখন থেকেই : টু 48 
দুর্গা পুজোর শুরু। ; বংশীধর দের বাড়ি, বেনিযাটোলার দত 


গোবিন্দ রায় ছিলেন ধনী বণিক। ধুমধাম করেই তাই পুজো শুরু করেন : আনাবাড়ি, আন্দুলের কল বাড়ি ইতযাপি। 
শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


পর উঠোনে প্রতিমা 


সযনতিক্হী নুষ্াঙ্দের ক্ষেঁজে ২১৫ 


এ 


অভয় দুর্গা-_শিবহীন, অসুরহীন ও সিং রা 

কলকাতা ও বঙ্গের আরও কয়েকটি ১২১ ০ 
টি বণিক বাড়িতে আর এক ধরনের 
য়া দুর্াপ্রতিমা পুজো হয় এই শারদোৎসবের সময়। যেখানে দুর্খা 
শিব নেই, মহিষাসুরও নেই। ২১৯২৪ 
ডু তার বৈঠকখানার নীলমণি সেনের বাড়ির পুজোতে « 

রত দখা যায়। যশোরের বাসিন্দা সুবর্ণ বণিক লীলমণি 0 
এসে প্রথম জাকারিয়া সিট অঞ্চলে বসতি স্থাপন করেন। সে 


াুর্গোতসব। তিন খিলান বিশিষ্ট ঠাকুরদালান-সহ বৈঠকখানা রোডের 


কলি 


আমলেই 
বার বার স্বপ্জে দেখা দিচ্ছেন 


এ জীভ, 


। 
সে 
মা এইবাড়ি তৈরি করেন নীলমণির পৌত্র কানাইলাল সেন। ১৯১৩ সাল ১১৪৭ 
হা ॥ এঁতিহা মেনে এখানে দুর্গা “অভয়া" রূপে পৃজিতা হয়ে 
গলা আসছেন। এই মৃর্তিতে অসুর নেই, রত্তশ্পাত নেই। ছবিভূজা দেবীর এক 


রত বণ সাদর কাছে বসে আছে সিংহ 


রা 

যা দুর্গা-_শিবহীন, অসুরবিহীন, সিংহবিহীন 

আনুমানিক ৯৭৩৪ সালে বাকুড়ার কোতুলপুর থেকে দয়ারাম দা 
কলকাতার দর্জিপাড়ায় এসে বসতি স্থাপন করেন। গদ্ধবণিক ক্টোলিক 
গরিচয়ের সঙ্গে বড়বাজারে শুরু করেন মশলার কারবার। ধ্বীরে দ্ীরে 
রারমা বাড়তে থাকে। পুত্র রামনারায়ণের সময় সেই বিস্ত-সম্পন্তি আরও 
রিস্তার লাভ করে। খুব কম বয়সে আদরের মেয়ে দুর্গারানির বিয়ে 
দিয়েছিলেন রামনারায়ণ দাঁ। খুব জাঁকজমক করে। বিয়ের পর ধুলোপায়ের 
দিন বাপের বাড়ি ফিরল দুর্গা। সেখানেই আক্রান্ত হল কলেরায়, আর রাত 
নাপোহাতেই দাঁ বাড়ির সব উৎসবের আলো নিভে যায়। 

মেয়ের কথা ভুলতে পারেন না রামনারায়ণ। সব সময় তাঁর মনে 
'বেণীতে লাল ফিতে লাগিয়ে বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট 
ই স্মৃতিকে স্থায়ী করতে ১৭৬০ সালে বাড়িতে অ্য়া দুর্গার 
ীনকরেন রামনারায়ণ দাঁ। কমলাসনে বসে যেন দুর্গারূপী সেই 
'র মেয়েটি। মাথায় দুই বেণী আর তাতে লাল ফিতে। দ্িভুজা 
ত সিংহ, অনুপস্থিত অসুর। বাম হাতে আশীর্বাদ করছেন দেশভাগের পর এপার বাংলার বেলেঘাটায় চলে এসে ভট্টাচার্য 
টা একই মূর্তি দেখা যায় বর্ধমান জেলার জৌগ্রামে : পরিবার পুজো করে আসছে নিরবিচ্ছিন্নভাবে। শাক্তমতে পুজো হয়। 
র পুজোয়। আগে বলিদান প্রথা থাকলেও এখন সেই প্রথা বদ্ধ। চালকুমড়ো বলি হয় 

নবমী ও সদ্ধিপুজোতে। সকালে নিরামিষ আর রাতে আমিষ ভোগ দেওয়া 


কৃষ্ণবর্ণ দুর্গা : হয় দেবীকে। সন্ধিপুজোয় থাকে মাছভাজা, দশমীতে পান্তাভাত, দই, 
শোনা যায়, হিমালয়ের পাদদেশের কোথাও কোথাও নাকি কৃষ্ণবর্ণের ; কলা। 
) । দেবীর হয়তো কখনও সাধ : 
তাই তিনি কাউকে ; 
থি পাঠিয়েছিলেন ; দুর্গা চালায় শ্রীকৃষ্ণ 


1  বৈফবধর্মের প্রভাব কিছু কিছুদুর্গাপুজোয় এতটাই ছিল যে এক চালার 
সাবেক প্রতিমার মাঝে সর নে সি দেখা যায় হলি 


৯ 2৯ অস্ত্র শ্রএপ্রেঞ্র আর ও ত্রাত্ত প্রত 


জনা হেটে অজানা 


চন্তী মুখোপাধ্যায় 


ফিল্ম ছাড়া চলচ্চিত্র 


নেমা ইজ ডেড, লং লিভ সিনেমা! সিনেমার মৃতু 
রে লিনা দী্ঘজীবা হোক। রন 
[নশেমা নিয়ে এই টা ইদান ন 1, 
রবিন যানে ই রাতের ৰ শোনা যাচ্ছে। কথাটা 
নিন্দিত পরিচালক জ লুক গোদার। কথাটার মধ্যে একধরনের ফা? 
আছে। সিনেমার যদি মৃত্যু হয়ে থাকে তাহলে সে কী ক 
দীর্ঘজীবী হয়ঃ কিন্তু বাস্তবে এটা মোটেই 
কথাটা এখন পুরোপুরি সত্যি। 
আজ থেকে প্রায় ১২৭ বছর আগে যে সিনেমার বা চলচ্চিত্রের জনম 
হয়েছিল ১০০ বছরে প| দিতে না দিতেই সেই সিনেমার * 
বেজেছিল। এতদিন ভেন্টিলেশনেই ছিল বলা যায়। কিন্তু এখন সে মৃতই। 
সিনেমা মানেই ছিল ফিল্স। আমরা অনেকেই এখনও বলি 'ফিল্মা' 
দেখতে যাচ্ছি। বইয়ের যেমন কাগজ, সিনেমার তেমন ফিল্পু। বইয়ের 
ক্ষেত্রে যেমন কলম, ফিল্মের ক্ষেত্রে তেমনই হন ক্যামেরা। চলচ্চিত্রের 
জন্মের অনেক আগেই জন্ম নিয়েছে ফিল্ম। যাকে চলচ্চিত্রের পরিভাষায় 
সেলুলয়েডও বলা হয়। চলচ্চিত্রের আগে এই ফিল বাবহার করা হত 
স্টিল ক্যামেরায়। যেখানে ছবি নড়ে চড়ে না। স্থির থাকে। সিনেমা বা 
চলচ্চিত্র হল সেই বিস্ময় যেখানে ছবির মানুষ নড়ে চড়ে, আবার কথ 
বলে। শুরুতেই, মানে ১৮৯৫ সালে অবশ্য ছবির মানুষ কথা বলেনি। 
শুধু নড়াচড়াই করত। কথা বলতে সে সময় নিয়েছে আরও ৩২ বছুর। 
চলচ্চিত্রের ১০০ বছর বয়স হতে না হতেই কিন্তু ফিল্ম ছাড়াই সিনেমা 
তৈরি হওয়া শুরু হল। অর্থাৎ এতদিনকার চেনাজানা সিনেমার শেষদিন 
যেন এসে গেল। আর বছর কুড়ির মধোই মৃত্যু হল আমাদের চেনা জানা 
'সিনেমার। যে সিনেমা দেখানো হত বিভিন্ন প্রেক্ষাগ্ৃহে। ছবি দেখানোর 
জন্যে হলে আসত ফিল্ম জড়ানো অনেক রিল। সেই রিল প্রজেক্টে 
লাগিয়ে ফিল্মের ভেতর দিয়ে আলো চালিয়ে ফেলা ্রক্ষাগৃহের 


॥ একাধারে নন্দিত ও 


ফ্যালাসি বা কোনও ধাঁধ! নয়। 


পর্দায়। একেবারে বাস্তবের মতো আমাদের জীবনের গল্পকে আরও বড় 
করে দেখতাম আমরা। 
এখন আর চলচ্চিত্র প্রদর্শনের জন্যে কোনও ফিল্ম জড়ানো রিল আসে 


না। এখন আসে ছোট একটা চিপ__-অনেকটা মোবাইলের সিম কাঙের 
মতো। আর তার ভেতরেই ভরা থাকে আস্ত সিনেমাটা। তখন এক একটা 
রিলে চলচ্চিত্র থাকত দশ মিনিটের। একটা রিল শেষ হলেহ পাশের 
প্রজেক্টরে আর একটা রিল চালু হয়ে যেত। এই ভাবেই চলত। যত রিলের 
ছবি, ততবার পালটে পালটে যেত প্রজেন্র। এক একটা রিল মানে দশ 
মিনিটের ছবি। দু-ঘণ্টার ছবি মানে বারো-রিল। 
এখন আর এসব ঝামেলা নেই। ডিজিটাল প্রজেক্টরে চিপটা লাগিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকা। আপনা আপনি দেখানো হয়ে যাবে পুরো ছবি। 
অনেক ক্ষেত্রে আবার এই চিপেরও দরকার নেই, আকাশ পথে ভায়া 
স্যাটেলাইট হলে পৌছে যাবে ছবি। যেমন আমাদের টি ভি-তে আসে। 
হলিউড থেকে নিমেষে পৌছে যায় ছবি কলকাতার নন্দনে। শুধু হলিউড 
বা নন্দন কেন পৃথিবীর যে-কোনও প্রান্ত থেকে যে-কোনও প্রান্ত এই 
ভাবেই পৌছে যাচ্ছে ছবি, প্রায় চোখের পলকেই। এমনকী যে পাঠাচ্ছে : 
তার হাতেই সমস্ত কলকাঠি। সেই ঠিক করবে কতক্ষণ দেখানো হবে 


২৯৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


জন্মাল চিপ 
ফিল ছাড়া চলচ্চিত্র 
লিভ সিনেমা। 


আবিষ্কার সিনেমা বা চলচ্চত্র। স্টেশনে টন 
ধরে সেটা 
টন 


গাই 


বিংশ শতাব্দীর শেষের 
ঢুকছে এই ছিল প্রথম 
আবার প্রজেক্টুর দিয়ে প৷ 


[মেরা তো আপ 


আবিষ্কার হয়েছিল। য 
ক্যামেরা আবিষ্কার একদিনে হ 
আযফনসিউস আবিষ্কার করলেন-_'ম্যাজিক লঞ্ঠ ৮০ 
কিছুই নয়, স্বচ্ছ মাধ্যমের ওপর ছবি একে সেটাকে লেন্সের ভেতর দি] 
পর্দায় ফেলা হল। তখনও ফিল্ম আবিষ্কার হয়নি। রানি 
ফিল্স আর কিছুই নয়, সেলুলয়েডের ওপর লাগানো এক রি 
প্রলেপ যাতে আলো পড়লে রাসায়নিকটি গলে যায়। এবং যা রঃ রর 
করলে বাস্তবের প্রতিরূপ পাওয়া যায়। এই ভাবেই স্থির ছবি তে 


জে এফ ম্যাডান 


হতো। ১৮১৬ সালে ফরাসি রসায়নবিদ নিপা? 
নিপসে ফিল্ম দিয়ে প্রথম 
স্টিল ছবি তুললেন। ফিল দিয়ে প্রথম 

৯৯৩০ সালে জেমস এডোয়ার্ড ম্যুবিজ অনেকগুলো সি 

জ অনেকগুলো স্টিল ক্যামেরা 
পাশাপাশি বসিয়ে একটা ছুটন্ত ঘোড়ার ছবি তুললেন। সেই উন 
মানে ঘোড়া ছোটার বিভিন্ন মুহূর্তগুলো একটা গোল চাক রি 
'ঘোরালেন, মনে হল ঘোড়া যেন ছুটছে। 


আবার 


দিয়ে ফিল্সকে একটা নিদিষ্ট গতিতে চালানো হৃতো। 
একটা ছোট ছিদ্রে চোখ লাগালে চলমান ছবি দেখা যেত। 
সিনেমার ক্যামেরা এবং প্রজেক্টর আবিফারের আগে এডিসনের এই 
'কিনেটোস্কোপ দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অনেকেই এই ক্যামেরা ও 
প্রজেক্টর তৈরি করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্ত এই ব্যাপারে প্রথম 
হয়ে যান অগস্ট ল্যুমিয়র ও লুই ল্য্মিয়র-নামের দুই ভাই। তারাই প্রথম 
এমন এক ক্যামেরা তৈরি করলেন যাতে তোলার সময় ফিল্ম এক নির্দিষ্ট 
গতিতে গতিশীল হয়। এই ধরনের ক্যামেরাকে বলা হল মুভি ক্যামেরা। 
এমন কিছু বই আছে যেখানে একই বস্তুর অনেক ছবি থাকে। সেই 
বইয়ের পাতাগুলো যদি তাড়াতাড়ি উলটে যাওয়া যায় তাহলে ছবিটাও 
নড়াচড়া করে। ঠিক এই তন্ব কাজে লাগিয়েই তৈরি হল চলচ্চিত্। এক 
নিদিষ্ট গতিতে ক্যামেরায় ফিল্মা চালিয়ে ছবি তোলা হল। আবার সেই 
একই গতিতে ওই ফিল্মকে প্রজেক্টর দিয়ে চালিয়ে পর্দায় ফেলা হল। 


ফ্রেম বলা হয়। 


চরিত্র।আমাদের চোখ কিছু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তি তার রেশ 


কিন্তু আগে সিনেমার মূল ত্থটা কী এক ঝলক দেখে নেওয়া যাক। ৃ 


চলচ্চিত্র তৈরির পেছনে মূলত কাজ করছে আমাদের চোখের একবিশেষ : 
: ডিজিটাল চিপ। বট 
১ সেকেন্ডের ১৬ ভাগ সময় ধরে রাখে। এই সময়ের মধ্যে যদি আরেকটি : অনেকটা মোবাইল সিম-কার্ডের মতো। মোবাইল 
ছবি চলে আসে, এবং এইরকম পরপর চলতে থাকে তাহলে আমাদের ; বড় ২.৫৪ সেমি বাই ২.৫৪-এর মতো। 

মস্তিষ্কে চলমান ছবির অনুভূতি হবে। চোখের এই চরিত্র, যাকে : 
টিপিপি নি ছি অনু বেন, হার জরে ছবি ১ ক লাগানো বিরাট বিরাট রিল লাগানো হয় া। লাগানো হয ওই 
£ বেশি : চিপটা। ক্যামেরার ভেতরে ওখানেই রোলার পর 
: ২০ মিনিটের বেশি ছবি ধরে রাখা যায় া। কড়ি মিনিট 


: ওই কার্ড থেকে ছবি অন্য একটা বড় 


1 ওপ-৪পর--€১) ক্ামেরা__যা 
'র ওপর ছবি তোলা হবে এবং (৩) 


জেক্টরের সাহায্যে এ 


হি ২৮ 
লেন। প্রথম 
রে নি ঘাড়ে এসে 

কেরা হল ছেড়ে পালিয়েছিল। 
র ইতিহাসে এই দিনটি এক 


প্রথম বায়োস্কোপ 
ালে। এরপর আর 
ল বায়োস্কোপ। 


মা আস্তে 


তখন 


সাজিয়ে গল্প বলা হয়, 
হল। লিখিত গল্পকে যেমন অনুচ্ছেদ বা পরিচ্ছেদে ভাগ করি 
আবার সিনেমায় আছে মিক্স বা ফেড জাতীয় কিছু যান্ত্রিক ও 
রাসায়নিক উপায়। এই সব মিলেই তৈরি হল চলচ্চিত্রের ভাষা। একেক 
জন পরিচালকের একেক রকম ভাষা। যেমন বঙ্কিমের থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা আলাদা তেমনই ওজু বা আস্তনিয়নির ভাষা। এই তফাত তৈরি হয় 
চলচ্চিত্রের নানা টেকনিককে কে কীভাবে প্রয়োগ করছেন তার ওপর। 
আর সিনেমায় শব্দ আসার পর এই চলচ্চিত্রের ভাষাও পালটেছে। 
এইভাবেই সিনেমার ভাষায় এসেছে নানা পরিবর্তন। প্রথম থেকে পুরো 
শতান্দীতেই সিনেমা তোলা হতো ফিল্েই অর্থাৎ প্রক্রিয়াটা ছিল 


নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই গতিটা এসে দাঁড়াল সেকেন্ডে ২৪ টা ? রাসায়নিক কিন্ত ১০০ বছর পেরোতে না পেরোতেই ফিল্ম দিয়ে তৈরি 


ফ্রেম। ৩৫ মিমি ফিল্মের এক একটা ছোট ছোট ঘর ফিল্মকে এক একটা 


সিনেমার মৃত্যু হল। ফিল্ম বাদ দিয়েই সিনেমা নির্মাণ শুরু হল। 
৩ 


০ র পেরোতেই সিনেমা আর সেলুলয়েড ফিল্ম নয়, বরং 
মিন লি কিন্তু ডিভিটাল চিপ ব্যাপারটা কী? ডিজিটাল চিপ 


ধরনধারণও এখন আমূল বদলে গেছে। 
ছবি সংরক্ষণ হয়। তবে 


হার্ড ডিস্কেটরাঙসফার করে নেওয়া 


১১74১০৪ 


হয়। এবার ওই চিপস থে। 
করা হয়। এইভাবে পর্যাযক্র; 
ছবির কারেকশন করা হয় ০ 
ডিজিটাল ইন্টারভেনশন। ৯০৫ আরেকটা ও 
দেখাবার উপযোগ্দী ঃ & 


তোলা হয় 


একজায়গায় বসে পণ্থি 
এখানে এই কাজটি 


অথবা হার্ড ডিস্কে। সি 
রূপান্তরিত করা হয়। ৫ 
ব্যবস্থার মধো দিয়ে আমরা ছবি 
অসংখ্য বিন্দুতে ভেঙে দে চি 
এর মধ্যে দিয়ে পর্দায় বিন্দু কেই ছবি 
ইক্ছিতে যত বিন্দু বা ডট থাকে তাকে বলা হয় এক লি 
পিক্সেল মিলে তৈরি হয় ১ রর 
সিনেমা হলের এখ' 
মাল্টি-ক্্িন। অর্থাৎ যে' 
সেগুলো সিঙ্গেল ক্্ি 
সেগুলো মাল্টি ক্ক্িন। পরি 


ম। প্রোজেকশনের সময় রেডে রি 


যাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ৯০ রর 
৫০টি। ভারবর্ষের সব জায়গাতেই এখন একই তত 


হয়েছেই আর সব সিঙ্গেল ক্কিনও এখন 
ফলে সিনেমা তৈরি এবং দেখানোর সমস্ত প্র 
পরিবর্তন। 

একবিংশ শতাব্দীর শুরুতেই জন্ম নিল বি 
ডিজিটালে তোলা প্রথম ছবি__ওয়ান্দ আপন 
পরিচালক -_রবার্ট রডিগিজ। এর আশে অবশ্য আ 
টেকনোলজি প্রয়োগ করেন জর্জ লুকাস, 
ওয়ার্স-এপিসোড ওয়ান' ছবিতে। 

আমাদের বাংলা সিনেমা এখন এই কারিগরি বিদ্যাকেই কাজে 
গ্রামে-গ্রামাস্তরে এখন সিনেমা দেখানো হচ্ছে এই প্রক্রিয়াণ 
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রর সুজনশীল শিল্প হিসেবে বাঁচিয়ে রাখবে। পি 


করবে অথচ বোঝাই 


ডিজিটাল কারি 7 
বিপ্লব। তবে এই বিপ্লব সিনেমার বিরুদ্ধে _ 
পেশাদারি কাঠামো ও চরিত্রের বিরুদ্ধে 
আমরা চলচ্চিত্রের বেন্দ্রবিন্দু-_চিত্রনাটা, দৃশ্যায় 
অভিনয়সহ কোনো কিছুই হারাব না ডিজিটাল ছবি যা বদ। 
হল ৬০ ধরন, আলোর আ৷ 

ইত্যাদি। চলচ্চিত্র উৎপাদন যস্ত্রের এ 
ইট িসেবেহযতোচলচিেরসাহবে চনে, 


মা নির্ম 


লেনের 


সহজ থেকে সহজতর হবে। কি ঠা 


ভরিলাম। তিনি দেখে ব 
স্থাফ মিউজিকের শহর আলপানারা যে 
আগেই বুঝেছিলাম। ছ 
সাউন্ড অফ মিউজিক। ছোটবেলায় দেখা সেই 
ছোটবেলায় দেখা সে 
মিটি মিষ্টি পাঁচটি অনা বাচ্চা আ. হস 
চ্চা আর তাদের গভর্নেস 
রেশ কয়েকটি দেশ দি 


ইউরোপে এই সময়ে গরম, 
ডিগ্রির মধ্যে। আমাদের এই ১৬ 
আমাদের পিছনে লেগেই ছিল। 
হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। কোনওমতে 
বাদে ডিনার, ইন্সক্রক শহরে। ঘড়িতে সে 
ডিনার সন্ধে সাতটা থেকে আটটার 
দেশগুলোতেও একই ব্যাপার। আমাদের 
ইন্ডিয়ান হোটেলে। ফলে পছন্দসই খাবার 
না। ভাত, ডাল, ঝুরোঝুরো আলু ভাজা, ম : 
'ডিনার সেরে আবার শুরু বাস যাত্রা। +০ কিলোমিটার দূ 
আন্তানা। পাহাড় বেয়ে বাস উঠছে, বাইরে কিন্তু অবিরাম বৃষ্টি। হ 
বাসের ডিসঞ্লে বোর্ডের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম! ৫ ডি. 
থেকে ৪-৩-২ হয়ে ১। পর্দা সরিয়ে জানলার কাচে চোখ রেখে দে খি, 
বাইরে বরফে ঢাকা পড়েছে গাছপালা, প্রতান্ত পাহাড়ি জনপদ। 
আমাদের রাক্রিবাসের হোটেলটি বড় সুন্দর। কাঠের তৈরি। আন্টিক 
যাস্টিক গন্ধ। আমার প্রথম কাজ মোবাইলে ওয়াইফাই সংযোগ নিয়ে 
'নেওয়া। তারপর চাবি নিয়ে হোটেলের ঘরে ঢুকে সোজা বাথরুমে গিয়ে 


ডিশ্রি হলেও হোটেলে কিন্তু ১৮ ডিথ্রি। 
মোবাইল ঘাটতে শুরু 


ফল। তড়িঘড়ি হোটেলের বাইরে বেরি 
লন, রাস্তাঘাট, গাছপালা সব সাদা। এ 
খেলায় মেতেছে। মুহূর্তে আমরাও বয়স ভু 
আমাদের বাসের মাথায় শুধু বরফ ত 
থেকে ঝুরঝুর করে বরফ ঝরে পড়ছে। আশেপাশের 
ঢেকে গেছে। এদিকে আবার ঝকঝকে রোদ। ত 
ড্রাইভার ডেভিড সাহেবকেও দেখলাম গান্ভীর্য সরি 
সঙ্গে বরফ খেলায় মেতেছেন। 
কিন্তু সময় মেপে এগিয়ে চলতে হবে। তাই ব্রেকফাস্ট 

পেটে লাগেজে ঢুকিয়ে আবারো যাত্রা। প্রথম ব্রেক ইলক্রুত 
নদী উপত্যকার মাঝে প্রাটীন এতিহোর অহংকার এই শহ 
বাড়ি চার্চ অষ্রালিকা। ৫০০ বছরের পুরনো শহর এই অ 
আগের মতো করেই সাজানো রয়েছে। পুরোটা হে 
এক জার্মান গাইড ছিলেন। দেখলাম ১৪২০ সালে টে 
প্রাসাদ, ১৭ শতকের সেন্ট জেমস ক্যাথিড্রাল, ইম্পেরিয়াল প্যাঢ 
আরও কত কী! 

অবশেষে সালসবুর্গ। সুর আর সৌন্দর্যের শহর। সকাল আটটায় যাত্রা 
শুরু করে বেলা দুটোয় পৌছলাম এখানে। বহু প্রাটান এই শহর ১৫ 
শতকে রোমের সম্রাটের অধীনে আসে, নাম হয় জুভাভাম। অষ্টম শতকে 
একে নতুন করে গড়ে তোলেন খ্রিস্টান ধর্মযাজক সেন্ট রুপার্ট। তখন এর 
নতুন নাম হয় সালসবু্গ। ১৩৭৭ সালে পাহাড়ের মাথায় বে রি হতে 
হোহেন সালসবুর্গ দুর্গ। 

আমাদের পথ পরিক্রমা এই দুর্গের পাদদেশ থেকেই শুরু হল। এই : 
যাত্রায় আমরা এক মজার জার্মান গাইডকে আমাদের সঙ্গে পেলাম। বেশ ; 
হাসিখুশি মানুষ, রঙচঙে পোশাক। হাতে বিশাল এক আযলবাম। সেটার ; 
নেচে। দলের তিন তরুণী অর্কমিতা, চিরশ্রী এবং সুবর্ণার সব উৎসাহ ; 
মারিয়াকে নিয়েই। আর আমরা যারা পঞ্চাশোর্ধ, তারা ব্যন্ত সুরকার 
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র গোল্ডেন রুফ 


: রয়েছে। ডোমপ্লাংজ, 


প্লাংজ ইত্যাদি। মোৎ 
সালসবূর্গকে বিদায় জানিয়ে আম 
বাসে উঠে বারবার মনে হচ্ছিল, 
থাকতে পারতাম তাহলে আরও কিছুদ 
সবচেয়ে বেশি আফসোস রয়ে গেল, সাউ 
স্থানগুলো দেখতে না পারার। কিতা 


দের 


মাচল প্রদেশের ছোট একটাশহর। চারদিকে. টি 

পাহাড়। পাহাড়ের ওপর মেঘ। পাহাড়ের, এ ; 
ঢাল নেমে এসেছে সরুজ চা-বাগানে। অজ পাখি! রুল 
মাঝে মাঝে দেখা যায় বন বেড়াল। পাইথন. বেরোয় ৮০৮ ইত 


জুড়িয়ে দেয়। 
য়ে দে ডেকে বঙসেছিলাম। কির দ্ধ! একটা: | ৯ ডু. 
পুরোনো বিলিতি গান বাজছে। এসি রি. তে 
আমাদের যাবার কথা ছিল ধর্মশালায় একটা সাহিত্য রিনি 
টৎসবে। কিন্তু ধর্মশালায় ওই সাহিত্য কর্মশালায় শর বু 


আমাদের দলে রয়েছেন পাহাড় বিশেষজ্ঞ সব্যসাচী ; 
তি মজুমদার। সারা : 
ছিলপাহাড়েই ঘুরে বেড়ান। আর্মিতে ছিলেন। সেইসময় তাঁর ? 

কখনও সিয়াচেন হিমবাহে, কখনও কাশ্মীরে। সেই থেকে ; 


বছর উনি 


পাহাড়ের ওপর টান। অবসরের পর কলকাতার বাড়িতে 
তি উনি থাকেন 
অল দিন। আমাদের কবি-লেখকদের দলটা ধর্মশালা আসছে 
নিজেই বলেছিলেন উনিও সেইসময় হিমাচলে থাকবেন। 


বেশ মুষড়ে রয়েছে। শ্রীময়ী মিত্র নামকরা অধ্যাপক অনুবাদক। উনিও 
রয়েছেন সঙ্গে। সারাক্ষণ ক্যামেরা নিয়ে ঘুরছেন চারপাশে। 


অবস্থা ভালো নয়। আমি যেখানেই যাই একটা চেয়ারে বসে পড়ি টুক 
করে। দূরে পাহাড়ের ওপর গির্জা, তার ওপর একটা প্রাচীন গাছের 
ডালপালা, তার ওপর দিয়ে নেমে আসছে মেঘ। 


ট্রেকিং ছাড়া এ যাত্রায় ধর্মশালা পৌছনো হবে না সময়িতা। সবাসাচী : 


মজুমদার হাসতে হাসতে বললেন। 
দীপ বলল, কেন স্যার? ফ্রাইট যদি পাওয়া যায়? 


সবাসাটা দূরে আঙুল তুলে দেখালেন, কী দেখছ? ঘন মেঘ আর : 


গভীর কুয়াশা পুরো হিমাচল প্রদেশের আকাশে। এখন 

শের কুলু থেকে 
কোনও এইট সিটার ফ্লাইট আর উড়বে না। ট্রেকিং করে যেতে পারো। 
কিন্তু তাতে তো ছ-সাত দিন লেগে যাবে কম করে। 
চাকরি করতাম নাকি? 


থাকতে হবে। কবিতাও পড়া হবে না, শুধু শুধু এতদূর এলাম! 


সব্যসাচী বললেন, এত সুন্দর একটা পাহাড়ি শহর, মেঘ নেমে যায় 


সকালবেলায়। এরকম একটা জায়গা তোমাদের ভালো লাগছে নাঃ 


অময়িতা বলল, একে তো কবিতা পড়া হবে না বলে মন খারাপ : 
তারওপর জায়গাটা কেমন গা ছমছমে ভূতুড়ে। মানুষজন খুব কম। ; 


একেবারে রিমোট জায়গা। 


সব্যসাচী বললেন, হ্যাঁ, মানুষজন এখানে খুবই কম। তাই জীবজন্ত, রঃ 
গাছপালারা এখানে বেশ শান্তিতে আছে। আর ভূতেরা তো আছেই।তবে : 
: দাঁড়িয়ে। গায়ে একটা লম্বা খয়েরি কোট। মাথায় টুপি। বেশ লম্বা। এভাবে 


তারা রাতে আসবেন, এখন তো দিন। 


সময়িতা প্রায় কেঁদে ফেলল, ভালো হবে না কিন্ত সব্যসাটাদা। 


কাল রাতে আমার ঘরে ঠিকমতো ঘুম আসছিল না। আলোটা একবার : 
: আঙুল দিয়ে তার পায়ের কাছে রাস্তাটা দেখাতে লাগল। যেন প্রাণপণে 
? কিছু দেখিয়ে দিতে চাইছে আমায়। ঘরে একটা বাইনোকুলার ছিল 
সবাসাচী বললেন, কমপক্ষে সাতদিন লাগবে এই আবহাওয়ায় ? দূরবিনটা নিয়ে ছেলেটা যেখানটা দেখাচ্ছে সেই জায়গাটা দেখা 
! কয়েকটা পাখির বাচ্চা নড়ছে রাস্তার ওপর পড়ে। ইস্‌, ঝড়ে গঞে 


দূর থেকে দৌডোতে দৌড়তে একদল খাকি উদ্দি পরা জওয়ান এগিয়ে : গিয়েছে। এবার কী হবে! 


আসছে আমাদের রিসর্টের দিকে। সব্যসাটা বললেন, মনে হয় ওরা এই : 
? না। ওইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। এ তো মহাসমস্যা হল! এবার আমি কী করণ! 


: ছেলেটা এবার আঙুল তুলে দেখাল গাছের মগডালে। সেখানে 
; একসা দুটো বড় পাখি ওড়াউড়ি করছে৷ এবার বেরোতে হা, ছাতা, 
! নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। রিসর্টের রা 
: পাখির বাচ্চা পড়ে গেছে সামনে রাস্তায। ওদের গাছে তুলে দিতে রগ 
1 দরোয়ান মাথায় হাত দিয়ে হা হুতাশ করতে লাগলেন, ইতানিল। 
; পেক্ায়সে পেড় পে চড়েগা? হাম ভি তো গির জায়গা? আমি 
; আপলোগ পাহাড় কি হো, কুচ নেহি হোগা। এখালে 

; ছেলে আছে তাকে ওরা ডেকে দিল। নে 


জুবলছিল, একবার নিভছিল। 
দীপ বলল, শুনলাম মিলিটারি নেমেছে। ধস সরানো হচ্ছে। 


কাজটা শেষ করতে। 


: পার হতে পারবে, কিন্ত আমার পক্ষে অসম্ভব। দে 
: পারদশী নই। ফলে আমার ধর্মশালা যাওয় 
নবীন কবি দুজন এসেছে কলকাতা থেকে। সময়িতা আর দীপ। ওরা : 
£ প্রতিবাদ করলাম। ঘোষণা করল 
: কলকাতার টিকিট কেটে ফিরে য 

লটির মধ্যে সবচেয়ে কম ঘোরাঘুরি করি আমি। পাহাড়ি পথ। পায়ের ? 


: ফিরে আসতে পারে। 
শ্রীমতী মিত্র বললেন, ট্রেকিং করবে কেঃ আমরা সবাইকি মিলিটারিতে : 
: কাটলেট অর্ডার করলাম। আমি 
সময়িতা কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, তার মানে এখানেই আমাদের : 


; দুটো বাচ্চা চিল-চিৎকার করছে। তাদের বাবা- 


না। কিন্তু একটা সমস্যা রয়েছে। রাস্তার এখন ঘা অবস্থা তাতে 
দিকের রাস্তায় সেনাবাহিনীর জিপও চলবে না। ফলে ধর্ম 
হেলিপ্যাড থেকে নেমে বাকি পাহাড়ি পথ 


না শুনে অন্যরাও যাওয়া বাতিল করতে চা 


সেরে উঠে পড়ল সেনাবাহিনীর জিপে। ওদের 
বাঁকে মিলিয়ে গেল। 
ঝোড়ো বাতাস বইতে শুরু 


মনে হচ্ছে এই রাস্তায় একটা গল্প লুকিয়ে 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে গায়েল 
থাকা যায় না। এখন বৃষ্টিতে 


রুম সার্ভিসে ফোন করে এক গ্লাস লে 
পড়লে বরফ চা খাওয়ার শখ হয়। 


পাহাড়ের ওপর থেকে দলে 
চা-বাগানে। রাস্তার ওপর ঝরছে মুষল, 


বিমুনি এসেছিল। কিন্তু দুপুরে কিছুতেই ঘুমোব না। এখানে বই নেই, 
টিভি নেই। ফলে সারা রাত ঘুম না-এলে মহা সমস্যা। 

জোর করে চোখ মেলে বাইরে তাকালাম। এতক্ষণে একটা মানুষ 
দেখতে পেলাম সামনের রাস্তায়। কমলালেবু গাছটা থেকে একটু দূরে 
একটা ঝাউ গাছের নীচে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। পিছন ফিরে 


মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে কেন ওখানে! ভাবামান্র 
ছেলেটা আমার দিকে ঘুরল। তার মুখ দেখা গেল না। কিন্তু সে হাতের 


ছেলেটাকে হাতের ইঙ্গিতে বললাম তুলে দিতে, কিন্ত সে তুলে দিন 


দরোয়ানকে বললাম, 


সে নাকি গাছে 


মা ওপরে বসে বর্ণ 


স্বরে ডাকছে। সেই টুপি পরা ছেলেটা নেই কোথাও 
বাচ্চাগুলোকে এভাবে ফেলে চলে গেল। 
আমি পাখির বাচ্চগুলোকে তুলে মাফলার দিয়ে যতট 
শুকনো করে দিলাম। লকসমনের হাতে তারপর দিল 
সে একহাতে পাখি নিয়ে অতি সাবলীলভাবে তরতর করে গ ঠ 
গেল। তার মাথার ওপর তখন উড়ছে পাখির বাবা-মা। সে এদিক-ওদিক 
দেখে চেঁচিয়ে বলল, মিল গয়ি। বলে একটা কোটরের মধ্যে হাতের 
পাধিগুলোকে নামিয়ে দিল। তারপর পকেট থেকে ফোন বার করে 
'কোটরের ছবি তুলল চার-পাঁচটা। বৃষ্টির মধ্যে গাছে ওঠাটা তার কাছে 
কোনও ব্যাপারই নয়। 
গাছ থেকে তরতর করে নেমে খুব হাস্যোজ্ছল মুখে নেমে। দরজার দিকে তাকাতেই দেখি, পেছন দিক ঘুরে কেউ একটা 
দাঁড়িয়ে! সেই লম্বা ছেলেটা! মাথায় টুপি! গায়ে খয়েরি কোট! কী করে 


'আওর ভি বাচ্চি বি। ওর ফোনের ছবি দেখে আমি বললাম, ও বাবা। এ 
ঢুকল আমার ঘরে? কৌন হ্যায়? হু ইজ দেয়ার? আমার ফোনটা 
হাত-পা নাড়ার ক্ষমতা ততক্ষণে চলে গিয়েছে। 


আমার 


গিয়ে পর্দা টেনে ৫ 


'খলাম একটা টিলার ওপর কেউ বসে আছে, যেন একটা 


অন্ধকারে 


টুপি তার মাথায়। 
গ্বর বাড়ছে। রাতে কিছু খাব না। চোখে কেমন একটা ঘোর আসছে 


সে বলল, দেখিয়ে, 


(তো আরও তিনটে বাচ্চা রয়েছে৷ ক র 
মনট অদ্ভুত আনন্দে ভরে ঠ । লকসমনকে কিছু টাকা দিল ম। : কোথায়? জ্বরের (ঘোরে 
নীতে চাইছিল না, জোর করে দিলাম। ল বিতে এসে ভয় নক শীত করল আমি জ্বরের ঘোরে ভুল দেখছি না তোঃ ওই ছেলেটা গাছতলায় ছিলি 
যে র দিকে তাকালাম। ফাকা ঘর হু হু করছে। চোখ বুজতেই 


চিট নি:এপশনের মেয়েটিকে হাত নেড়ে ডাকলাম। মেয়েটি নন 
দিক? আমি : ভেসে উঠল সেই ছেলেটার ধা, রঃ 


নেওয়া একি বীভৎস 
শুকনো রক্ত কালো হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 


ঘর শৃন্য। কেউ নেই ঘরে। 


সেনা অফিসার আমাদের সঙ্গে যোগ 


আজ 
সৌরভের বাড়িতে। নতুন লোকজন গেলে ওর বাবা-মা তবু একটু বাঁচার 
গেলেন সেনাবাহিনীর অফিসাররা। 

লাগছেঃ কোথায় যেন পড়েছি। 

কালিয়া। কার্গিল যুদ্ধের শহীদ। আম আই রাইট? 

(সৌরভ কালিয়া আর তার পাঁচজন সঙ্গী জওয়ানের কথা ভাবলে এখনও 


মাথার ঠিক রাখতে পারি না। 
সময়িতা জিশ্যেস করল, কেন? কী হয়েছিল? 


বিজ্ঞানী হবে। কিন্ত গ্রাজুয়েশন শেষ করে কী ভূত সেই ছেলের মাথায় 


চাপল কে জানে, সে ডিফেন্স সার্ভিস পরীক্ষায় বসে পড়ল। ভালোভাবে : 
পাশও করে গেল। মাত্র একুশ বছর বয়েসে সেই ছেলে জাঠ রেজিমেন্টের ; 
লেফটেন্যান্ট পদে যোগ দিয়ে কার্গিল চলে গেল। 


ফেলছে ভারতীয় ভূখণ্ডের একাংশ। ব্যাক আপ টিম চেয়ে পাঠায়। 


৩০৪ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


মুখ। দুটি চোখের কোটর ফাঁকা। সেখান থেকে ; 


প্রবল সবরের মধ্যেই আমি খাটের ওপর ছিটকে উঠে বসলাম। সারা পড়ে ভারতীয় আর্মি। কার্গিল যুদ্ধে হে 


; তারপর ৭ জুন অব্দি চলে এমন অ. 
পৈশাচিক অত্যাচার করা হয় এদে' 


ওরা আসার পর, সকলে একসঙ্গে ব্রেকফ কন: পাকিস্তানী সেনা। স্বার্দু টেলিভিশবে 


: লোহা দিয়ে কানের পর্দা ফুটো কে 


আমাদের যেতে হবে। আপনারা সন্ধেবেলা একবার আসুন না : 


; তারা বলেছে সৌরভ কালিয় 
আমি জিগ্যেস করলাম, সৌরভ কালিয়া নামটা শোনা শোনা : 
: করা যায়। কিন্ত তেইশ বছর 
শ্রীময়ী মিত্র বললেন, ইনি জাঠ রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন সৌরভ ; 
: বাড়িতে আজ সেনাবাহি 
সব্যসাচীবাবু বললেন, হ। আমিও ছিলাম কাগিল যুদ্ধের ফ্ুন্টে। ; 
£ অথচ তেইশ বছর ৫ 
£ মেডেল কোট সব দেখাচ্ছি 
: ছেলে ভালো মানুষও ছিল। দু 
সবাসাটী বললেন, এই সৌরভ কালিয়া ছিল খুব সুন্দর, মেধাবী একটা : 
ছেলে। পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল বলে সবাই ভাবত ও গবেষক বা ; 
কোথা থেকে পাবেন তাঁরা বিচারঃ পাকিস্ত 


£ বড় গম রাখার গামলা। সৌরভ খুব পাখি ভাবে 
: রোজ নিজে খাওয়াত পাখিদের। তাই এখনও রোজ কয়েক কেজি গম 
: খাওয়ানো হয় পাখিদের। 


: একবার স্বীকার করুক। একবার অনুতপ্ত হোক। 


কালিয়ার নজরে আসে দূরে কিছু একটা নড়াচড়া করছে। আরও ; 
ভালোভাবে দ্যাখে সৌরভ। বুঝতে পারে পাকিস্তানি সেনা ভারতের ; 


চৌহদ্দির মধ্যে পুরোপুরি ঢুকে পড়েছে। অত্যাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তারা 
ছে অ সুতার আরম করতে গারে। সঙ্গ সঙ্গে সৌরড ঃ খয়েরি কোট পরা। ওর এত পোশাক দেখলাম! খয়েরি কোটটা দেখলাম 
ওয়াকিটকিতে ফোন করে বেসক্যাম্পে খবর দেয়, পাকিস্তানি সেনা ঘিরে ? নাতো! 


এদিকে পাকিস্তানের সৈন্যরা বুঝতে পারে বজরং পোস্ট থেকে কেউ ৃ আমাদের কাছে নেই। ও ওটা নিয়ে ফ্রন্ট গিয়েছিল। 

দেখছে। দ্রুত শয়ে শয়ে পাকসেনা ঘিরে ফ্যালে বজরং পোস্ট। : 
জেড কালিয়া ও তার পাঁচ সঙ্গ প্রবল পরকরমে যুদ্ধ চালায় কিনতু শয়ে ; ফিরে দেখলাম, বাড়ির পি? একটি ডা 
য়ে বুলেট ধেয়ে আসতে থাকে তাদের দিকে। তাদের গুলি ফুরিয়ে যায়। র হা নো পরিবেশ কর 


সম্পূর্ণ নিরন্তর অবস্থায় পাক সেনা তাদের যুদ্ধ বন্দী করে ধরে নিয়ে যায়। ; সপ ঠ৮এ-শাক্ 


ব্যাক আপ টিম বরং পোস্টে পৌছে সৌরভ আর তার সঙ্গীদের খুঁজে ঃ 


পায় না। কিন্তু পাকিস্তান ভারতীয় ভখন্ডে 


সময়িতা বলে, আর সৌরভদের ওর 
করা গেল নাঃ 
সব্যসাচীবাবু বলেন, ১৫ মে পাকিস্তা 


১৫ মে ওদের পাক অধিক 


যুদ্ধ বন্দী ধরা পড়েছে পাকিস্ত 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পাকি, 
অমানুষিক অত্যাচার। তাদের 


দেয়। গরম 


সময়িতা শিউরে ওঠে। 
স্রীময়ী মিত্র বলেন 
চড় মারলেও সেই দেশের কঠি 
সবাসাীবাবু বলেন, 
চেয়ে। সুপ্রিম কোর্ট জ 
হয়েছে সৌরভদের ওপর। পাকি 


ুদ্ব বন্দিদের একটা 


ইনটেলিজেন্দ আজও চেষ্টা 


বিরাট প্রাসাদের মতো এ 


না, তাঁর বাবা আশা করেন, কে 
লের সঙ্গীদের হত্যাকারীরা ধর 


প্রমাণ! 
সারা বাড়িতে সৌরভের ছবি, ব্যবহৃত জিনিস। বাড়ির ছাদে একটা 
[বাসত। বাড়িতে থাকলে 


ফিরবার সময় সৌরভের বাবা বললেন, জানেন, আমি পাকিস্তানের 
কোনও ছেলেকেও মেরে ফেলা হোক চাই না। আমি শুধু চাই ওরা 


কথা। রাস্তাঘাটে কেউ চেনে না তাঁর ভাইকে। কেউ মনে রাখেনা। 
আমি সৌরভের দাদাকে বললাম, সৌরভের একটা ছবি দেখেছিলাম 
দাদা বললেন, হাঁ, ওই কোটটা ওর খুব প্রিয় ছিল। কিন্তু ওটা তো 


পতাকা তোলা হল। জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল। ফিরবার সময পিছন 


স্বপ্নকে থামিয়ে দিল। কমপ্যাশনেট 

৩ ক্লারিকাল পোস্ট। সারাদিন 
বাড়ি যার সামনে বেশ মাঠ থাকবে, গাছ থাকে ৬৫৫০--০ 
মাঝে জীবনের শেষ বয়সটা ক ন। যদিও ছো ঢালার বি 
সেই শখ জন্মের মতো ঘুচে গেছে। সে গল্প পরে হবে। 

1 আপাতত তড়িৎবাবু ও তার বাড়ির সম্পর্কে আরও দু'চার কথা বলে 

নেওয়া যাক। তড়িৎ সমাদ্দারের পৈত্রিক ৭ 


গিতুদেব ছিলেন রেলের মস্ত অফিসার। ত রন 
ডিউটিরত অবস্থাতেই 
ড় 


ন। সকলের তাক লেগে গেল তড়িৎ-এর স্কিল 
য়র অফিসারও ছিলেন সেদিন। জিজ্ঞাসাবাদের পর 
তহাস। তড়িৎ-এর শুভানুধ্যয়ী সেই সিনিয়ররা 
ত়িৎকে অবিলম্বে অফিসের স্পোর্টস 


হল পানিহাটি। তার 


দেখে।কয়েক 
ওর পুরো 
সেদিনই স্থির করে ফেললেন 


ডিৎ-এর যখন একুশ বছর 


তখন পিতৃদেব হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
ত্যাগ করলেন। ারের দায়িহ্ব পড়ল তড়িৎ-এর ওপর। 
যানে পড়াশোনা ছাড়া 'আর একটি বিষয়েই আগ্রহ ছিল। তা হল ফুটবল 
॥ তাই দেখে পিতৃদেব তড়িৎকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। ক্লাস টেন 
রার পর তড়িৎ ব্যারাকপুরে ফুটবলের কোচিং ক্লাসে ভর্তি হলেন। 
শনি-রবি বিকেলে প্রযাকটিসে যেত। অনেক দূর পর্যন্ত স্বপ্ন ছিল 


বিভাগে ট্রান্সফার করতে হবে। 
রলল তড়িৎ। প্রাণ ঢেলে আবার প্রাকটিস 


চাইছিলেন ছেলেটা এবার 
লে অনেক টুর্নামেন্টে দলকে 


বিয়ে থা করে সংসার করুক। কিন্ত তিড়ি 
মন ছিল না। ডিপার্টমেন্টের হয়ে খে 


রত 
ঘটে গেল এক ভয়ঙ্কর ॥ সেদিন খুব ঝড় 
মি ফি মরে ১ নেমে 
সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরছেন। অন্ধকার রাস্তা তায় লোডশেডিং। আচমকা 
উল্টোদিক থেকে ঝড়ের গতিতে একটা টেস্পো চলে এল। সাইড দিতে 
গিরে টাল সামলাতে পারলেন না তুড়িৎ। রাস্তায় সাইকেল সমেত হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেন আর টেস্পোর পিছনের চাকা তড়িং-এর ডান পায়ের 
গোড়ালির ওপর দিয়ে চলে গেল। গোড়ালির হাড় ঁড়োগুড়ো। 
অনেক চিকিৎসার পরে তড়িৎ হাঁটাচলা করা শুরু করতে পারলেন 
ঠিকই, কিন্তু খেলা জীবনের মতো বন্ধ হয়ে গেল। তড়িৎ একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। জীবনটা শূন্য মনে হতো। শেষ পর্যন্ত দশটা-পাঁচটার জীবনই 
যে ভবিতব্য, সেটা নিজের মনকে একসময়ে ভোর করে বুঝিয়েছিলেন। 
তিড়িতবাবুর বয়স যখন ছায়ার তখন তাঁর মা চলে গেলেন। পুরোপুরি 
একা হয়ে গেলেন তিনি। মনে মনে একটা ব্যাপার ঠিক করে ফেলছিলেন। 
রিটায়ার করার পর আর পানিহাটি নয়, অনা কোথাও বাকি ভীবনটা 
কাটাবেন। আর সেই অনা কোথাওটা হবে সবুজে ঘেরা কোনও গ্রাম। 


রিটায়ারমেস্টেরে কিছুদিন আগে থেকেই এমন একটা জায়গার, : 


খোঁজখবর করছিলেন তিনি। কয়েকটা জায়গা দেখেও এসেছিলেন। কিন্ত 
মনে মনে যেমনটি চাইছিলেন, তেমনটি পাচ্ছিলেন না। একদিন গ্রপ-ডির 
শিবু বলল, স্যার, আপনি একটা জায়গা দেখতে পারেন। মনে হয় 
আপনার পছন্দ হবে। 


শিবুর কাছেবরণনা শুনে একদিন সেই জায়গাটা দেখতে গেলেন তড়িৎ। ; 
দেখামাত্র তাঁর মনে হয়েছিল, হ্যাঁ, ঠিক এমনটাই খুঁজছিলেন। একতলা : 


একটি বাড়ি। বাড়ির সামনে মাঠ, তারপর পুকুর। আর বাড়ির খানিক 
পিছনে বিশাল বাঁশবন। বাঁশবন পার করলে ধানখেত। মাথার ওপর মন্ত 
আকাশ। সামনের জমি সমেত বাড়িটি একবারে বিক্রি করে দিতে চান 
মালিক। দাম নিতান্তই কম। আর জায়গাটা নামও ভারি সুন্দর। চন্্রপুর। 
তড়িৎবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজি। ডিল ফাইনাল করে ফেললেন। তক্গিতল্লা 
গুটিয়ে চলে এলেন। বাড়িটি অনেকদিন ধরেই পড়ে ছিল। তাই বাড়ির 


মালিক সেটাকে সাফসুতরো করিয়ে দিয়েছিলেন। তড়িৎবাবু অনুরোধ : 
করেছিলেন, তার একজন লোক লাগবে যে, রান্াবান্না-ঘরদোর : 
দেখাশোনার কাজ জানে। মালিক রবি নামের একটি ছেলেকে ব্যবস্থা করে : 
'দিলেন। ছেলেটির বয়স একুশ-বাইশ। দিবিব ছেলে। স্বভাব যেমন ; 


হাসিখুশি কাজেও করিৎকর্মা। 


রবি একটিই শর্ত রেখেছিল তড়িৎ-এর কাছে, আমি রোজ থাকব স্যার। ; 
; বারান্দায় দাঁড়িয়ে জোর গলায় তড়িৎবাবু বললেন, এই যে ছেলেরা, এখন 
: ঘরে যাও। বজুপাত হচ্ছে। কিন্তু ছেলেগুলোর কানেই ঢুকল না। 

সে অসুবিধা আছে স্যার। অনেক অসুবিধা। আপনি রাজি থাকলে ; 
: করতেই হবে। যে-কোনও সময়ে বিপদ ঘটে যেতে পারে। তড়িৎ অসি 
: হয়ে উঠলেন। বাইরে ঘন অন্ধকার। শুধু বিদ্যুতের আলোতেই মাঝে 
আর একটা কথা স্যার। ঝড়বৃষ্টি হলে আপনিও ঘরের বাইরে ; 


কিন্তু যেদিন বৃষ্টি-বাদলা থাকবে সেদিন আমি এই বাড়িতে থাকব না। 
কেন রে? বৃষ্টিতে কী অসুবিধা? 


বলুন। 
আচ্ছা বেশ। তাই-ই হবে। 


বেরোবেন না। 
কেন? 
ইয়ে...মানে এখানে খুব বাজ পড়ে। তাই-ই আর কী। 


মাস খানেক বেড়ে কাটল। কোনও অসুবিধা নেই। প্রকৃতির মাঝে মন 
সতিই ভালো থাকে। একদিন সন্ধেবেলা টিভিতে খবর শুনছিলেন। : 
রবিও এই সময়টা বাবুর সঙ্গে বসে টিভি দেখে এবং চা খায়। টিভিতে : 
জানানো হল আগামী কাল থেকে গভীর নি্নচাপ শুরু হবে। কয়েকদিন : তিন 
বলটা পায়ের সামনে আসতেই তড়িতবাবুর যে কী হল! 


বন্রবিদ্যুৎসহ ভারী বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা। 


৬ শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


১ ভেতরেই ছিলেন 


খবরটা শোনামাত্র রবি যেন শিউরে উঠল। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল, আগামীকাল থেকে কয়েকদিনের ছুটি নেব স্যার। এ 

তোর ভয় কীসের£ আমি তো রয়েছি। 

না স্যার, আপনাকে আগেই বলেছিলাম, ঝড়-বাদলার দিনে 
থাকব না। 

বেশ। 

পরদিন অনেক সকালে রবি 
দরকারি কিছু জিনিস রেখে দিতে 
আগে বারবার তড়িৎকে 
দয়া করে 

কীবিপদ 2 

রবি কিছু কল 


এখানে 


কী দোষ 
আমি জানি না স্যার, কিছু 
বিকেলের পর আকাশ 
সঙ্গে মুহ্মূহু বাজ 
কিন্তু বাজ পড়া 
তাণুবে ইলেকট্রিসিটি আসার 


রেখেছিলেন। হ্যারি 
জানলা থেকে বাই 
সামনের মাঠটা আ! 
সাতটা বাজতে প্র 
উজ্জল হয়ে উঠল। আর সে 
ছেলে সামনের মাঠটায় খে 

কী করে হয়ঃ এই মাঠে তো কেউ আসে 
সেখানে এই ঝড়জলে কারা আবার 
আবার বইয়ে মনোনিবেশ করনে 
চমকাল! এবং আবারও একই দৃশ্য কটি কিশোর মাঠের মাঝখানে 
দৌড়চ্ছে। দুবার ভুল, দেখা সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই বাচ্চাগুলো খেলছে। 

এই বয়সে বাষ্টিতে খেলার একটা মজা রয়েছে। কিশোর বয়সে তড়িং 
নিজেও বন্ধুদের সঙ্গে অনেক মাঠঘাটে খেলেছেন। কিন্তু এত ঘনঘন বাজ 
পড়ছে। এরমধ্যে ওদের মাঠে খেলা উচিত নয়। ভাবামাত্র তড়িতবাবুউঠে 
ঘরের দরজা খুললেন। চোখ-মুখে বৃষ্টি আর হাওয়া ঝাপটা মারল। 


তে চোখের ভুল, 
কিছুক্ষণ পর আবারও বিদ্যুৎ 


বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বাজের বিকট শব্দ। বাচ্চাগুলোকে খেলা থেকে নিরসত 


মাঝে ছেলেগুলোর অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
তড়িৎ ঘর থেকে ছাতা বার করে বৃষ্টির মধ্যেই নেমে পড়নের 


 কোনওমতে পৌঁছলেন সামনের মাঠটায়। চিৎকার করে বললেন" 
: ছেলেরা, তোমরা এবার ঘরে যাও। দেখছ না বাজ পড়ছে! এ 


এবার গুদের মধ্যে একটি ছেলে তড়ৎ-এর দিকে তাকাল। তি 
ন্ধকারেও স্পষ্ট বাচ্চাগুলোকে দেখতে পাচ্ছেন। চার-ছয়টি 
ওদের বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে। 


একজন তড়ি-এর দিকে আচমকা বলটা এগিয়ে দিল বহে 


লেগুলোর শরীর দপ দপ করে বলে উ-১ ৯১ 
পাল। তড়িৎবাবু আতক্ষে চিৎকার করে উঠতে € 
জান হারিয়ে মাঠের মধোই পড়ে গেলেন শ্‌ 
জ্ঞান যখন ফিরল অতিকষ্টে তাকিয়ে দেখলেন 55 
| আলো। সামনের চেয়ারে বসে রয়েছেন একজ, 
গ্রামের আরও কয়েকজন। সকলের চোখ-মুহ্েই উৎকগা 
চোখ মেলতে দেখে রবি ঝুঁকে বলল, স্যার, দেখতে পাচ্ছে, 

তড়িৎবাবু মাথা নাড়লেন। ফিসফিস করে বললেন, জল... ডল 

ডাক্তারবাবু বললেন, যাক জ্ঞান ফিরেছে। আর চিন্তা নেই। গুটো 
রক যানে! নার চিন্তা নেই। দুটো দিন 

'তিড়িতবাবুর মাথায় ভীষণ যন্্রণা। ধীরে দবীরে গতরাতের কথা মনে 
পড়ল। উঠে বসতে গেলেন। 

বলবি ছুটে এসে বলল, আহা স্যার করেন কী! আস্তে আন্ডে। 

রবি রে...ছেলেগুলো মাঠে খেলছিল...প্রচণ্ড বাজ পড়ল..উফ 
ভগবান...কেমন আছে ওরা? 

স্যার, শান্ত হোন। সব ভুল দেখেছেন। 

কী বলছিস রে_রবি। রবির হাতদুটো ধরলেন, বললেন, তুই নিশ্চয়ই 
সব জানিস রবি। আমার সঙ্গে কী ঘটেছে বল। 

রর কয়েক মুহূর্ত তার স্যারের দিকে অপলক তাকিয়ে রইল। 
তারপর শোনাল এক মর্মান্তিক ঘটনার কথা। 

আজ থেকে বছর সাতেক আগে এই বাড়ির সামনের মাঠে প্রতিদিন 
গ্রামের ছেলেরা খেলাধুলো করত। একদিন ভাদ্রমাসের বিকেলে ছয়টা 
ছেলে মিলে ফুটবল খেলছিল। তখন শুরু হল বষ্ট। বৃষ্টি মাথায় নিয়েই 
'মজায় খেলছিল ছেলেগুলো। অন্ধকার নেমে আসায় ওরা গেলা 


সদসারাও দেখেছিল। আমি : | সনম 225-ভানাওলা মানুষ 3. আবরার করেকন 1৯৫ 


মী সাহিতো। বু সুপপারম্যানের 
জনক! হরীর্ঘ তিরিশ বছর 
রাত করার পর আজ তিনি 
বিস্বৃতপ্রায় তারই 
সাক্ষাৎকার নিতে গেল 
সাহিতোর ছাত্র সায়ন্তন। কিন্তু কী আশ্চর্য! ঘারে ঢোকার পর তার 
চোখের সামনে ঘটতে থাকে একের পর এক অলৌকিক ঘটনা! 
এসব কি আদৌ সত্যি, নাকি পুরোটাই চোখের ভুল? কল্না আর 
বাস্তব সব মিশে একাকার এই কাহিনিতে। বাসতাবে কেমনই বা ছিল 
্্ীতপনকূমারের প্রকৃত জীবন? টানটান অন্কুত উপনাস 
সুপারম্যানের পিতা! 

এই বইয়ে আরও রয়েছে নানাস্থাদের প্রাপ্তবয়স্ক ৯টি গজ, 
সবকয়টি এ যাবৎ অগ্রস্থিত। 82997 
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চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


 ঢেঙ্কানলের খুনি দাতাল 


হুদিন রঞ্জিতদার কোনও খবর নেই। আসলে এই কোভিড : 


অতিমারির সময়ে আর যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি। ফোনেই : 
কথা সারতাম। রঞ্রিতদা এখন নিউটাউনে শিফট করেছে। : 
অনেক মাস পর গেলাম। আর যাওয়া মানেই তো গল্প-__শিকারের গল্প। ; 
চা-টা খাওয়ার পরে একটু আমতা আমতা করেই বলে ফেললাম, দাদা, : 
: তার আগের বছরই চঞ্চলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে এবং সে 


শারদীয়ার জন্য এবারে কিন্তু একটা জবরদস্ত গল্প চাই! 


একটু আড়মোড়া ভেঙে রঞ্রিতদা বলল, ঠিক আছে, তবে আজ তোকে : 
আমি এমন একটা গল্প বলব যেখানে আমি নই; নায়ক আমার অভিন্নহৃদয় : 
বন্ধু প্রয়াত চঞ্চল সরকার। চক্চলের জীবনের প্রথম গুন্ডা হাতি মারার 


গল্পটাই আজ তোকে শোনাব। 
নতুন গল্পের প্লট পেয়েই নড়েচড়ে বসলাম। রঞ্রিতদা বলে চলল। 
্রাতযহিকতার বাইরে জীবন নিজের নিয়মেই বয়ে যায়। কারো জন্য 
অপেক্ষা করে না। গত পঞ্চাশ বছরের ওপর এই জঙ্গলই আমাদের সেই 
প্রাতাহিকতার বাইরের জীবন। কত বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে এসেছি_ 
বুনো শিকারি, সাপুড়িয়া, ওঝা, বেদে আরও কত মানুষ! একেক সময় 


জঙ্গলের একেক রূপ। কাধে বন্দুক নিয়ে কত জ্যোত্জা রাতে ঘন জঙ্গলে : 


7৩০৮ শারহীল্লা কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


মাইলের পর মাইল হেঁটেছি। সঙ্গী রাতজাগা পাখিদের ডাক। বিঝি 
পোকার কনসার্ট। একটা মোহময়তা ঘিরে ধরত আমাদের সে রাগ বর্ণনা 
করা যায় না... 
রঞ্জিতদা, চক্চলদার গল্পটা শুনি-__-আমি মাঝখানে বলে উঠলাম। 
হা, হ্যাঁ বলি শোন। সেটা ১৯৬৯ সালের ঘটনা। চঞ্চল তখন যুবকা 


আলাপ গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে। ততদিনে সে হাতি মারবার 
উপযুক্ত রাইফেল কিনে নিয়েছে। আমার কাছে রাইফেল না থাকায় 
সেবার চঞ্চলকেই হাতিটা মারতে যেতে হয়েছিল। 
ওই বয়েসেই তোমরা পাগলা হাতি মারবে ঠিক করেছিলে? হি 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে রঞ্জিতদা বলে চলল, শোন, পাগলা 
মারতে হলে সব থেকে আগে যেটা চাই সেটা হল একাগ্রতা যোগার 
মতো স্থনু থাকতে হবে। আর নার্ভ হবে ইস্পাতের মতো কদিন ধান 
হবে মার্কসম্যানশিপ যা লক্ষ্যভেদে পারদর্শী করে তুলবে 
রাখবে। উিষার 
১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাস। তখন চক্চলের সঙ্গে 


র্চনিলের রাজার ভাই কুমার আর. লি 

তলে হাতির খুব উপস্রক। আর. দি সং সে 
মারার ব্যাপারে তাঁর একটা কস: সিং গে 
নিজে কখনোই হাতি মারবে সাকার 

প্রনিত। তাই আর. পি. সিং বা 


স্থানের 

ডিসেম্বর মাস, জাঁকিয়ে শীত পড়ে 
কপি: সিং দেও-র কাছ থেকে টোন কাতাত 
শারো চলে এসো । সরকার ঘে 


সাত মারাতে যেও। চঞ্চল একাই রন দিল 
শহরে পৌছে চঞ্চল এক 


ডিসন্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ভেলা র 
অধিবাসী। সাহেব ৬ঞ্চলকে দেখে 
হাতি মারার কোনও অভিজ্ঞত 

উদ্ধাল বলল, লা স্যার, হাতি মা; 
তবে বাঘ ও লেপার্ড মারার অভিজ্ঞতা 
্ জ্ তার সঙ্গে তো হ 

॥ 

চঞ্চল উত্তর দিল, হ্যাঁ স্যার, চলে না। কিন্তু শিকারের 
পারদর্শী অনুষ্রহ করে আমাকে পারমিট দিয়েই দেখুন 
পারি কিনা। 

ডেলা সাহেব উত্তর দিলেন, শোনো, তোমাকে আমি 
না,কিন্ত কুমার সাহেব যখন তোমার সঙ্গে এসেছেন তখন অ 
আমি পারমিট দিচ্ছি। উইশ ইউ এ ভেরি গুড লাক্‌। 


চি 


করে দাঁড়িয়ে আছে। হাতিটার শু 
তারপর তার ডান পা-টা নেমে আসে 


লক্ষ্মীর মৃতদেহ নিয়ে গ্রামের 
সামনে। অনেক চিৎকার, চেঁচামেচির 
তাদের শান্ত করে। এরপর থেকে গ্রামের লোকেরা পালা 
দিতে লাগল। বেশ কয়েকদিন চুপচাপ ছিল 
গোলা ভেডে ধান খেয়ে যাচ্ছে তো কারোর 


ঢ 
টা শ্ 
িলত্ত হজ রর ক এ 
লিঃ দিকে। লক্তারাই 
রঃ ৮ দেয়ে ১কদ৩। 
শ জোবেই মাযে। দুজনকে একস 
৭ পরী উত্স তাও ছে 
চু জরা, গারাজ কু 


লক্ষ্মীর ছেলেটার সবে পাঁচ মাস বয়স। ওর মরদ গেছে শহরে মাটি 
কোপাতে, সেই সকাল বেলায়। আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। বৃষ্টি আসছে 
দেখে ছেলেটাকে খাটিয়ায় শুইয়ে দৌড়ে বাইরে যায়। শুকনো কাঁথাগুলো 


ভিজে গেলে মুশকিল হবে। খেয়ালই করেনি যে দাঁতালটা বাইরে চুপ 
ডের ঝাপটায় দূরে ছিটকে পড়ে লক্ষ্মী 


লক্ষ্মীর মাথা লক্ষা করে। দাঁতালটার 


সেই প্রথম মানুষ মারা। 
লোকেরা জড়ো হয় রেঞ্জারের বাংলোর 
পর কোনওভাবে রেঞ্জার সাহেব 


দাঁতালটা। শুধু কারোর ধানের 
চাষের জমি তছনছ করে “; 


নাপ্রাজী সংরক্ষণ আইন চালু করা হলেও আবার 


করা হতো। আজ সারা পৃথিবীতে বন 
তির প্রানী সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। বন কেটে নগার 


চোরাশিকারে বেশ কর়েক প্রজা 
স্থাপিত হচ্ছে। মানুষের কোলাহলে 
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হ / 
ঃ গ্রামের মোড়ল। তার নাম সাধুয়া। সাধুয়া একজন হচ্ছে 
? গ্রামের লোকেরা মেরে ফেলেছিল। সেই এব কিএং 
দাঁতাল হাতি এসে গ্রামে ঘোরাঘুরি করছি একটা বিরাট 
১? পাতগুলো প্রা 
আটফুট হবে। ধায় 
চঞ্চল শুনে বলে, তুমি আর গা. 


; আট ফুট লহ্বা হয় নাকি? তাহলে হার বলেত 
: নাকি আকাশের মতো লক্বা। চঞ্চল বিজি 
: নিয়েছিল। করে 
£ . চঞ্চল আমাকে ফিরে এসে বলেছিল, সে ঃ 

: তার কোনও ইয়ন্তা নেই। জঙ্গল পার হচ্ছে 
গ্রাম ছাড়িয়ে জঙ্গল। কিন্তু হাতিটা 
: গ্রামে এসে হাতিটা উপদ্রব করে গেছে। কে 


এইভাবেই হাঁটতে হাঁটতে আটদিনে 
্‌ পাকুড় গাছের নীচে দেখল একটা হাতি 
এই প্রথম চঞ্চলের জংলি পাগলা হাতি 


? বলে সে রয়ে গেল। সে চক্চলকে বলল, হা 

? মারিব। চঞ্চল ইশারায় তাকে চুপ করতে বলে নিঃশব্দে এগিয়ে যায়। 

 হাতিটা তখন পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। 

; এটাই মুশকিল বুঝলি, হাতি মারার সবচেয়ে ভালো জায়গা হচ্ছে 

সোজা মাথায় গুলি অথবা চোখ ও কানের মাঝখানে। নয়তো সব শেষে 

: হলে হার্ট শট। কিন্তু হাতিটা তো পিছনে ফিরে দাঁড়িয়ে। কী করা যায়? 
চঞ্চল স্থানুর মতো প্রায় মিনিট পনেরো দাঁড়িয়ে রইল। শেষে মুখ দিয়ে 


চলায় বলায় খুব সাধারণ মনেতে নেই গরল। একটা আওয়াজ করতেই হাতিটা ঘুরে গিয়ে সোজা সামনের দিকে ফিরে 
লোক দেখলেই আলাপ করেন মিষ্টি করে হেসে : তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল ব্রেনে শুট করে। গুলি খেয়ে হাতিটা ধপ করে 
অচেনা লোক খুশি হয়ে তার সঙ্গেও মেশে। বর উঠল 
: সেকি গো রঞ্জিতদা, হাতিটার ব্রেনে গুলি লেগে পড়ে যাবার পরও 
গোলেনাুজানেন তু আলাপে নই ৯) ; লে উঠে দাডাল। আমি জিগ্যেস করি। 
'আলাপ করার জন্য শুধুই করেন ] ; . হাঁ, এটাকে বলে কনকাশন্‌ অফ ব্রেন যেই উঠে দাঁড়িয়েছে আবার 
সবার কি আর সময় থাকে আলগা আলাপ করার? 1 গুলি করেছে চঞ্চল। এভাবে হাতিটা বারবার পড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়া 
(কেউ কেউ তাই সুযোগ খোঁজে দেখলে কেটে পড়ার। ? একটা সময় সে মারা যায়। প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টা বাদে কে. পি. সিং খবর 
(কোথায় বাড়ি? চললে কোথায়? খবরটবর ভালো! : গেয়ে আসে। 
রাই দেখি এই পথে যাও, দেখেছিলাম কালও। ১858৫ জেল নেই তা তে তোর 
নামটা কী ভাই? কী করা হয়? শুনেই মাথা গরম ডেলা চঞ্চলকে বুকে ধরলেন। বললেন, 
করল সেদিন একজন লোক, রাগ দেখাল চরম। দেখে আমি অভিভূত এবার সরকারি নিম অনয মি হি 
এ একটা দাঁত পাবে উপহারস্বরূপ। তখন চঞ্চল বলে, স্যার বে 
কোথায় থাকি যাচ্ছি কোথায়, কাজটা কী তা জেনে? [ দি 
সেধে সেধে আলাপ করেন! ব্যামো আছে ব্রেনে? |]! অন্য দাঁতটাও আমাকে দেন বাধিত হব। তখন মিঃ ডেলা বলদেনরে 
কাজটাজ কি নেই আপনার? খান-দান আর ঘোরেন? আছে, তোমার আত্মবিশ্বাস দেখে আমি মুগ্ধ। দেখি, সেটা 
লোক দেখলেই পথ আটকে ফালতু আলাপ জোড়েন। করা যায় কিনা। তুমি আমাকে একটা দরখাস্ত দাও! দাতই গা। নই 
শেষে একটা টোকেন রয়্যালটি দিয়ে চঞ্চল দুটো দাঁতই তখন দো 
পাগলাটে সব কাজ-কারবার সামনে থেকে সরুন বিরাট দাতদুটো নিয়ে চক্চল কলকাতায় এসে ওঠে। হাওড়া তখধনি 
আমার আছে কাজের তাড়া অন্য কাউকে ধরুন। গাড়ি দাড়িয়ে থাকত। সেই ঘোড়ার গাড়ির মাথায় দাত দে বে 
কথা শুনে গোপেনবাবুর লজ্জায় মুখ লাল ২৫) চক্ষ বাড়ি েরে। যা আজও ওর বাড়িতে রাখা আছে৷ লি 
ভাবলেন, আর আলাপে নেই পালটে যাবেন কাল। : সত্য ঘটনা অবলম্বনে। 


০০ আতা কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


ঃ চি ০ যা ৪) নাতে স৩১১ 
ই জী আতর ও 


সহ 
রি হুম্মম্মম! টু 
ভেবে দেখছি। 
ধ্ল 
[ই মন নি 
টা 
তা 
৬ 
ট 
লি 
য় 


খরা 


ইইইইঃ! খুব হয়েছে । অত চমকিলা আলো 
দেখতে হবে না। বাচ্চা মানুষ৷ একবার ঠাকুর 
দেখিয়ে আনব 


আ্যাই,এসব কী ভাষা? বাবার সঙ্গ 
কেউ এভাবে কথা বলে? 
কোথেকে শিখিস এসব? 


তোদের মায়ের ক 
তনিও মা, অ 


জের মাকে 


রে দেখে নিস 


রাওয়া বলল,তুমিই মা দুগগা । পুজোয় প্যান্ডেলে না গিয়ে 
তোমাকেই দেখতে । তো মা দুগগার পাশে একঠো 


আাধা আকাশটাকে 


সইসঙ্গে শুরু হল 


নোনা গন্ধ ভেসে আসছে 

কত বছর পরে এসে দাঁড়ি 
আর এখনকার ঘা এক নয়। অ 
হোটেলটা, যেখানে সে উঠেছিল 
“ আছে। 

হোটেলটা ফেলে একটু এ? 
দিকটায় গিয়ে অবাক হল রি 
দিয়ে মুছে দিয়েছে। তার 


ছাতা নিয়ে রিমিতা দাঁড়িয়ে ছিল সমুভ্রের ব 


তোড়ে ছাতা সোক্জা করে রাখতে পর 


মালেই ছিল ঝাঠবন 


ঘা 
কালো মেঘের দল কয়েক 
্ রদ ৯» 
শাঁ শো হ - 

ছে না কিছুতেই 


নেক 


ব্রার) 


তা। সেষ্ট বিশাল কাউবনটা 


বদলে সেখানে এখন ৮৩ 


৬০ 
ঘ এষ্ট্ত 


কে জেরে 
হ ১, 
রঃ কা 
হট্টাত পিয়েছিজাম 


শাল। তাই চে এলাম 


7৮ উট 
শাওয়ারের নীচে * 


শা চা 


তে 


সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ইলেকাট্রিক 
মোমবাতি ক্লে ঘরের ভিতরে। বাহে পারের 
দরজায় কা! রিতা হকচকিয়ে উঠল একটু এরকম সো ২১৭ 
কে আসবে দের বাড়িতে ঃ ্ৈ 
পু বাবাই গিয়ে দরজা খুললা। 
একটা অচেনা গলার আওয়াজ এল বাইরে 
থেকে, * 
পারছিস, 'আমি স্মরণজিৎ। তোর স্কুল ফ্রেন্ড" সিটি 
টি... ৮ 
“বলছি। ভিতরে আসতে বলবি না?" 
শুনে রান থেকে কথাবার্তা 
দক্িগচবিষশ পরগনার প্রতান্থ ে। পরায় পঁচিশ বছর পর দেই হয় 
বেঠকখানায় বসে সেই যে ছোটবেলার গা জুড়ল দু ১৯০ 
হয় না। মির গনিত এসো মার, 
কী" রিথিতা গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে এসে নিজের নাম বলল। 
(তোমার জন] একটা গিফট আছে আমার কাছে।' বলে স্মরগভিৎ 
আঙ্কেল ব্যাগ থেকে একটা প্যাকেট বের করে এগিয়ে দিলেন 
কিনি দেখল, জিনিটা বেশ ভারী। "কী এটাঃ' জিগোস 
“খুলে দেখো।' 
কাগজের মোড়কটা খুলতে একটা পিতলের পুতুল বেরোল। শ্রুক 
আর মাথায় টুপি পরা একটা বাচ্চা মেয়ে। স্মরণজিৎ আছ্ছেল রিমিতাকে 
পাশে বঙিয়ে বললেন, “এটা বোর্নিও থেকে আনা। তোমার জন্য 
স্পেশাল গিফট। বোর্নিওর জঙ্গলের কথা শুনেছ তুমিঃ' 
রিমিতা মাথা নাড়ল। ও তখন সবে ক্লাস ফোরে পড়ে। 
স্মরণজিৎ আঙ্কেল বুঝিয়ে বললেন, *বোর্নিওকে বলা হয় পৃথিবীর 
একটা ফুসফুস। আসলে, এটা খুব বড় একটা দ্বাপ। দক্ষিণ চিন সাগরের 
নীচের দিকে প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ স্কোয়ার কিলোমিটার এলাকা জুড়ে 
ঘন রেন ফরেস্ট। জায়গাটা বিুবরেখা মানে পৃথিবীর ঠিক মাঝামাঝি 
অংশে পড়ছে বলে এখানে সারা বছর বৃষ্টি লেগেই থাকে। বিচিত্র সব 
পোকামাকড়, জন্ত-জানোয়ার আর গাছ-পালায় ভর্তি। আমি আগে একটা 
ওষুধ কোম্পানিতে কাজ করতাম। সেটা ছিল ইন্দোনেশিয়ার পন্টিয়ানাকে। 


[ার 


ওটা বেশ আধুনিক শহর। কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝেই ভেষজ ওষুধ : 
: দেখল চারিদিকে শুধু সাদা বরফ। পাইন আর দেবদার গাছের বন, চ্ষ্ট 


কালিমান্থানের ঘন জঙ্গলে যেতে হতো। সেখানে অনেক বন্য 


আদিবাসী গ্রো্ঠীও বাস করে। সেরকম এক ডায়াকদের আদিবাসী গ্রাম : 
; পড়েছে। দারণ আনন্দ হল দেখে। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে বরফের 


; মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। তুলোর মতো নরম গুঁড়ো বরফ ঝরছে আকাশ 
: থেকে। হঠাৎ রিমিতার খুব ঠান্ডা লাগতে শুরু করল। তারপর খেয়াল 

পিতল গলিয়ে ছাঁচে ঢেলে এই রকম পুতুল বানায় আদিবাসীরা। 
রা ; কটেজটার দিকে দৌড়ে যেতে গেল। কিছ্জু কটেজটাবেই আর দেখছে 
ছিলাম : পেল না সে। প্রচণ্ড ভয়ে আর ঠান্ডায় জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল হণ 
! মনে হল অনেক দুর থেকে মা ডাকছে। 'রিমি...রিমি... 


? সব ঠান্ডা হয়ে গেছে তো?" 


টিক কথা। ব্যাপারটা পরে আমার এ 
ইউরোপিয়ান ধাঁচে গড়া ১০ ৮ ৪৯১৯৯ ৯০ কিন্ত এই 
বানাল কী করে, জানি লা।' চে 

বোনিওুন জঙ্গলোর গজ আরণড অনেকক্ষণ চাল সেদিন। ঘাড় 
থেমে যেতে স্মরগঞজিৎ শ্াঙ্ষেল চলে গেলেন। রিমিতা পুতুল টে 
এসে গুর ঘরের বইয়ের আলমর্নির এক কোণে রোগে ভ্রিগ। ক 


ধা) ভাগ্কাকৰ 


এরপর এক রবিবার দুপুরে দ্বরে একা ছিল রিমিতা। বানা-মা 
খোচ্ছে তাদের এক বন্ধুর বাড়ি। কাজের মাসি টিভি দেখছে বারা 
রিমিতার গানের দ্িদিমনি আসবে বিকালে। দুপুরের স্বাওযা হায়ে 4 
অনেকক্ষণ। হেলে যায়া রোগ জানালার ফাঁক নিয়ে এসে পড়েছে 


বইয়ের তাকে। অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে কোকিলের ডাক কানে 
আসছে 4 


কটু অবাক হল রি 
মেয়ে। কিছুক্ষণ 


ভুল। আবার কমিক্সের পাতায় 


নৈ হুল ফ্রুক পরা গুর 


রইজ দরজার দ্বিকে 
নাযোগ দিল সে 


হুল ঠিক তার পায়ের 


করে উঠল বুকটা। 'কে!' করে চেঁচিয়ে উঠল রিমিতা। 
নেই। 
া বারান্দা থেকে দৌড়ে এল। “কী হয়েছে রিমিঃ 

কী উত্তর দেবে ভেবে পেল লা সে। এরকম 
কখনও হয়নি। 
দিনের মধোই গরমের ছুটি পড়ল গ্ুলে। এবারে বাবাইয়ের 
অফিসে এত কাঞ্জের চাপ যে 'পাহাড়ে ঘুরতে যাওয়া হয়নি। সে্জনা 
রিমিতার খুব মন খারাপ। অন্য বন্ধুরা প্রায় সবাই গোছে। 
কেউ কাশ্মীর, কেউ দার্জিলিং বা গ্যাটক। ক'দিন দিদুনের 
রিমিতা। তা দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে! 

সেদিন দুপুরে খাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে যথারীতি 
চোখ বোলাচ্ছে। কখন যে ঘুম এসে গেছে নিজেও বুঝতে পারেনিরি 
স্বপ্নের মধ্যে মনে হল, সে যেন পাহাড়ে ঘুরতে 'গেছে। জায়গাটা 
সুন্দর। পাহাড়ের গায়ে একটা সুন্দর কটেজ। বাইরে বেরিয়ে রি 


অনুভূতি এর আ 


তার 


খেলানো ঘাসের জমি, ছোট ছোট পাহাড়ি ঘর সব সাদা বরফে ঢাকা 


হল তার গায়ে কোনও গরমের পোশাক নেই। সে পিছন কিরে 


মা গায়ে ধারা দিতে ভেঙে গেল ঘুমটা। 


'কীরে এসি চালিয়ে ঘর এত ঠান্ডা করে রেখেছিস বেন? হাতপা 


রিমিতা অবাক হয়ে জানাল, “আমি তো এসি চালাহনি! 


খুতুঙলাটার ঝ 
ঃ ব্ 


ল। ক 


শেখে। 
বাবলু নামে একটা 


রিমিতার থে। 


ছেলেও সেখ? 


বাবলুকে বেশ করে 
বাবলু। চিমটি 
বলতে গেলে বাবল্‌ 


রিমিতা কাঁদ 


বেরোতে পারল না সে। সারাদিন ? 
খাওয়া আর কমিক্স বইয়ের 
বন্ধ, খেলা বন্ধ। যেন সে খাঁচা 

সেদিন সকালে রানি মাসি হস্তদ 
উঠল। 

মাজিগ্যেস করল, 'কী হয়েছে রানি অ 

“ছেলেটা মরে গেছে দিদি! 
মেঘের মতো মুখটা করে রানিমাসি বলল 

“কোন ছেলেটাঃ' 

"আরে, যে ছেলেটা সাঁতার শিখতে গিয়ে রিমিকে চিমটি ৫ 

*বলো কী। কী করে মারা গেল?" 

“জলে ডুবে। পরের দিন সাঁতার শিখতে গিয়ে 
নামতে দেখেছে। কিন্তু জল থেকে কেউ ওকে উঠ 
যখন বাড়ি ফিরল না ওর বাবা-মা প্রতিবেশীরা সুইমিং ক্লাবে এসে 
তন্ন করে খুঁজল। কিন্তু কোথাও পায়নি। এমনকী জলের নীচেও খুঁজেছে। 
কিন্তু আজকে সকালে ছেলেটার লাশ ভেসে উঠল ওই সুইমিংগুলেই। 


শুনল রানিমাসির কথাগুলো। তারপর গুটিগুটি 
বিছানায় বসে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
এখনও জল লেগে রয়েছে। বুক 


এক) 
রর ১ 
শাক »৮ 

শি 
হসাশাকা র্‌ 
দুর 


শিবরাম চক্রবর্তী 


নারায়ণ দেবন ন্‌ 
রহস্যময় সেই বাড়িটা রঙিন ৯) 
তুফান মেলের যাত্রী রন 9 


পেল লা। স্যার রেগে গিয়ে বললেন দি 


লি সস 


খাতাটা অনেক করে বোঝানোর 
ব্যাগেই রেখেছিল। কিন্ত 
বললেন। স্কেল দিয়ে ফটাস 


চেষ্টা করল, যে সে হোমওয়ার্ক করে 
স্যার রেগে গিয়ে তাকে হাত পাততে 
করে মারলেন হাতের পাতায়। খুব লাগল 
এস তো কোনও দোষ করেনি। তা 


পড়ল টপ টপ করে মাথা নীচু করে বসে রইল ক্লাসে। চোখ দিয়ে জল 


হতেই পারে। ও নিয়ে বে 
পরেরদিন 


নিয়ে গেল রিমিতা। গিয়ে দে 
হাজির। অভিরূপ সারারাত _ 


তাঁর সুখ দে সেটা ফেরত দিতেই তিনি 
দেখে মনে হল তিনি খব মা কোনও 
কারণে। কিন্তু রিমিতা আরও অবাক হল পেয়েছেন কোনও 
স্যারের নাকি আকসিডেন্ট হয়েছে। গতকাল স্কুল থেকে বাইক নিয়ে 
ফিরছিলেন প্রতিদিনের মতো। রাস্তায় একটা ট্রাকের সঙ্গে আ্যাকসিডেন্ট 
হয়। ট্রাকের চাকা তাঁর ডান হাতের উপর দিয়ে চলে গেছে। তিনি এখন 
হসপিটালে ভর্তি। 

খবরগুলো শুনে বেশ শ্লাঘা অনুভব করল রিমিতা। তার মনে হল, সে 
যা ভাবছে, সেটাই সত্যি হচ্ছে। ভারি আশ্চর্যের ব্যাপার তো! মনে হচ্ছে 
সে এখন আর একা নয়। তার নতুন বন্ধুর জন্য মনটা ছটপট করছে খুব। 
ঘরে। আজকে পিতলের পুতুলটির গায়ে লালচে রন্ডের তরল কিছুটা 
লেগে আছে। এটা কী রক্ত? 

পুতুলটাকে নিয়ে বাথরুমে গেল রিমিতা। ভালো করে জল দিয়ে 
পরিষ্কার করল। তাকে নিয়েই খেতে বসল। তারপর বিছানায় নিয়ে গিয়ে 
শুইয়ে দিল পাশে। পুতুলটার একটা নাম দিতে হবে। নিজের নামের সঙ্গে 
মিল রেখে নাম দিল ববিতা। এর মধ্যে যে একটা প্রাণ আছে বেশ বুঝতে 


পারছেরিমিতা। ব্যাপারটা আরও কয়েকটা ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রমাণ হয়ে ; 
গেল। কোনওদিন যদি কোনও বিষয়ের হোমওয়ার্ক সে না করে যায়, আর ; 


'অনে মনে ভাবে ওই ক্লাসের টিচার যেন না আসে, তাহলে সত সত 
সেটাই হয়। 


- একদিন হল কি, পাড়ার ক্লাবের ডুয়িং কম্পিটিশনে আঁকতে গিয়েছিল 
রিমিতা। এমনিতে ও ভালোই আঁকে। কিন্তু ওর থেকেও ভালো আঁকে 
শুভাঞ্জন। তাই শুভাঞ্জন বরাবর প্রথম হয়। সেই নিয়ে মনের মধ্যে একটা : 
চাপা কষ্ট ছিল রিমিতার। এবারেও শুভাঙ্জন জলরঙে দারুণ একটা ছবি 
একেছিল। কিন্ত শেষ মূহূর্তে হঠাৎ তার জলের বাটি কী করে যে কাগজের : 
: উপর উলটে গেল কে জানে! ফলে তার"পুরো ছবিটাই একদম নট হয়ে 
রর রিমিতার ছবিটা পেল প্রথম পুরস্কার ব্যাপারগুলোকি শুধুই 


ভোহন। 


বালির তটে হাটতে হাটতে সে একটা 


সে িক্ের খুব আনন্দ হল। কতদিন বাইরে 
যাওয়া হয়নি। বেশ মজ্ঞা হবে। সেই প্রথমবার শীঘা ৮ কোথাও ঘ. 
হা ব্যাগের মখয করে সে লুকিয়ে নিয়ে এসেছে বি 
দুপুরে হোটেল সি-হকের পিছনে ক 
খেলছিল ববিতাকে নিয়ে। হঠাৎ 
ঝাউবনে। ওকে খুব বকল। বি 
দূরে। « 


শর টানতে টা? 


কছুক্ষণ পর বাবা কী 
যাচ্ছে না।' 
কথাটা রিমিতার বিশ্বাস হচ্ছিল না 


যার 


গানে এই ঘটনার জনা 
; কেদায়ী। 
পুতুলটাকে হাতে নিয়ে সে আবার দৌড় দিল সমুদ্রের পাড়ে। জল 
আরও বেড়েছে ততক্ষণে প্রচণ্ড আক্রোশে আছড়ে পড়ছে পাড়ে সা 
কালো পাথরগুলোর উপর। নোনা জল ছিটকে গিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
: সবাইকে। বাবা পাড়ে বসে কান্নায় ভেঙে পড়েছে একেবারে। রেসকিউয়ের 
লোকেরাও মাথা নাড়ছে বারবার। বাবাকে জড়িয়ে ধরার আগে রিমিতা 
: সমুদ্ধের দিকে। 
: এত বছর পর দ্লীঘায় এসে পুরোনো স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের সঙ্গে আবার। 
ফিরে আসছে নতুন করে। সমুদ্র নাকি কোনও কিছুই একেবারে নেয় না। 
ফিরিয়ে দেয়। নিথর মায়ের শরীরটাও নাকি "ঘন্টা পরে ফিরিয়ে 


একে 
: শেষ দিন ক্যারাটে ক্যাম্পের সমাপ্তি ঘোষণার পর সবাই একে 
ৃ বাসে উঠছে ফটিকেরচোকে খে অত এক হাস। আজকে সে 
; বলির টা ফ্রক পর যে তারি সুর দেখত তাড়াতািরগ 
! মুড়ে বাগে পুরে নিয়েছে সে। ০০ 


৪৮১, ১২ বযারে রা 


তুল মুখার্জি একজন নামকরা সরকারি ডাক্তার। হরেকরকম : 
অভিজ্ঞতা। গতানুগতিক সরকারি হাসপাতালে রুগি দেখা 

'ওনার না-পসন্দ। অল্প বয়সে অনেক করেছেন। এখন আর : 
£ হয় না। তাই কাজও শেষ হয় না। ওখানে কর্মরত বৈজ্ঞানিকদের সুস্থতা 
£ বজায় রাখতে অর্থাৎ চিকিৎসার প্রয়োজনে রাতুলবাবু আনটারকটিকাতে 


৭ 9১01) না ১৯ 


নানান কিছু নিয়ে আন্টার্কটিকাতে কাজ হচ্ছে। অনেক বৈজ্ঞানিককে 
ওখানে থাকতে হয় বছরের পর বছর গবেষণা স্টেশনগুলোতে। একদল 
ফিরে আসে তো আর এক দল যায়। কারণ বিজ্ঞানের তো শেষ বলে কিছু 


-. টাকাপরসা নিয়ে বিশেষ চিন্তা নেই! 


করেন। একবছর পেরোতেই ূ 
নারে কথাটি এয দিতে থাকেন আর লব 


কোন ধরেন সারিয়ে ১১২৮, 
করার নেই 


বানু ফিরে আসার পর পরই স্ত্রীর জন্মদিন। একটা চমক দিতে 
+০-১০৬: আগেই ফেরার পরিকল্পনা করেন। গাড়িয়াহাটে 


রাখতে। বাকিটা উনি নিজে গিয়ে করবেন। 
খবর আসে 


নিয়ে সুস্মিতা দেবী বিমানবন্দরে হাজির। চোখে সুখে থমবমে ভাবইাং 


'ভান হাতে ধরা ট্রলি আর বাম হাতে ধরা একটা পেঙগুইনের হাত থুড়ি 
ডানা। পেদুইনটা টুক টুক করে এগিয়ে আসছে দু-পায়ে হেটে। 


সুস্মিতা দেবীর তো রাগ একদম গলে জল। উত্তেজনায় কী করবেন 
পাচ্ছেন 


6 জ্ছন না। রাতুলবাবু কোনোরকমে বলেন, এই নাও, তোমার 
লি ০ 


'পারে। এখন শীতকাল বলে তাও রক্ষে। সোজা গড়িয়াহাটের ; 
£ স্টেশনে ফেরে সম্ত্রাট। মোটে কথা শুনছে না। কোথায় কোথায় রোজ রোজ 


ক্ক্যাটে চলো। 


গাড়িতে আসতে আসতেই সুস্মিতা দেবী পেঙ্গুইনের নামকরণ করে 


ফেলেছেন-__ সম্রাট। এ নাকি ওনার তৃতীয় ছেলে। 


এরপর সম্রাটকে নিয়ে সুস্মিতা দেবী নাওয়াখাওয়া ভুলেছেন। এতদিন ঢ 


ফিরলেন বিন্দুমাত্র নজর আদর যত্ধ নেই রাতুলবাবুর : 
বে ১৭ রই টা পুর: দেন বেরোনোর সময়। কিন্ত সাট তো কিছুই বোঝে না। এসব তো 


প্রতি! একডালিয়ায় নিজেদের বসত বাড়িতে নিয়ে আসা ইস্তক নানারকম 


কাণুকারখানা চলছে সম্রাটকে নিয়ে। বাড়ির এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল 


থামছেই না। বাগানে একটা কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে ; 
ভাঙাভাতির পর্ব বীর : কিছুই ছেলেমেয়েদের জন্য করে দেন। বাঙালি বাড়িতে ছেলেমেয়ের 


ছোটখাটো পুকুরও করেছেন। তাতে চাঙড় চাঙড় বরফ ঢালা হবে হরদম 
সম্াটকে আরামে রাখার জন্য। সম্রাটের ঘরে চারটে এ সি লাগানো 


হয়েছে। দুটো ফ্রিজ বসানো হয়েছে সম্রাটের মাছ থাকবে বলে। স্রট 


রাতুলবাবু দেবী ; 
নিজ : সুস্মিতা দেবী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তাঁর বাকি দুই ছেলেমেয়ের জনা। আর 


মাছ খেতে খুব ভালোবাসে কিনা। 
দুজনেরই পরিবার খুব উচ্চবিত্ত 
সম্রাট 


'আর বিশেষ গরমকে পান্তা দিচ্ছে না। অনেকটা সয়ে গেছে। : 
“দেবীর হাত ধরে মাঝে মাঝেই তার বান্ধবীদের পািতে যায়, : 


প্রতিবেশীদের বাড়ি যায় নানান ; 
আরা তা সকাল না ও রণ হয়েছ, কে ও লেকে গা 


-গাড়িয়াহাট বাজারে যায়। ইচ্ছেমতন মাছের দোকান থেকে মাছ তুলে খায়। ৃ স্ব 
'কেউ কিছু বলে না। সবাই মজা পায। স্াট যেদিন যায় ওকে দেখলেই ৃ ১ 


. মআছের বাজার সরগরম হয়ে ওঠে। 


০ | রর 
ই তারপর খে ছল স্মিত পুনের; 


সত 


৬১ লা 


গেছে খুব বড় করে সম্রাটের জন্মদিন ; 
দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেছে। খুব পরে কিন মোটামুটি; 


পালন হয়েছে। এক দুদিন এদিক-ওদিক হতে 
্ন্মদিনটা রাতুলবাবু আন্দা করতে পারেন। 


কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


রর ৯৬ রকমের দুর্বলতা আছে। তাই 
কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছেন। : নিতে আসবার মতলব করেছিলেন রাতুলবাবু। 
ছেলেমেয়ের কাছ থেকে সংসারের : 
লেন রর ; 
ৰ “হতে পারেন বিরাট ভুল করেছেন কিন্তু এখন আর কিছু 


আছে। এক ঘনিষ্ট পারিবারিক বন্ধু ডাক্তার : উনি রাতুলবাবুর কাছে শুনেছেন ব 


; ডজন রংবেরঙের সেমি প্রেসিয়াস পাথর। আজকালকার পেগ ধু 
-.; কোনটা পছন্দ করবে কে জানে? সুস্মিতা দেবী খুব ভয়ে ভয়ে আছেন_: 
: কোনোটা পছন্দ হবে তো? নাকি সব কণ্টাই বাতিল হবে! 


অমুক তারিখে অমুক স্লাইটে কলকাতা আস! 
৯ ১ 
রাহুলবাবু। এসময় আর রাগ করে থাকলে চলে না। তাই ছেলেমেয়েদের 


: সবকিছু ভালোয় ভালোয় মিটতে এবার রওনা হবার পালা। 


স্ত্রীকে খুশি করতে সম্বটকে 


আবার রাতুলবাবুর যাবার ডাক এসেছে। কি 
দেবীকে ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। সম্বাট সির সি 
মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। সুস্মিতা দেবীর মন খারাপ লাগে। সম্রাটে রা 
অবিলঙ্গে একটা সঙ্গিনীর দরকার। তাই উনি রাতুলবাবুর ৫ নাকি 
আ্টার্কটিকা যাবেনই ওনার পুত্রবধূ খুঁজতে।সঙ্গে অবশ সম্াট ছে এবার 


হাটও থাক 
বউমা পছন্দ হলে দুজনকে নিয়ে উনি ছ'মাসের মধ ফেরত ভাস 
ফেরত আসবেন। 


দ্ধ করতে গেলে পেঙ্গুইন প্রথ 
একটা র্ডিন পাথর দিয়ে ভাব জমায়। পাথর পছন্দ হলে বান্ধানী ২ 
সেটা নেয় তাহলেই কেল্লা ফতে! 


সুশ্মিতা দেবী সারা কলকাতা শহর চষে ফেলে কিনেছেন অঃ 


রব 


কিন্ত বেশি ভাবনা-চিন্তা করার অবকাশ নেই। কাগজপত্র বানাতে 
হবে, ব্যাগপত্র গুছোতে হবে। এদিকে ছেলেমেয়ে বাড়িতে থাকবে বলে 
তাদের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাপত্র করা। নিজে একটা ডায়াগনিস্টিক 
সেন্টার চালান__তার জন্য উপযুক্ত লোকের বন্দোবস্ত ইত্যাদি ইত্যাদি। 


আন্টার্কটিকা (পৌছে সুস্মিতা দেবী স্বপ্ন রাজ্যে হারিয়ে ফেললেন 
নিজেকে। কী সব নৈসর্গিক দশা! কম্তামশাই কাজে বাস্ত। সম্রাট নিজের 
জায়গার এসে হিরোগিরি করে বেড়াচ্ছে। আস্তে আস্তে সুস্মিতা দেবী 
বাস্তবে ফেরেন। যতই উনি বকারকি করেন, রোজ বেশ রাত করেই 
চলে যাচ্ছে কে জানে? কোথায় কী আজেবাজে খাবার খেয়ে বেড়াচ্ছে 
উনি বুঝতেও পারছেন না। রাতুলবাবু ওনাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু ওনার গিল্লি ছেলেমেয়ের ব্যাপারে খুব অবুঝ। 

এভাবে কয়েকদিন চলার পর উনি সম্রাটকে একটা করে পাথর এগিয়ে 


পেঙ্গুইন রাজো চলে না। ওরা প্রকৃতি থেকে পাথর খুঁজে নেয়। বাঙালি 
বাড়ির নিয়মকানুন তো সে.আর জানে না। সেখানে যে মায়েরা সব 


তই বয়স হোক মায়েরা বলে থাকেন__আহা ও কী করে পারবে? ও 
তো ছেলেমানুষ! 

উনি পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসেন। ওনার ধারণা হয়েছে ওনার পছন্দ করা 
পাথর বোধহয় সম্রাটের পছন্দ হচ্ছে না। এদিকে ছ'মাস পেরিয়ে গেছে। 


ভালো লাগছে না দক্ষিণ মেরুর এই বরফ রাজা। মনে হচ্ছে এর থেকে 
নোংরা, গরম, ভিড় গ্যাদগ্যাদে কলকাতা শহরটাই ভালো। 
তাছাড়া সুস্মিতা দেবীর মনটাও প্রচণ্ড খারাপ, পুত্রবধূ পাওয়া যাচ্ছে 


না। উনি বুঝতেই চাইছেন না যে পেঙগুইনের গায়ে মানুষের গদ্ধ এসে 


্ীর। সম্রাট আর ভাবি পুক্রবধূকে 
০ 1৮৯০ তেরে 
বিয়েটা হলে একটা বড় করে 


গল্প ৩২১ 


মি 


'কে একদম ভালবাসে না জো বাবা 


মাসবসময় 
করে, ওর ছোট মাঘ! 


বলোনি তোমার 
কিন্তু আমাদের 


মার বাবা অন্য 


মানে করে বলেছিল। 


বাবা কী মানে করে বলেছিল গো বাবা 
্ে তে গ্োঃ বাবা মাঝেমাঝেই কথাটা আমাকে 
বলে, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারি না।' 


তেমন শক্ত কথা কিছু নয়, তোমার বাবা আসলে বলতে চায় তোমাকে 
পড়াশুনো করে অনেক বড় হতে হবে।' 


টি সপ বৃ. সি আর মা-ও তো চাকরি করো 

“আমরা তো ভালো করে পড়াশুনোটা করিনি ভাই। ওইজনো দেখছ না 
সারাক্ষণ সবকিছুর জনো তোমার বাবার ওপর ভরসা করে থাকতে হয়! 
যদি পড়াশুনো করে তোমার বাবার মতো চাকরি করতাম, তাহলে 
আমরাও তোমার বাবার মতো-যা ইচ্ছে তাই করতে পারতাম।" 

“আচ্ছা ঠাস্মা, আমি যদি বাবার মতো বড় হয়ে যাই, তাহলে কি বাবা 

আর আমাকে বকাবকি করবে নাঃ" 
'একদম। যা খুশি তাই করবে তুমি। কেউ কিচ্ছু বলবে না।" 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে জোজো। তারপর বলে, “আচ্ছা ঠাম্মা, চাকরি 
করলে তবেই কি টাকা পাওয়া যায়?" 

“হ্যাঁ যায় তো! তারপর সেই টাকা দিয়ে তুমি ইচ্ছেমতো যা খুশি তাই 

পারো, খেতে পারো!" 

“আর যারা চাকরি করে না, তারা৷ টাকা পায় নাঃ” 

"যারা চাকরি করে না, তারা ব্যবসা করে। এই যেমন ধরো পাড়ার 
মোড়ের দোকানের সপ্য়কাকু, সে চাকরি করে না, কিন্তু দোকানটা 
চালায়। ওই মুদিখানার দোকান হল তার ব্যবসা। ব্যবসা করেও টাকা 
আয় করা যায়! 

“আর যারা ম্যাজিশিয়ান? তারা?" 

কিছুক্ষণ থমকে যান ঠাম্মা। তার নাতির যে ম্যাজিকের প্রতি প্রবল 


আকর্ষণ, সেটা তিনি বিলক্ষণ বোঝোন। তাঁদের গ্রামে বা আশেপাশে ; 
কোনো মেলা হওয়ার খবর পেলেই জোজো দৌড়বে। ম্যাজিকের 
দোকানগুলোর সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখে কীভাবে হাতসাফাই ; 


শেখাচ্ছে ওরা। এছাড়া মেলায় ছোট ছোট টেবিল পেতেও অনেকসময় 


চাই মাষ্টারমশাই!'___সপাটে জবাব দিয়েছিল। 


সেসব কথা রাড়ির বড়রাও ভুলে গেছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। জাদুকর ; 
হওয়ার ভূত যে তাঁর নাতির মাথায় এভাবে এখনও বসে আছে, সেটা : 
ভাবতে পারেননি ঠাম্মা। আজ তাই নাতির প্রশ্ন শুনে একটু চিন্তায় পড়ে ; 
গেলেন তিনি। ম্যাজিশিয়ান হয়ে তেমন নাম করতে না পারলে প্রতিষ্ঠা ; 
কোথায়ঃ আর সত্যি বলতে কি গোটা দেশের বুকে দু'একজন ছাড়া ; 


তেমন নামও আর /শোনা যায় না! 


-আর চাকরি পেতে গেলে পড়াশুনোটাও ভালো করে করতে হবে!" 


জিনিসপত্র নষ্ট করবে। সশব্দে 
জোভোর মা, উরমিলা। 


৯২ শপ লিপ শন ১৪২৯ 


: কাছ থেকেই ম্যাজিকের প্রথম পাঠ নিতে হবে। 
জাদুর ভেলকি দেখায় অনেক ম্যাজিশিয়ান। জোজোর সেদিকেও খুব : 
আগ্রহ! স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর যখন ওকে জিগ্যেস করেছিলেন : 
মাষ্টারমশাইরা, যেও বড় হয়ে কী হতে চায়, “আমি ম্যাজিশিয়ান হ'তে ; 


“ও ঠাম্মা:কী ভাবছ এত? বললে না তো? জাদুকররা টাকা পায় না?' ; 
নর ২ স্লো! 
জিনিস কিনতে হয়, খুব দাম। মেলায় দেখানো ; 
অনেকের মতো ছোটখাটো জিনিস নয়। ওসব জিনিস কিনতে গেলেও ; 
তো অনেক টাকা লাগবে, তাই জন্যে চাকরিটা তো করতেই হবে ভাই! 
: জানে আসল কথাটা। রাহুলকে দু'দিন আগেই ও বলে 
! গতকালরাহুল বলল, গর কাকা নাকি বলেছেন আভ ছুটিরপর জোজোবে 
: সঙ্গে করে নিয়ে যেতে। 


২. | ? 
বলে পর: 
ফাঁকফোকর পাবে, আর টুক করে ঢুকে পড়ে আমাদের : স্বত্তি পাবে উত্তেজনায় রাতে ঘুম আসছিল না ওর। 
সস গে বি ক্ধাওনো বলেন 1 করল যে জোজো কেন এত ছটফট করছে, তখন ঠাম্মাকে 
কি. এ : বলে দেয় জোজো। ঠাম্মা তো ওর বন্ধ! 


“আহা বউমা, অমন কথা 
বলতে আছে লাকি! 
(তোমার ঘরে ছোট ব 


বালো না। মা বচ্টীর বাহন, অমন করে 
ফেলব, কেটে ফেলব-_9 আবার কী 
1 আছে। জোজো শুনলে কী ভ 
বেড়াল একটু আরামপ্রিয়। ওরা সবসময় গহস্থবাড়িই 
নিজেদের আর 


জে বু 
সতর্ক হ'তে হবে।'__একমনে মোচা ছাড়াতে ছাড়াতে 
গাকুমা ণ 


রান্াটায় গত রবিবারে 


পুরো 


ালটা আমার ছেলেটাকে খেতে 
চড়ে যায় উর্ষিলার। 
ইিকে আজ পেটির মাছই করে দাও। 
র দিয়ে আবার পা। দিতে।' 


বাবুকে আমি বল 
পাড়ায় খেলে বা জো। ঠাম্মা আর সম 
শেষ অংশ্টুকু ওর কানে গোছে। একটা ছাই ছাই রঙে 
কিছুদিন ধরেই খুব বিরক্ত করছে ওদের বাড়ি 
ঘরেদোটে ল বেড়াত। তারপর একদিন মা আর ছানা দু'টোই চলে 
গেছে। কিন্তু মা বেড়! ত বন্ধ হল না। এবার 
বেড়ালটার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে-_-ঠিক করে ফেলে জোজো। 


৩ 
জোজোর বন্ধু রাহুলের ছোটকাকা ম্যাজিশিয়ান। বিভিন্ন মেলায় 
ম্যাজিক দেখান। রাহুলরা নতুন এসেছে পাড়ায়। কিন্ত অল্পদিনেই জোজোর 
খুব ভালো বন্ধু হয়ে গ্রেছে। সেটার কারণ অনেকটাই যে রাহুলের 
ছোটকাকা, সেটা আর কেউ না জানুক জোজো জানে। রাহুলের কাকার 


সেদিন রাতে, শুয়ে শুয়ে ঠাম্মার কানের কাছে একসময় কথাটা 
বলেই ফেলে জোজো, “ও ঠাম্মা, আমি একটা প্ল্যান করেছি। কিন্ত প্রমিস 
করো, তুমি সেটা কাউকে বলবে না!” 

“আচ্ছা ভাই। বলো?" 

একটু চমকে ওঠেন ঠাম্মা, “মানেঃ ভ্যানিশ করবে কী করে?' 

“ম্যাজিক! রাহুলের ছোটকাকা ম্যাজিশিয়ান তো! উনি নিশ্চয়ই 
জানবেন ভ্যানিশ করার ম্যাজিক। ওই ম্যাজিকটাই শিখব আমি। তারপর 
বেড়ালটাও ভ্যানিশ!” 

*আচ্ছা। তুমি বরঞ্চ রাহুলের কাকার সঙ্গে কথা বলে দ্যাখো! এখন 
ঘুমিয়ে পড়ো।" চিন্তায় ডুবে যান ঠাম্মা। 


গু 
স্কুল থেকে ফেরার সময় রাহুলের বাড়িতে খেয়ে ফিরবে__এমনটাই 


বাড়িতে বলে সকালে স্কুলের জনে ররিয়েছে জোভো। শু 


শোনার পর থেকে উত্তেনা টগবগ করে ফুটছে জো রক 
সত্যি সত্যি ও এমন একটা কাজ করে দেখাবে, যাতে 


কিভীঁতীঞেরী এজ ভীলও 


ঞ্ 


এ এ এও 


সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় 
যখন জোজোবে উঠে বারান্দা, 
কে নিয়ে ঢুকল, ভ্বলোবপ্িষপ্া্তে ছোটকার ঘর 
বই পড়ছিলেন। লোক খাটের ওপর শুয়ে বিস। রাছুল 
“ছোটকা, আসব? য় কিছু একটা 


ু » ফলে জোজো 
'জানি বই কী! (তোমাকে মন্ত্রটা শিখিয়ে ঃ 
রি সনি অব দিব! তবে একটা কথা, এই 
টা " এর সঙ্গে আরও কতকগুলো 
“কী কাজ?" 
“বলছি। তার আগে ই বন্ধটিতে 
না “গ তোমার এই বন্ধুটিকে একটু ঘরের বাইরে যেতে 


রাভুলদের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর ঠাম্মার সঙ্গে একা কথা 
বলার সুযোগ খুঁজছিল জোভো। কারণ ছোটকা যা বলে দিয়েছেন, সেই 
কাজ ও ঠাম্মার সাহায্য ছাড়া করতে পারবে না। 

ঠাম্মাকে একা পাওয়া গেল সন্ধের সময়। 

ঠীম্মা, একটা হেল্প লাগবে তোমার!" 


এরপর ঠাম্মাকে পুরো বিষয়টা বুঝিয়ে বলেছিল জোজো। রাত্তিরবেলা ; 
বিড়ালটাকে লক্ষ্য করে মন্ত্র পড়ে জোজো ঘরে চলে আসবে, আর ? 
একবারও তাকাবে না ওর দিকে। আর পরদিন ভোরবেলা জোজোকে : 
অন্তত চবিবশ ঘণ্টার জন্য কোথাও একটা ঘুরতে যেতে হবে, যাতে ; 
বিড়ালটা অন্তত চব্বিশ ঘণ্টার জনা ওর চোখের আড়ালে থাকে৷ ব্যস, ; 


তারপরেই ভ্যানিশ হয়ে যাবে বিড়াল! 


কয়েক মিনিট কী যেন চিন্তা করলেন ঠাম্মা, বললেন ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
পরদিন ভোরবেলা জোজোকে নিয়ে কয়েকটা গ্রাম পেরিয়ে একটু দূরে 
পিসির বাড়ি থেকে ঘুরে আসবেন ঠাম্মা। তাহলেই সমস্যার সমাধান হবে। : 


একগাল হাসি ফোটে জোজোর মুখে। 


বড়ালটা আনেক রাত অবধি এর ওর বাড়ির বাদিতে 


থিলের ফাঁক গলেটুককরে ঢুকে ওপরে উঠেযায়। আজকাল ঠাবুরঘরের ৃ 


আর তারপর বেশ রাত করে ঘুমোতে 


সামনের চাতালটায ঘুমোচ্ছেবিদ্দুটা, খেয়াল করেছে জো 


০ [তিনি ঢুকলেন। আরও ; 
হঠাৎ করে একটা হালকা শব জোজো বুঝ তন পর আগে ৃ 


বেশ কিছুটা সময় দিল ও 
ূ বিছানা থেকে নামল, 
আস্তে লজ ট 


জাদুকর জোজ্ো ৩২৩ 


পিসি জোর ক ্ 
জোর করে ওকে আর ঠাম্মাকে দি 
জোজোর মাকে তিনদিন আটকে রাখল। এদিকে 


৬ ৮৩ ৈ বাড়িতে। বিড়ালটা সত্যিই ভযানিশ 
রার পরেও ঠাম্যা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন পিসির 

আনা না; 4, ] 
থেকে আনা নাড়ু, বাদাম চা সবজি, মাছ__এইসব নিয়ে। ন্‌ 


সবকিছু গুছি ইঃ 
রি ছু খন উঠতে যাবে, ঠিক সেইসময় মা 
পাকে কি আপনারা সঙ্গে করে টুনুদের 


কথায় চমকে উঠল জোজো। 
না পেরে জিজ্ঞেস করে ফেলল, 'কেন 


কাজ হয়েছে 
নে।তিনি হলেন জোজ্োর 


এ বোন খুব বিড়াল 
তাঁর বাড়িতে। তাছাড়া জোজো ম্াজিক 
বাসে, যে এই ম্যাজিক নিয়ে একটা স্বপ্পের জগতে বিচরণ 
করে ও। এই ছোটবেলাটাই তো স্বপ্নে থাকার সময়! ততদিন না হয় ঠাম্মা 
তার আদরের নাতির স্বপ্নের কারিগর হলেন! দি ৪ 


ল 


মৌমিতা ঘোষ 
যুদ্ধ অপরাধী 


১৯৪৭-এর ১৫ই অগস্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
দিবস যখন ঘোষণা হয়েছিল, তখন সেই জয়ের 
আনান্দে চাপা পড়ে যায় অনেক কাল্লা, অত্যাচার, 
অনেক প্রাণের জীবন্মুত: হয়ে বোঁচে থাকা। 
পরবর্তীকালে অগ্নিযুগের বিপ্লবীরা অল্প হলেও 
স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।কিন্তু ইতিহাসে যাদের কথা 
(সেভাবে আসেনি, সরকারি ফাইলে যাঁরা ছিলেন 
“ওয়ার-ক্রিমিনাল' রা 'মুদ্ধ-অপরাধী', তাঁরাই 
কিন্তু বিদেশের মাটিতে স্বাধীনতার জনয নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন। 
তাঁরা আজাদ হিন্দ-ফৌজের সৈনিক, তাঁরা নেতাজী সুভাষচন্্র বসুর যোদ্ধা। 
এদেশের মানুষ জানলই না. তাঁদের বলিদান। তাঁদের জায়গা হল কারাগারে। 
এদেশের লি করে মরা হল তদের ওরা নাক অপরাধী 


কেউ হয়তো ভুলতে পারে না। ্ব্বিক আর 
পা :-৬০ , যাদের লড়াই শুরু হয় এইসব 


ঠাকুমাও এঁদেরই একজন! 
কেমন করে ভয়ঙ্কর সব বাধা কাটিয়ে 
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সঙ্গী ৩২৫ 
কলের পুতুল হয় 


1 হাট স্পেশালিস্ট, মা কলেজের প্রফেসর; আর 
না পরীক্ষায় ফেল: ক্রাস টিচার তো বললেন, ছি-ছি 
ইউ ওরকম বাবা-মায়ের ছেলে হয়ে এই তোমার 


ভিকির কাল্সা পাচ্ছে প্রথমবার। এতটা অপযান যে সহ্য করতে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল এবার ভিকি। বাড়িতে ফেরাটা 
াথাও পালিয়ে গেলে হয় না? কিন্তু বাবেই বা 

উব র বাড়ি গেলেও তারা তো শেষমেশ সেই 

্ পায়টা কী চকিতে মাথায় বুদ্ধি খেলে 

গেল ভিকির নন করে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগাল ও। 
সদর দরজা পেরিয়ে ঘরে ঢুকে 


পিঠের বাশটা সোফার ওপর ছুঁড়ে 
“বলব। একশোবার বলব। আবার বলব।' জে 


জোল ঘোড়ার মতো করছে 
(ভিকি। মারধরকে এখন আর ভয় পায় না। অভ্যাস হয়ে গেছে 
“আরে করো কি বউদি! কেন মারছ ছেলেটাকে?" দৌড়ে এসেছে 
'মলি মাসি। মলিমাসি সারাদিন এই বাড়িতে কাজের জন্য থাকে। 
“আমি আর পারছি না মলিদি এই ছেলেকে নিয়ে। এত জেদি, এত 
অসভ্য যে ও কোথা থেকে হল! মাত্র বারো বছর বয়সেই পু 


'উচ্ছন্নে চলে গেল?" সুনন্দার চোখে জল। তাকে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে 


“বউদি, ওকে ভালো মুখে বোঝাও। মেরে ধরে কাজ হবে না।' _ 


প্রায় পনেরো দিন পর আবার 
মানে ওর বিদেহী আত্মা! ও 


বাড়ির চৌকাঠের সামনে 
(সাজা দেখা যাচ্ছে ওর ঘরটা। সে 
তো ভিকিই। কিন্তু ভিকি তো মরে গেছে। 
বাবা, আর কত পড়বি£ এবার তো ওঠ 
কর। গেম টেম খেল।' ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন মা। ূ 


নিজের বাড়িতে এসেছে ভিকি। ভিকি 
সব কিছু দেখতে পাবে, কিন্তু ওকে কেউ 


এলেন বাবা। হাতে একটা গিফট প্যাক। প্যাকেটটা ছেলের হাতে দিয়ে? থেকে এমন সম্মানীয় পুরস্কার খুব বেশি কেউ পাননি রসায়নবিদ 


: হিসেবে। চারদিকে প্রেস, মিডিয়া ভর্তি। সকলেরই এক প্রশ্ন, স্যার কেমন 
£ লাগছে, যদি বলেন?" 


বললেন' দেখ তো পছন্দ হয় কিনা।" 
“এটা কী বাবাঃ” 
“এটা একটা আযাডভান্পড ট্যাব।" 
“কেন এটা আনলে বাবা? আমার যেটা ছিল, সেটাই তো ভালো।" 


সবাই ভিকি ভাবছে। কিন্ত এ তো একটা প্রতারক। 


মাঝে মাঝেই ফলো করত ওকে। কিন্ত 'ভিকি তাকে ধরতে গেলেই 
সে মিলিয়ে যেত। ছেলেটাকে ভিকি ছাড়া আর কেউ দেখতে পেত না। 


সেরকম কেউ? 


বাবা-মা এখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। ছেলেটা একা বসে অন্ধ ; 


করছে। 
হরির চকে উঠল ছিকি। আশ্র্। ছেলেটা ওকে ঢেখতে : ননী হরে লে তোচলবো। এই 
! পৃথিবীতে থেকেই লড়াই করে যে বুঝে নিতে হবে পাওনাটা! 


পাচ্ছে নাকি? 
আমায় দেখতে পাচ্ছঃ' ভিকির গলায় বিল্ময়। 


"তুমি ০ 
হাঁ পাচ্ছি। আর এই মুহূর্তে তুম যা ভাবছ সেটাও বুঝতে পারছি! : কে আছেন?" বিক্রম রায় একটু আনমনা হয়ে গেছেন। 


তত ভাবে হাসল ছেলেটা। ওর হাসি দেখে মাথা ছ্বলে গেল ভিকির। 


ছেলেটার কলার চেপে গে চিৎকার করে বলল, তই একটা 1? এবং আমার এক বিশেষ সঙ্গী নি না থাকলে আজকের এই বি 


আমার জায়গা দখল করে বসে আছিস, লজ্জা করছে নাঃ' 


৮৮ সি তি না।তাই: 


॥: প্রশ্নের উততর যে গোপনে গভীরে লুকিয়ে 


: ফেল করার পর যদি সুইসাইভ 
: তাদের কথাগুলো শুনে 
; আমার জায়গায় থাকতিস। সবাই ভালোবাসত তোকে।' 


: করে ময়দান ছেড়ে পালিয়ে গ্েছিস। একবার পালিয়ে 
: তো ফেরা যায় না। জেতাও যায় না। জিততে হ 
: সব বাধা বিপত্তি মাথায় নিয়ে লড়তে হয়।" 


; উঠে বসল ভিকি। সামনে মা। মায়ের চোখ মুখে একরাশ 
:, সঙ্গে ঝগড়া করে জানলা খুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল ভিকি। 
: বীভৎস স্বপ্পটা তখনই নেমে এসেছিল চোখে। 


পৌছেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এখান থেকে ? শুনব। পড়ানুনোও মন দিয়ে করব। কিন্তু তোমরা প্লিজ আমায় 
ঘরের পড়ার টেবিলে ও কে বসে? ওটা ? ভালোবেসো। শুধু আমাকেই ভালোবেসো। আমার জায়গাটা অনা 


: কাউকে দিয়ে দিও না।" 


শা করে বাবা মায়ের কাছে ক্ষমা চাইতিস 


“আমি শুনব। আমি এবার থেকে বাবা-মায়ের কথা শুনব।' 
“আর তো কিচ্ছু করার নেই বিক্রম। তুই মরে গেছিস। লডাই _. 


গ্রেলে আর 
হলে এখানেই থেকে 


'না্লিজ। আমি ফিরতে চাই। মাআআ...' হাউহাউ করে কাঁদছে ভিকি। 


“ভিকি, ভিকি...কী হয়েছে তোর? ভিকি'...ধড়মড় করে বিছানায় 


"মা আই আযম সরি। আমি এবার থেকে তোমাদের সব কথা 


হতচকিত হয়ে গেছেন সুনন্দা। ছেলেটা এমন করছে কেন? ছেলেটা 


; অবাধ্য হতে পারে, দুষ্ট হতে পারে কিন্ত এমন তো করে না। না,ওকে শুধু 
: বকাঝকা করলে হবে না। ওকে একটু ওর মতো করেও বুঝতে হবে 


৪ 
আজ বিদেশের মাটিতে পুরম্ধার পাচ্ছেন বিক্রম রায়॥ ভারতবর্ষ 


“সবচেয়ে ভালো লাগছে এটা ভেবে যে আমার বাবা-মাকে আমি 


"নাআআ.'...উন্নাদের মতো চিৎকার করে উঠল ভিকি। এই ছেলেটাকে : 


“আপনার এই জায়গায় পৌছানোর পিছনে কার কার অবদান 


: আছে স্যার?" 
আচমকা ভিকির মনে পড়ে গেল সেই ছেলেটার কথা, যে ছেলেটা : 


এই প্রঙ্নটায় থমকে গেলেন বিক্রম রায়। ঝপ করে তার মন চলে 


: গেল অত্তীতে। সেই অবাধ্য, ফাঁকিবাজ ভিকি কি কোনওদিন এই 
! জায়গায় আসতে পারত যদি না সেই সঙ্গী থাকত! বহু বছর আগের 
আর সবচেয়ে বড় কথা ছেলেটাকে হুবহু ভিকির মতোই দেখতে। : 
কে এটা? টি টিসি সি ও লাল গডেদিল। 

দেখতে বেশ কয়েকজন মানুষ থাকে। এও কি: 
সি 4৫1 : একটু বেহিসাবি হয়ে যেত তখনই সামনে চলে আসত। হিসহিসিয়ে 


এক বিকেলে দেখা দুঃস্বপ্ন যেন আচমকাই বদলে দিয়েছিল ওর জীবন। 
দু্ট ছেলেটাও হয়ে উঠেছিল অনেকটা ধীরস্থির। 
তবে সঙ্গী কিন্তু যায়নি। মাঝে-মাঝেই সে ফলো করত। যখনই ও 


বলত, তোমার জায়গা কিন্তু তাহলে আমি নিয়ে নেব এবার বিক্রম।' 
এখনও তো মাঝে মাঝেই সে দেখা দেয়। যখন বিক্রম রায় অবসন্ন 
হয়ে পড়েন, নতুন কিছু করার উদ্যম হারিয়ে ফেলেন, হার মেনে নেবার 


“কী হল স্যার? দয়া করে বলুন না আপনার সাফলোর পিছনে কে 


“আমার ফ্যামিলি। বাবা-মা, স্ত্রী, আমার টিচাররা, আমার সহকর্মীর 


রায় হয়তো তৈরিই হত না।' 


কলি না বিজয় উঠে গেলে ভিন ছক 


মাদের বন্ধু হ্যারিস একদিন কথায় কথায় জিগ্যেস করল 

আমি কখনো হ্যাম্পটন ( 'গালকধাঁধায় (অনেকটা 
র্‌ আমাদের লখনউ শহরের ইয়ার মতো) গিয়েছি 
কিনা। ও একবার সেখানে গিয়েছিল গ্রাম থেকে আসা এক তুতো ভাইকে 
গ্রোলকধাঁধা দেখাতে। ম্যাপটা আগেই দেখা ছিল হ্যারিসের। এতই সহজ 
লেগেছিল গোলকধাঁধার নকশাটা যে ও দু-পেনি খরচ করে ঢোকার জনা 
এবং গাইড বাবদ টিকিট নেয়নি। ও খরচ করবেই বা কেন বোকার মতো? 
ম্যাপটা যেন মশকরা করে তৈরি করা হয়েছে__গ্োলকধাঁধার মধ্যে 
কোনো ঘোরপ্যাঁচ নেই। 


মতো ভিতরে একটু ুকব, তুমি যাতে সবাইকে বলতে পারো যে হযাপটন 


হযারিস ওর তুতো ভাইকে বলল,_ শোনো, আমরা বুড়ি ছোঁওয়ার ; 


৪.৮ 
১১৯৯৩ 


রূপান্তর শিশির চক্রবর্তী 


অনুসরণ করতে 
হ্যারিসের পিছু 

চলতে চলতে আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হল-_তারাও তখন 
শোলকধাঁধা, থে পারলে বাঁচে। তারা এবং আশেপাশের 
আরও দু-একজন হ্যারিসের দলে ঢুকে পড়ল। যারা এতক্ষণ এই 
গোলকধাঁধার প্রবেশ বা নিষ্রমণের পথ খুঁজে পাওয়ার এবং নিজেদের 
ঘরে ফেরার ও আত্বীয়-স্বজনদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সমস্ত আশা 
পরিত্যাগ করেছিল,তারা হ্যারিসের নেতৃত্বে ওই মিছিলে যোগ দিল এবং 
হ্যারিসকে ধন্য ধন্য করতে লাগল! হ্যারিসের গণনা অনুযায়ী মোট 
কুড়িজন ছিল ওই মিছিলে। কোলে শিশু নিয়ে এক মহিলা, যিনি সকাল 
থেকে ওখানে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন, তিনি হ্যারিসের হাত ধরে চলতে 


1রে। ওরা হ্যারিসের প্রস্তাবে খুশি মনে সায় দিয়ে 


কোর্টের গোলকধাঁধা তোমার দেখা আছে। আসলে এটাকে গোলকধাঁধা : লাগলেন যাতে তিনি কোনোভাবেই না হারিয়ে যান। 


ৰ ; পথ যেন আর ফুরোয় না। ওর তুতো ভাই তো বলেই ফেলল ছে 
; গরোলকর্ধাধাটা সত্যিই বিশাল। 


হারিস পরের পর ডানদিকের বাঁকগুলো ধরে যেতে লাগল- কিন 


হ্যারিস উত্তর দিল,_তা তো বটেই__এটা সমগ্র ইউরোপের অন্যতম 


২১২)৪5০7২17101৭ 7০7২1 


প্রতিমাসেই আগাগোড়া ঝকঝকে রঙিন 


সারাবছরের বন্ধু হও 


কিশোর ভারভী-র ৯টি সাধারণ সংখ্যা (২৭ টাকা), 
২ বিশেষ সংখ্যা (৩০ টাকা) ও শারদীয়া সংখ্যা ৮০ টাকা) 
মোট ১২টি সংখ্যা প্রকাশিত হয় 
সাধারণ ডাকে গ্রাহক মলা 
1 ৩ (২5. 400.00 
* কিশোর ভারতীর শারদীয়া সংখা সাধারণ ডাকের গ্রাহকদের কাছেও 
রেজিস্ট্িযোগে পাঠানো হয়। 
? সাধারণ ডাকের গ্রাহকদের ভাকবিভাগের বিশেষ পিরিয়ডিবাল চ্যানেলে 


পাঠানো হয়। ডাকের গোলম পত্রিকা খোয়া গেলে বা দেরিতে পেরে 
তার দায় পত্রিকা কর্তৃপক্ষের 


1 ১৩৫ [5. 700.00 


হাতে হাতে গ্রাহক মূল্য 
1 ১৩৩ বি. 350.00 
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£ আধ-খাওয়া একটা পাউরুটি 


্‌ হচ্ছিল না। তখন কর্মীটি বলল সবাইকে ও 
: সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে 
; এবার গোলকধাঁধার ভিতরে প্রবেশ করল। 


ও তবুও সবজান্তা ভাব করে চল 


তুতো ভাই হলক 


হয়ে হ্যারিসকে বলল 
কাজে লাগবে। 


পেক্ষা করতে। 
মই থেকে নেমে সেই কর্মীটি 


ভাগ্য খারাপ হলে যা হয়! কর্মীটি ছোকরা-__শিক্ষানবিশ গোছের 


: কাজেই, এখনো পুরোপুরি অভিজ্ঞ নয়। ভিতরে ঢুকে সে সমবেত 
: লোকজনের কাউকেই খুঁজে পেল না। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ও 
: নিজেই রাস্তা হারিয়ে ফেলল। সবাই মাঝে মাঝেই ওকে দেখতে পাচ্ছিল 
; ঝোপের অন্য দিকে। কর্মীটিও ওদৈর দেখতে পেয়ে দৌড়ে ওদের দিকে 


: এগিয়ে গেল। কিন্তু হায়! পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার পরেও সে এল না! 


: ওখান থেকেই সে চেচিয়ে জিগ্যেস করল যে সবাই কোথায় ছিল। 

; অবশেষে অপেক্ষা করতে হল এক পুরোনো অভির জনো। দে 
: ডিনার খেয়ে ধীরেসুস্থে ফিরে এসে সবাইকে হ্যারিস কথিত সেই অত 
: সরল গোলকধাঁধার বাইরে নিয়ে এল। ফি 


১৩৫২০০৯০১৮০ 
: (00৩ 8157 10 88০. থেকে) 


দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


ল্লাগে না! 
আধখানা চকোলেট হাতে নিয়ে ছা। 
মন খারাপ করছিল বাপা! 


আধখানা, কারণ বাকি 
আধখানা বিবির ভাগের। সে মেয়ে বাপ তিন বছরের ছোট 
হলে কী হবে, কাজেকম্মে বেজায় ওস্তাদ। দেয়ে চুলে লাল 
ক্লিপ গুজে তার বন্ধুর বাড়ি খেলতে চলে গেছে মায়ের হাত ধরে! ওরা 
খেলবে 'আর ওদের মায়েরা ল্যাপটপে সিনেমা দেখবে। বাড়িতে এখন 
খালি মালভীমাসি আর বাপান। 


এখন গরমের ছুটি। বাপানও বন্ধুদের বাড়ি যেতে পারত, কিন্তু সবারই 


নানারকম টিউশন আছে যে! ক্লাস সেভেনে উঠে অবধি ওদের কারোরই 
আর ফুরসত নেই। আজ শনিবার। দেবর্ষিদা বাপানকে পড়াতে আসবে 
আরেকটু পর, ম্যাথস নিয়ে ঝাড়া একঘণ্টা লড়াই চলবে। তারপর সাড়ে 
সাতটা থেকে তপন স্যারের কাছে ইংলিশ কোচিং। 

বাপান টুকেটুকে মাছ-ভাত শেষ করেছে, 


এই সময়টা ওরা মাঠে খেলতে যেত। খক, 
থেকে যেন সেটা বন্ধ হয়ে গেল। 

থাকার পর? নাকি যে যার মোবাইল হাতে পেয়ে যাওয়ার পর! 
অত মনে নেই। তবে ও বেশ বুঝতে পারে, খেলাধুলো 


কেমন যেন হুশ করে হাওয়া হয়ে গেছে! 
“ চকোলেট শেষকরে, হাত ঝেড়ে ছাত থেকে নেমে যাবে" এমন সময 


একটু শুয়েছে, তারপর উঠে : 
ফ্রিজ থেকে চকোলেটটা ভেঙে নিয়ে ছাতে এসে দাঁড়িয়েছে। ছোটবেলায় ূ 


সেটা কি এক এক করে টিউশন বাড়তে 


গলা তো এমন 
গলাটা ডানদিক থেকে 
গলিটা দেখল বাঁপান। কই,.কেউ তো নেই! 

“ছুই! ইদিকে রে!' 

আঁ! এ তো তাকেই ডাকছে মনে হচ্ছে! কিন্তু কোথায় সে? 

“হি হি হি... কী বোকা রে বাবা! এইন্তো আমি! উপ্রে! 

বাপান ভয়ে ভয়ে ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে উপরে চোখ চালায়। 
পিশ্টুদাদের বাড়ির গ্রিল দেওয়া জানলা, কার্নিশ, কার্নিশের উপর দুটো 
ছিটছিট পায়রা...ওরাই ডাকছে নাকি? ধ্যাৎ! 

আরও আশপাশে খোঁজে সে। ল্যাম্পপোস্ট, তালঢাঙা পেঁপে গাছের 
ডগা, চারতলা উঁচু নিমগাছের ভালে কাকের বাসা...কালো কালো দুটো 
পা লটপট করছে... 

চোখ আরও ওঠায় বাপান। হাফ' 
খোঁচা খোঁচা চুল। ওরই মতো বয়স হবে। 


হাসছে খুব। 


পান্ট, খালি গা, গোল চকচকে মুখ, 
জুলভুল করে ওকে দেখছে আর 


বাপানের সাংঘাতিক রাগ হল। কে না কে একটা! কথা নেইব 
॥ ার্ভা নেই 
এতে আজেবাজে কথা বলছে। গোঁ গোঁ করে বলল, "মোটেই না। আমার 
কিছু অসুখ নেই। হেলদি খাই” 
ছেলেটা ভাব করার গলায় !* 
রঃ রঃ বলল, "চ' না খেলি 


পারে না বাপান। মাথাটা 
২ ৯৯ মীরে নাড়াল সে। 
নি িষ্পিগেন থাকল। এসব আবার আজকের দিনে কেউ খেলে 
“তবে...তোর বঁল আছে না? চল ও। টি খেতে " 
বাপানের লোভ হচ্ছিল। সত, ১.1 খপ টু 
এক সস গাদন দেবর্ষিদা ভালো লোক, আল্প দেরি হলেও রাগ 
চলে 'আয় বলটা নিয়ে। আমি নীচে ্ 
আবার সার্কাসের মতো কায়দা ০০ নেমে গেল ছেলেটা। 
২ বলটা কাবার্ড থেকে নিয়ে, মালভীমাসিকে 'একট্ু আসছি" 
গুলে ট্রি পড়ল বাপান। পা চালিয়ে পার্কে গৌছতে এক মিনিটও 
“নাম কী রে তোরঃ" 
'নন্দু। আমি কিন্তু তোর নাম জানি, হি হি। বা-পান্‌! তোদের বাড়ির 
মাসিটা ডাকে না জোরে জোরে €' 
নন্দুর বাড়ি কোথায়, সেটা আর জিজ্ঞাসা করেনি বাপান। পাড়ার 
এতগুলো বাড়ি আর ফ্লাটবাড়িতে কাজের মাসি যারা আসে তাদের 
টি ১২৫ হয়তো। জামাটার রঙ উঠে গেছে এক জায়গায়। কিন্তু 
পরে মাঠে নেমে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করেনি ওর। 
কী খেলাটাই না হল! নন্দু বেজায় ভালো খেলে। বহুকাল পর এমন 
ঘামে ভিজে চুপঢুপে হয়ে বাড়ি ফিরল বাপান। দেরি হয়ে গেছে নির্ঘাত, ; 
তাই মুখ কাঁচুমাচু করেই বেল বাজাল। 
“অ মা! তুমি অমন না বলে কয়ে রেরিয়ে গেলে...এদিকে মাস্টার : 
কখন থেকে এসে বসে আছে...আজ মা আসুক তোমার!" 
মালতীমাসির পিছনে ফেলে এক দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে যায় বাপান। 
পড়তে বসে আর কথা হল না। দেবর্ষিদা খুব কড়া টিচার। তারপর মা : 
আর বিবি ফিরে এল। তাদের সারা বিকেলের গল্প নিয়ে আরেক প্রস্থ 
হইহই। তারপর ইংলিশ ক্লাসে বেরোনোর সময় হয়ে গেল। তালেগোলে : 
বাপানের আর নন্দুর কথা কাউকে বলাই হল না। একদিক দিয়ে ভালোই : 
হল, মা-বাবাকে বললে তারা নিশ্চয়ই বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে : 
বারণ করে দিতেন। 
গরমের ছুটিটার রোজই এই রুটিন চলতে থাকল। বাপান একটু রোদ 
পড়লেই ছাতে এসে দাঁড়ায়, নন্দু নীচে এসে তাকে ডেকে নেয়। এখন 
অবশ্য “খেলতে যাচ্ছি মাঠে' বলেই যায়--তবে কার সঙ্গে সেটা কেউ ; 
জিজ্ঞাসাও করে না, ও-ও আলাদা করে কিছু বলেনি। 
এই যেদুজনে এত হুল্লোড় করে মাঠে খেলছে, টেচাচ্ছে...এইটে পাড়ার : 
লোকেদেরও চোখে পড়েছে! প্রায়ই বাপান দেখে, পথচলতি কাকু-জেঠ- : 
_কাকিমারা হাঁ করে ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে।দাড়িয়েও পড়ে ; 
কেউ কেউ। 
সেদিন খেলে ফেরার পথে টিংকুদার মা তো ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়েই ; 
পড়লেন, “আহা রে! খুব একা লাগে না? (বেশ করেছিস, ভালো করছিস। : 
আমি তো টিংকুকে বলছিলাম দ্যাখ বাপানেরই বুদ্ধি আছে..কী সুন্দর ; 
খেলতে চলে আসে!” & / 


) শারাীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


: জামার কলার ফাটা, হাফপ্ান্টর সুতো কুলছে। মনে 
: জামাকাপড় নেই, এইগুলোই তো রোজ পরে। নন্দুর চুল 


মণ্তসব! কথা না বাড়িয়ে হা্ি মুখ করে মাথা নেফেছিল বান্পান। 

আঞ্জ আরার সেনকাকু আর সোনাষইয়ের দাদু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের 
খেলা দেখছিলেন। জাঙ। জমেওছিল খেলাটা, সে কী স্থিবলি। দুজনেরই 
নন্দুকে কাটাতেই্ হবে, এই ঝোপ (থকে এক-একটা কী শট দনেরোগ্ছিল 
বাপানের পা থেকে! র 

কিন্ধ একটা বাশার বাপানের খুর খারাপ লাগল। এরা যখন খেলে 
ফিরছে, সেনকাকু আর সোনাইয়ের দাদু দুজনে ধু এর এক্ারষট প্রশাসা 
করতে লাগলেন। কী ভালো খেলে, কোচিং নেওয়া উচিত তযানি। ন্চ 
যে ওর চেয়ে ঢের ভালো খেললেও শ্রফ এই গরিব বলে এরা পাল্লা 
দিচ্ছেন না, এটা না বোঝার মতো বোকা তো বাপান নগ্প। এমনকী 
তাকাচ্ছেন না পর্যন্ত ওর দিকে! 

রাগের মাথায় প্রায় বলেই ফেলেছিল ও, কিন্তু নন্দু চোখের ইশারায় 
থামিয়ে দিল একে। 

তার পরদিন, খুব জাশ্চর্য ব্যাপার হুল একটা। সেনকাকুর ক্লাস ফোরে 
পড়া ছেলেটা এসে হাঞ্জির হুল মাঠে, 'বাপানদা আমায় খেলতে নেবে?" 

না নেওয়ার কোনও প্রশ্নই ছিল না। তবে নন্দু আজ জার তত জনাটি 
খেলছিল না, হয়তো বাচ্চাটার কথা ভেবে জায়গা 0 
পরদি। ঠৈ গিয়ে আরও বড় চমক। বাপান দে 
ছে। 


কেন? 
রাশভারী গলায় বলল ঝক। 

একইসঙ্গে মজা লাগছিল আর একটু একটু রাগ হচ্ছিল বাপানের। 

“চল দেখি, তুই কেমন সব স্কিল শিখেছিস নাকি... দেখা! বাড়িতে তো 
টেকা মাচ্ছে না!', অয়ন বলে। 

খক ধুয়ো ধরল, “সত! সবাই 
ধরে... 

তাই বলো! ওকে দেখে সবাই বাড়ি গিয়ে বলেছে, তাই আজ এরা 
ফোন ছেড়ে মাঠে এসেছে। বেশ হয়েছে! 

পুরোনো খেলুড়েদের পাওয়ার আনন্দে বাপান খেয়ালই করল না যে 
নন্দু কখন খেলা থামিয়ে সরে দাঁড়িয়েছে এক পাশে। খেলা শেষ হতে হুশ 
হল। কিন্তু ততক্ষণে সে চলেই গেছে মাঠ থেকে। 
পরদিন নন্দু এল না। এদিকে মাঠে তো ফুল-হাউস! কক, অয়ন, 


তুই একাই খেলবি নাকি চশমাটা নাকের উপর ঠেলে দিয়ে 


খালি বাপান বাপান করছে ক'দিন 


: নির্মালয সবাই তো বটেই, বাগ্লা, তাতান, গুজ্ডুর মাতো ছোটরা, এমনকী 


টিংকুদা আর রনিদাও! বাপানের আসার আগেই, সবাই খেল্লা শুরু করে 
দিয়েছিল, ওকে দেখে হইহই করে ডেকে নিল। আর কিছু ভারার সময়ই 
পেল না ও। 

ক'দিন পরে নন্দুর কথা ভুলেই গেল ও প্রায়। এত ছেলেপুলে খেলতে 
আসছে আজকাল যে পালা করে খেলতে হচ্ছে। ভাবতেও অবাক লাগে, 


: এক মাস আগেও এই পার্ক একদম ফাঁকা পড়ে থাকত! নিজেদের মধো 


দল করে পরের সপ্তাহে "ফাইভ ইচ' টুর্নামেন্ট খেলা হবে প্ল্যান হচ্ছে। 
সেদিন হাক্লান্ত হয়ে ফিরছিল বাপান, হঠাৎ কানে এল ডাকটা। 
'ছুই! এইজ্জো!' 
গলির মধ্যে নন্দ দাড়িয়ে আছে। মুখটা তেমনি হাসি-হাসি। 
"কোথায় ছিলি তুই এতদিন£ খেলতে আসিস না কেন£' দু-পা 
গেল বাপান। 
"তোর বন্ধুরা আছে তো..." 
৪ ৮ না বাগান। নগূর 
'তাই বলে তুই আসবি না?" বলতে গিয়েও বলল ব্য ওভার 
রক্ষ, তেল 


সাবান পড়ে না। 


এগুলো নতুন করে চোখে পড়ল বাপানের। ও গলা বদলে বাণ 


টনি ঃ গেলুতে ৩৩৯. 
ই নন্দুঃ ঠিক ঠ 
বাগান ঘাড় নামঃ স্ শুনেছ? 
িত 

বাপান 

২ রোগা চেহারা! লমলে চোখ, কোঁকড়া ক্ষ চুল, ওর সমানে মাথায়, 


কী বলেছিল তোমায় বলো তো? 
সুসেইবলে বাগান। আলাপ হওয়া, রোজের গেলা. পিসি হঠাং 


এখন কী করার আছেঃ চলেই তো গেল... প্রথমদিন ও ? বাগ ] 
নিমগাছে চড়ে বসেছিল না? তাহলে ওকে নিশ্চয় ওবাডির ; ওই তবে এসেছিল। শোনো, একথা আমি কাউকে বলিনি। এ বাড়ি 
ছুটে গিয়ে লিংবেল বাজিয়ে দিল বাপান। ক: 


: “কাউকে কিচ্ছু বলিনি। আমি জানতাম ও কারও ক্ষতি করবে না। নন্দু 
: আসলে বাচ্চাদের খুর ভালোবাসত। খুব! রুবাই একা একা কাঁদত, ও 
: দেখে আর থাকতে পারেনি। রোজ আসত, ভুলিয়ে রাখত ছেলেকে। 
: বাড়িসুদ্ধ সবাই খুব খুশি শান্ত ছেলে দেখে। তারপর পিন্টু হতে রুবাইয়ের 
খেলার সঙ্গী হল, নন্দ আসাবন্ধ করে দিল বু 


1:72. ও 


লন, 

কী 

ক. | [ও এ য় উরি ২৭১৮৮ 
রী 4 খব... ৮ 'তেমনি তোমার (খলার, সঙ্গী ৮ এখন আর 
ত 

রা 


নি 


গস্প 


দুপুরে। ও সেদিন পালাচ্ছিল পরিচয় শোভনের এক নি াস, সেদিন থেকেই শুরু হল তাদের চলল 
বাড়ি ছেড়ে / শঝুম : এ কথা চাউর চু চলল চিরকুট খেলা। মা, 
1 লকডাউনের জেরে অসহ্য হয়ে ; কার হয়ে গেল অনয সব ছেলেমেয়েদের মধ্যো। রাস, সবাই 


সঙ্গে য়ে: এবার কাকামশাই 
কিন্ত তাতে কী! টিফিন লিখা নেই। যদিও অন লাইন ক্লাস হয়। ৬০ হের জাদু কাঠি বোলাতে চায় তাদের সুখ দুঃখের 


নেই, স্কুলের সবুজ মাঠে ছোটাছুটি 
চলছিল। হঠাৎ কানে আসে দাদ এরই মধ্যে কাকামশাই একদিন ঘোষণা করল, “তোমরা এত সুন্দর 


সামনে দাঁড়িয়ে দাদুর গর্জন, ৬ আমায় জমা দিচ্ছ, এর জনা একটা পুরস্কার আছে। শুনবেক্কী 


এ ॥ কিন্তু 
সেদ্ধ ছিল কেন? আমি না হেড অফ দি মার খালার অধু পেঁপে হ্যা, শুনি, শুনি দলের মধ্যে সব চাইতে ছোট মেয়ে, ঝিল. ক্লাস ফোর, 
ঠাম্মাওবিকৃতমুখে চাল, “চিলি ফ্যামিলি ১ সে রাতদিন চড়ুইয়ের মতো কিচির মিচির করে, সে-ই প্রশ্ন করল। 


তোমার ছেলের বাবসা লাটে উঠেছে, সে খবর রাখো? কিক একদিন আমরা আলতা নদীর পারে যাব পিকনিক করতে। 
শোভন লক্ষ করে 91 ₹বা মেঘ পাহাড়ে এক পূর্ণিমার রাত কাটাব। 
মোবাইল ক্রিনে ওর বন্ধুদের মুখে টেপা হাসি। ঝিল অনেকক্ষণ কৃতকুত করে চেয়ে থেকে বলে, আলতা নী; মেঘ 


ছুটে : পাহাড়! কেমন অদ্ভুত সব নাম! দাদাকে বলব তো গুগুল দেখতে... 
শুনেই সবার হো হো হাসি। 
এবার পালাবে যেখানে দুচোখ যায়। কাজ এ... ২ 

সেদিনই নিঝুম দুপুরে ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে হনহন করে হাটছিল। ; কিন্তু সেদিন আশ্রম মাঠে কেউ এল না। অনেক অপেক্ষার পর 
হঠাৎ মাউথ অর্গানের সুর। কাকামশাই একেবারে মুখোমুখি। শোভন ; কাকামশাই নিজেই চলে এসেছে বসুন্ধরা আবাসনের কাছে। বাড়িটা এমন 


পাশ কাটাতে ঢাইল, মানুষটা হাত টেনে ধরল। “কোথায় চলেছ?" ; শুনশান কেন? 
স্কুলের দিকে যাব। : গেট খোলা। কাকামশাই সটান চলে আসে ছাদে। দেখে জটলা বেঁধে 
স্কুলের গেটে তো এখন তালা! : দাঁড়িয়ে আছে সকলে। তাকে দেখে সবাই অবাক, একী! তুমি ওপরে 
তালা থাকুক আর যাই থাকুক স্কুলে আমি আজ ঢুকবই! বলতে বলতে : উঠে এলে কীভাবে? 

ও একটা ইটের টুকরো হাতে তুলে নিল। ; পেছনের সিঁড়ি দিয়ে। 


চলো আমার সঙ্গে ওই আশ্রমতলার : ঝিল ভ্রু কুঁচকে বলে, ওই সিঁড়ির কথা তুমি জানলে কেমন করে? 
িক্রা না খত : কাকামশাই গন্তীর, আমায় সব জানতে হয়। তা তোমরা কি আজ 
- আগাছার মাঠ আছে আমাদের : আকাশমণিতলায় বসবে না? 
জন ৮ সু ;  এরশী ঘাড় নাড়ে, না, আমার মন খারাপ। এ পাড়া ছেড়ে চলে যেতে 
হুর, 1 মুহা পা ; হবে তো। লকডাউনে বাবার চাকরিটা আর নেই। তাই দেশের বাড়ি চলে 
ঠিক আছে, ওই আশ্রম মাঠেও আগাছা সাফ করে আমরা গাছের চারা : যার। যাক, আমার শেষ চিরকুট জমা দিযে া্ছ। আর তো দেখা হবে 
পদের বর বাগান হরে উঠবে চলো, চলে, কথ বলি যা 
এখানে গিয়ে। দেখবে মন শাস্ত নদী হয়ে গেছে। ইঃ ; ত 
শা নী। লোকটা ভারি সুর কথা বনে তা চলল তার গেছ ! কাকামশাইয়র ঝোলা এখন খুদেদের লেখা লেখায় হুর সেন 
রি দরের ভেতরের ক্লাস টেনের মেয়ে, রশীর চিরকুট পড়তে পড়তে কাকামশাইয়ের 
বসে 


(ফেলত কিন গার হাতে 
চাইছে গোটা সংারটকেইটাসিে শিউলি আচলের ঝুট চোখ 
বলছে, সবকিসঙ্গে নেওয়া যায? এই ব শিউলিই 

॥ অজ ভুল বানান-_খণ্াকাকু, 


(লেখা জমা দিল! ৷ বলতাম, 
একদিন িলও এক নে'গো। আগে কত বানা করতাম, বলতাম 


'দিন গড়িয়ে চলেছে স্কুলে সেই বে-ভালা পড়েছে আর খোলার 


নাম নেই। সবাই হাঁপিয়ে 
০১৬৬ চি উঠছে। শুধু বিকেলগুলোই সবার কাছে 


এরই মধ্যে একটা খুশির খবর পৌছল। এশীকে নাকি 
এ এ পাড়া ছেড়ে 
'বেতে হবে না, ওর বাবা একটা নতুন চাকরিতে বহাল হয়েছে। কাকামশাই 


শোনে আর হাসে, দ্যাখো, আমার কাঠির ঙা। 
র্‌ জাদু খেল 
ডি [খো। ছোঁয়ালাম 


৪ 
বসুক্ধরার জনা দশেক কুচোকাচা আজ জড়ো হয়েছে আশ্রম মাঠে। 
'কাকামশাই টাইম দিয়েছে বেলা তিনটে। সকলকে নিয়ে সে আলতা 


নদীর কাছে ঝাবে। তবেআজ পিকনিক নয়। শুধু একটু ঢু মেরে চলে 
আসা। 


কিন্তু তিনটে পেরিয়েছে সেই কখন: কোথায় কাকামশাই? 
হঠাৎ হাওয়ার বেগে ছুটে এল এক সাইকেলওলা। রোগা লিকলিকে ; 


চেহারা। একটা খাম হাতে ধরিয়ে 'আবার ছুট দিল। যেতে যেতে বলে : 


গেল, কাকামশাইয়ের চিঠি। পাড়ো। তবে এখানে নয়, বাড়ি গিয়ে। আর এ 
জায়গা ছেড়ে দ্রুত বাড়ির পথে হাঁটা দাও। 
মানে কী? সবাই হতবাক! কাকামশাই আসবে নাঃ তবে যে; 
বলল... 
বিফল মনোরথে সবাই ঘরে ফিরে আসছে। তারপর দুপদাপ ছাদে। 
দেখা বাক, চিঠিতে কী আছেঃ এভাবে কেন যে কাকামশাই...। 
এ্রশীই সবার সিনিয়র। গল্ভীর মুখে চিঠি পড়তে শুরু করল। : 
আমার প্রিয় স্বপ্নকুঁড়ির দল, প্রথমেই মাফ চেয়ে নিচ্ছি। কথা রাখা : 
হল না। আলতা নদী কিংবা মেঘ পাহাড়, কোথাও তোমাদের নিয়ে যাওয়া ্‌ 
হল না। 
কিন্তু কেন, কেন ঝিল চৌচিয়ে উঠেছে। গলাটা একটু কান্না কামা। 
এশী হাত দিয়ে থামায় ওকে, আরে দাঁড়া, পুরোটা পড়তে তো দে! 
এখন নিজেরাই একটা স্বপ্ন রথে চড়ে সেখানে পৌছে যেতে পারবে। 
একটা কথা আজ স্বীকার করতে কুষ্ঠা নেই, তোমাদের স্বপ্ন দেখাতে ; 
দেখাতে জজ্ঞান্তে কখন যেন আমি.নিজেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করে : 
সাম। তাই মিশন শেষের আগেই পালিয়ে যাচ্ছি। নইলে কখন কী 


আহা 
ই সে আছে! কুল ; 


টু হল রদল লীলা 


শারী়া কিশোর ভারী ১৪২৯ 


: বড় হতে হবে বুঝতে গেলে। দেখলি না কাকামশাই লিখেছেন 


: যেত ঘর থেকে দূরে। তারপর নানা গাক্পের অছিলায় সেঘানে ভুলিয়ে 


: কেন, তা ধরা যাচ্ছে না। তবে ওই দলের দুজন সাগরেদ ধরা পড়েছে। 
: দলের চাইটি এখনও পলাতক। 


 স্ট্যান্ডে। ঝিল ছুট দিয়েছে জানলার ধারের সিটে গিয়ে বসবে বলে। 
: পাশে এঁশীদিদিরও জায়গা রাখল। 


; কাকামশাইয়ের মাউথ অর্গাম বাজছে। কী শুনতে পাচ্ছ নাঃ 


; ততই মঙ্গল। 


: কাকামশাই আর বক্ষনও দু কাজ করতে পারবে না। কারণ কাকামশাই 
: নিজে এখন... 


নদীর তলায় তলায় ওটা বয়ে যায় স্গতোক্তির মতো. যেন নিজেকে 
: শোনাতেই পাশ থেকে বলে উঠল এরশী। 


এলী গাজীর একই রকম রেখে বলে, তুই এখন বুঝবি না।আর একট 


ঝিল কি কম টরটরি! চোখ খুরিয়ে বলে, তাই বুঝি! তবে তুমি কী 
বুঝেছ, সেটা আমায় ফাস্ট রোঝাও দেখি? 

এশী মাথা চুলকোচ্ছে, কোনও জবাব নেই মুখে। তারপর একটু ধমকে 
বলে, আযাই থাম তো। আমি বললেও তোর মাথায় এখন ঢুকবে না। 

ধমক খেয়ে ঝিলের মুখ্খ গোঁজ। এদিকে এশলীও যনে মনে রেশ ধনে 
পড়েছে। কাকামশাইয়ের এভাবে তাদের ছেড়ে চলে যাওয়াটা 
মানা যায় না। 

সেদিন সন্ধ্যায় টিভিতে দু-দুটো ব্রেকিং নিউজ! দীর্ঘ দ্রিন পর আবার 
স্কুলের গেট খুলে যাচ্ছে ছাত্র ছাত্রীদের জন্য। 

হুররে! একটা উচ্ছাস যেন এপাড়া-ওপা, 
আছড়ে পড়ল বাতাসে। কেউ 
নামাতে। কেউ আবার খেলার তে ব্যস্ত । 
আছে কিনা! ইদুর টিদূর কেটে দেয়নি তো জু 

কিন্তু তারপরের খবরেই সকলে স্তক্ভিত। গোয়েন্দা সুক্রে জানা গিয়েছে 
এক অতি সক্রিয় শিশুপাচার চক্র নাকি এই কলকাতার বু 
'বিছিয়েছিল। মাউথ অর্গান বাজিয়ে বাজিয়ে একটা লোক ছোটদের নিয়ে 


ঠা মোটেই 


কে ঢেউয়ের মতো 


রাখত ওদের। ছক ছিল দু-একদিনের মধোই সে দেশের বাইরে 
ছেলেমেয়েদের পাচার করে দেবে। কিন্তু মিশন শেষমেশ সফল হয়নি। 


আজ অনেকদিন বাদে স্কুলের হলুদ বাম এসে দাঁড়িয়েছে বাস 
হঠাৎ ও কান খাড়া করে, তারপর চেচিয়ে বলে, আরে শোনো, শোনো, 


পেছন থেকে কারোর একটা চাপা ধমক ছুটে এল, চুপ! ও দুষ্ট লোক। 
ওর নাম মুখে আনবি না। যত তাড়াতাড়ি ওকে আমরা ভুলে যাব, 


কেন ভুলে যাব£ ঝিল তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়ল সিট ছোড়ে। ঘাড় 
বাঁকিয়ে বলল, কাকামশাই কী সুন্দর আমাদের ম্যাজিক শিখিয়েছে! 
স্বপ্ন স্ব খেলা শিখিয়েছে। ওগুলো ভুলে যাওয়া যায়ঃ আমি তো 
আজকাল ওই ম্যাজিক করেই রোজ চলে যাই মেঘ পাহাড়ে। কী সুন্দর 
পাহাড়টা! একটু মেঘ আর একটু বরফে ঢাকা। 
সবাই ঝিলের কথা শুনছে হাঁ করে। ম্যাজিক করে একেবারে মেঘ 
পাহাড়ে পৌছে যাওয়া£ বাব্বা, তাজ্জব ব্যাপার স্যাপার! 
ঝিল ঝরঝর করে হাসল আবার, আমার দাদা কী বলে জানো? 


স্বপ্নের ফেরিওলা। সুখ নদীটার সন্ধান সে জেনে গেছে৷ দুঃখ 


পাচ্ছ 
ঝিল কিংবা শোভন ওই সুরের মধ্োই শুনাতে 
সি জো, কিবা েছ পাহাড়ের বল কোন? 
একলা পাখির গান। চি 


জাভটা ক'দিন ধরেই বেশ বিঁচড়ে আছে পশুপতি 
হাঁসদার। ভাগ্যটা হঠাৎ করে এভ ডিগবাজি খেতে 
পারে তা দুঃস্বপ্নেও কখনও ভাবতে পারেনি সে! 
বাড়ির উঠোনটা কালাহারি মরুভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে এখন। 
চিরশক্ত প্রতিবেশী সনাতন ঢ্যাংয়ের বেয়াড়া ছগলগুলো। প্রণামীর 
বাক্সটাও মওকা বুঝে কোন আহাম্মক যেন তুলে নিয়ে চলে গ্যাছে। 
অথচ এই ক'দিন আগেও গমগম করত গোটা তল্লাট। দিন নেই, রাত 
'নেই পিল পিল করে এখানে ছুটে আসত ভাকসাইটে ফিল্মস্টার থেকে 


হাড়হাভাতে কেপমার সক্ধলে! মন্দিরে ঢুকে পাথরটায় জেফ একবার ; 
মাথা ছোঁওয়ানোর জন্য তারা তিন দিন দু-রাত উপোস থেকে নিজেদের ; 
শুদ্ধ করে আনত। যাওয়ার সময় ্লাদিমির পুতিনের স্টাইলে হাসি ছড়িয়ে ; 
যেত পঞ্চাশ-একশো বা দুশো ; 
পশুপতি। সকালের টাটকা রোদের মতো একফালি নরম হাসি ছড়াতে 
; ছড়াতে বলেছিল, 'বুঝলি গোবরধন, প্রতিদিন খালিপেটে ঢকঢক করে 
ঃ তিনগা চিরতা ভেজানো জল খাব তুই দেজল সেবন রর পর চি 
: করলার জুস পান করবি 
£ সোজা ডিউটিতে চলে যাবি। ব্যস, তোর রাগ তখন 
: চড়চড় করে বাড়বে।' 


পারলেই সংসারে সুসার গ্যারান্টি। জীবনটাও ফুরফুর করবে ঠিক 
সাধক রামপ্রসাদের মতো।" 

হাঁ, সেই জনোই তো একবার ক্রিস্টিয়ান কোলম্যানের গতিতে ছুটতে 
ছুটতে এসেছিল এই পটাশপুর থানার বড়বাবু গোবর্ধন খামরুই। এসেই 
গড় হয়ে ওকে প্রণাম ঠুকে বলেছিল, “বাবা পশুপতি, এবার আমার একটা 
হিল্লে করে দাও। আসলে, থানার বড়বাবু হলেও পটাশপুর অঞ্চলের 


: কেউই আমাকে ভয় পায় না। এমনকী উঠতি ছিচকে চোরগুলোও বাড়ি 
: বয়ে এসে আমাকে দুয়ো দিয়ে যায়। পাড়ার নেড়ি কুকুরগুলোর খেঁকুড়ে 


দাত আমাকে দেখলেই শুলশুল করে। কয়েকবার মোক্ষম কামড় 
খেয়েওছি। আত্বীয়-ন্বজনরা আমার নামে হাঁস-মুরগি পোষে। কিন্তু আর 
না, এবার আমার শরীরের ভিতর একটু রাগ এনে দাও। তুমি তো স্বয়ং 
বিশ্বনাথ! তুমি চাইলে একটা গতি ঠিক হবেই হবে।' 


বড়বাবুর কথাগুলো শুনে চট করে একটা উপায় বাতলে দিয়েছিল 


সাত চামচ। তারপর ডানে-বাঁয়ে না 
বুলেট ট্রেনের গতিতে 


পশুপতির উপদেশ ইঞ্চিতে 


পালন করে মাত্র এক সপ্তাহের 
কেই বার রাগ বেডে 


 মধোই পল গে বর এমনই হয়েছ হি রিপো 


পেটাতে পেটাতে বেহুশ হয়ে 
দই নে তের গঁো দিযে 


887৫-০ি 


ধুতি এনে শর পায়ের ওপর রেখে 
লিখে পাবলো নেরুদার মতো : 
উঠতে পারছি না। তুমি একটা 


৮ কবিতা 
ফেমাস হতে চাই। কিন্তু কিছু ী 
উপায় বলে দাও।" তই 


চিয়ে আনা স্যালাইনের শ'দেড়েক বোতল। ফলে পুলিশও নিজেদের 


মান-ইজ্জত অটুট রাখতে সেই হুজ্জুতির মাস্টার মাইন্ড ওই উঠতি শাবক পোষা গরু মায়ার কতা বলচি। আহা, গরুটার কী বাহারে নাম রেকেচিল 


জামগাছের সঙ্গে বেঁধে রামধোলাই দিয়ে হাজতে রেখেছিল পাকা দু'মাস। 
আর কবিতাটাও সোশ্যাল মিডিয়ার দৌলতে পৌঁছে গেছিল পাবলিকের 
ঘরে ঘরে। 


তবে এই পটাশপুর হাইস্কুলের হেডস্যার ভীগ্পদ চাকলাদার যেদিন 


ওর কাছে মুখটা শি-জিং পিংয়ের মতো করে উপদেশ চাইতে এসেছিল ? 
সেদিনই ছিল পশুপতির জীবনের সবচেয়ে গর্বের দিন। ভীত্মপদ স্যার ; 
পশুপতির হাতদুটো ধরে বলেছিল, “আমার একটা উপকার করে দেবাপ ; 
পশ্ডপতি। আমার একমাত্র ছেলেটা এই নিয়ে তিন-তিনবার চুরি করতে ; 


'গিয়ে ধরা পড়েছে। কিছুতেই কাজ হাসিল করে ফিরে আসতে পারছেনা। ; 
: হবে? নিজেই এসেছিল, আবার নিজেই চলে গেল! যাকগে, শোক তাপ 


ছেলের এত বড় অধ$পতনে লজ্জায় যে আমার মাথা কাটা গেল!" 


“স্যার, আপনার ছেলেকে রোজ কালমেঘ পাতার পায়েস খাওয়ান। আর ; নারকেল গাছগুলো এবেলা একটু ঝুড়ে দে দিকিনি। কাজটা হয়ে গেলে 
মাঝরাতে কাঁচাঘুম ভাঙিয়ে ছাদের কার্নিশে এক পায়ে দাঁড় করিয়ে রাখেন ; 

বাহাত্তর ঘণ্টা। দেখবেন, একদিন বিশ্বব্যাংক ডাকাতি করে ; 
৮ ১৯১ পা, : পশুপতির। তবু কোনও কথার উত্তর দেয়নি সে। 


দেশের নাম উজ্জ্বল করবে। সঙ্গে আপনারও” 


উপদেশ শুনে ভীঘ্রপদবাবু সেদিন পশুপতিকে মুক্তহস্তে : 
পা ছে ! ুর্তসমরনষ্টনাকরেনাটরাচাযের দোকানের দিবোপাবাাল গতি 
“লোভ সংবরণের একশো একটা সহজ উপায়।' বইটা দেখে প্রথমে রাগ ; যদি সি সস ক 
আয়েশে ; পটাশপুরের তিলে খচ্চর লোকজন 
» ০২১০ থপ টে : আসতেই এবার দ্রুত পা চালাতে শুরু করে পশুপতি। 


ভাতথুম দিয়েছে ও। 


ক'দিন বাদেই লোকমারফত পশুপতির কাছে খবর এসেছিল, হেড ঠ ইপাসটোা 
স্যারের গয়নাগাটি আর বাবার পুরোনো একটা : গেল পশুপতির। আবছা অন্ধকারে কাকে ৃ 
সারের হিপ বাড়ি থেকে চল্ট দিয়েছে৷ হাজার তাশি : বলরাম। কলিপুকুরের জলে নেমে কী করছে ও! তাও এই 


করেও নাকি সে ছেলের আর টিকি পাওয়া যায়নি। 


পাদ হত পা অনু থেকে শুকর বানি াটরকী্ন : 
গান সব জায়গাতেই প্রধান অতিথির পদটা ওর জন্য ছিল একেবারে রর 
পাকা। বরং কোন জায়গায় আগে যাবে তানিয়ে সংগঠকদের মধ চলত ; 


কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


£ শোকে শুর কোন এক ছোকরা 


: বলে, 'কী যা তা বকছ! বলি, 
: কোথেকে এল শুনিঃ' 


উর সামানয হাঁচি-কাশির খবর শু? 


ঙ্গায়। দিকে দিকে 
য়েছে। মৃত্তি ব্োজের হবে 


আসছে প 
গতকালই নতুল্লীর মা এসেই মুখটা আধাড়ে মেঘের 
বলছিল, “বিশ্বনাথ এইভাবে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে চলে 
যে বড় পিচ্চিল। সবই লীলা, বুজলি রে পশুপতি, সবই ীল, 
ফিরে তাঁকে একদিন আসতেই হবে। মায়ার টান: 


বাঁধতে পারলাম কই! এ সবই আমার পোড 
“আঃ, তুই আবার মায়াকে বাঁধতে বাবি 
শিং গর্টার! গেরামের কত লোককে যে ধুনুচি 


; বাগিয়ে তা আর..." 


নতুলীর মায়ের কথাটা শেষ না হতেই পশুপতি এব 


“অয় দ্যাকো, আমি তো আমাদের পুব পাড়ার বিশ্বনাথ গ্োলদারের 


বিশু! দিন-রাত কচি কচি জামপাতা খাওয়া, 
বারমুকো টান বিশুটার! সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গ 


্টাকে। কিন্তু কী বে 


তকাল রাত ঘেকে সে তো 


: বেপাস্তা।' 


নতুলীর মায়ের কথাগুলো শুনে: শরীরের ভিতর চিড়বিড করছিল 
পশ্ুপতির। সাতসকালে মশকরা করবার আর জায়গা পায় না!নতুলীর 
মা চলে যেতেই খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসেছিল পাশের বাড়ির ভগন্লাধ 
ঢালী। কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে থাকার পর আকন্মিক খলবল করে 
জগন্নাথ বলছিল, “বুঝলি পশুপতি, পাথরেরও যে মন থাকে, আত্মা থাকে 
তা আরও একবার প্রমাণ হয়ে গেল। নইলে এত অভিমান তাঁর কেন 


মুছে ফেলে তুই বরং আবার জন মজুরের কাজে লেগে যা। আমার 


দুটো নারকেল তোকে খেতে দেব'খন।" . 
জগন্নাথ ঢালীর কথাগুলো শুনে বুকের ভিতর হু-হু করে উঠেছিল 


নাঃ, বিকেল প্রায় গড়িয়ে গেছে। একটু পরেই সন্ধে নামবে ঝু'প করে। 


হাটতে হাঁটতে কলিপুকুরের সামনে এসেই পা দুটো আকস্মিক আটকে 
অসময়ে? 


ঠিকযে 
: আরও একটু কাছে যেতেই পশুপতি এবার স্পষ্ট বুঝতে পারল, 
: জায়গাটা থেকে ও পাথরটা ডুব দিয়ে তুলেছিল ঠিক সেখানে ৪৫০ 
? পরওর 


! কলিপুকুর থেকে পাথরটা পাওয়ার 
দি বরা ই বলরামকেই.তো এদিন কমার 


করে রেখেছিল ও! কি ৪ 


থা ঈাড পাট তী। ৩৩৭ 


কেটেছে পানের দোকানদার যোগেশর। 


তি 


ভদ্রকবাসী যোগে ২৯৪৬৫, 
-- ত জানে না। পান সাজতে সাজতে 

দ্দার শ্যামবাবুর দিকে এগিয়ে দিল 
দেখ তো বাবু, প্রাইজো উঠিলঃ 

সা রে, তোর প্রাইজ ওঠেনি। কাগজটার ভাঁজ খুলে 
টিকিউটা পাকিয়ে রাস্তায় ছু £ 
উৎকলবাসী জগ অর্থাৎ যো 
যাবার পথে দলামোচা পা 
প্যান্টের পকেটে পুরে নিবে 

বিকেলেই খবর ছড়িয়ে পড় 
প্রাইজ পেয়েছেন শ্যাম হাজরা। কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে শ্যামবাবুর 
বাড়ি ছুটল জণ্ু। 

আমারো টিকিটো 

এই নে! একটা 


নাম্বার মিলিয়ে 
দৈবার ভান করলেন শ্যাম হাজরা। 
'র এক ঝলক দেখে নিয়েছে, পান নিয়ে 
1 টিকিটটা ফেলে না-দিয়ে মুঠো থেকে 
গযামবাবু। 


ল-_রাজা লটারিতে এক লাখ টাকার ফাস্ট 


ত দিয়া দাও শ্যামবাবু। 
ভাঁজ করা টিকিট জগ্ডর হাতে দিলেন বাবু! 
আপোনি আমারো টিকিটো অনেক ভাঁজ করিছেন। সিটা দিন। 

এটাই তোর টিকিট। নিজের কাটা দু'ভাঁজ টিকিটটি জগ্ডকে দিলেন 
ধুরন্ধর হাজরামশাই। প্রাইজ পাওয়া পানের দোকানদার জগ্ুর ইস্তিরি করা 
লটারির টিকিট তখন শ্যামবাবুর লকারে! চিৎকার করে পাড়া মাথায় 
করল জগ্ু। লাভ হল না। টিকিটে নাম লেখা থাকে না! টিকিট যার হাতে, 
প্রাইজ তার পাতে! টিকিট হাতবদলের জাদুতে শ্যামবাবু লাখপতি হয়ে 


৬ কদর সমাজে। 
টাটকা গাল্স। লটারির টিকিট কাটতে কাটতে শিব, আমাদের বন্ধ 
১টি ! আগেকার লটারিগুলো এখন 

নিতাদিন কোটিপতি হবার স্প্প 
কোটিপতিদের ছবি দেখে শিবু ওই লটানির টিকিট 


টাকার টিকিট কেটে এক হাজার টাবার প্রাইজ 
'আনদ্দে ডিগাবাজি খেতে খেতে সেদিন থেকে দিনে 
টিকিট উরু করল। আর কোনোভাবে হবে না, 
কোটিপতি তাকে বনতেই হবে! দুর্ভাগ) 
র-দু' হাজারের ছোটখাটো পুরস্কারের শিকে 


হাজারের 


হাতছাড়া হয়ে গোল! এবার ঠিক লেগে যাবে, দেখিস! ভ্রিশটা 


টাকা ধার দে না ভাই। তিন হাজার ফেরত পাবি।" 
বারদুয়েক দিয়েছি। পরে ধার চাওয়ামাত্র পিতদেবের স্মরণ নিতাম) 
বাবা বলে গেছেন রেসখেলা বা লটারিতে নিজে অংশ নেওয়া বা অন্য 
নাকে সাহা, করলে নরকবাস অনিবারধ। মরে নরকে যেতে পারব 
! 
পিতামহ বলতেন, নিয়মিত রেস বা লটারি খেলে যারা, তারা নাকি 
ধেরেল! ধার করার ব্যাপারে অতিশয় দক্চ। আমাদের 
অফিসের মনোজ, স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ, এখনই ডাক্তার দেখাতে হবে 
বলে কলকাতা থেকে বনগাঁ ছুটে গিয়ে শ্বশুরের থেকে পাঁচ হাজার টাকা 
ধার করে বাড়ি ফেরে। লটারির টিকিটে সব টাকা উড়িয়ে দেবার পরদিনই 
মনোজ বহরমপুরের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়র বাড়ি গিয়ে তিন হাজার 
টাকা ধার করে। আত্মীয় বারবার ফোন করেও মনোজকে পায়নি। যার 
থেকে টাকা ধার নেয় মনোজ, তার নম্বর সঙ্গে সঙ্গে ফোনে ব্লক করে দেয়! 
চারপাশে লটারিয়ানের সংখ্যা যথেষ্ট। অনেকেই রীতিমতো লটারি 
র্‌ (টিকিটের নম্বর নিয়ে এরা প্রচুর গবেষণা 


মতো এক বান্ডিল লটারির টিকিট তুলে নিয়ে কপালে : 
২৭ পপি ; 
দিয়ে মন্দিরের শ্বেতপাথরের দেয়ালে গুণে গুণে সাতবার আলতো মাথা ; 


পালাল 


|? লটারিতে পাবার খবরটা বেরোল। বিকেলে 
পপ লটারি হা থকা প্র টাকা নিয়ে পরব 
: ফিরছে, সুখী তখন মাঠের ঘাসে 


দিয়ে আংটি ফেরত নি। 


ডি রর নিতে বাধ্য হলেন। 
'ন মাসে ত্রিশ হাজার য়েছি ্ 
টিকিট কাটতে বলায়। ৮০ তই মাপা একটানা কাটারির 


পুরা ত্রিশ হাজার 
চিৎকার করছেন বাদল পাল। 
একটু শান্ত হোন স্যার। তিনটে ইনস্টলমে। 
এই নিন প্রথম দশ হাজ্জার। টাকা দিয়ে ক. 
হরিপদ দে। 


আগে লিখে দিন বাকি দুই 


নি না দিলে কিলিয়ে কঠাল 
স্টে দশ করে পেয়ে যাবেন 
লিলেন দোকানের ম্যানেজার 
ইনস্টলমেন্ট একমাসের মধো কবে কবে 
দিবেন। আমার নাম বাদল পাল, তিনটে প্রোফাইল ফেসবুকে একটায় 
নাম গুভ্তায্লা বাদল পাল। পাঁচ লক্ষ ফেসবুকার আমার হাতে। বাটপাডডির 
পুরো টাকা ফেরত না-পেলে ফেসবুকে দোকানের ছবি দিয়ে ছেড়ে 0 
আপনাদের জুয়েলারির কীর্তি! হোয়াটস্যাপের ছাক্লা্টা ঞ্ন্প 
আমি। একবার অটোওয়ালাকে জ্যোতিষী বানানোর খং 


দেব 


বির ছড়ালে, 
নী লোক! সবটাই আজ দিয়ে লি 


ও 


লিক বল্টুবাবু কাঁপতে কাঁপতে বললেন 
দেখছি আগমার্কা গুভ্ভা! পুরোটাই দিয়ে 


নিই 


নইলে বল্টুকে এমন 


টাইট দেব...আর হরিপদ, তোমাকে আমি পদভঙ্গ 
করে শুধু হরি করে ছাড়ব! হুঙ্কার ছাড়লেন বাদল পালা" 

আতটির পুরো দাম আর নগদ ত্রিশ হাজার ফেরত নিয়ে গটগট করে 
পাড়ায় ফিরলেন বাদলবাবু। এখন তিন মাস বসে খাবেন ফেসবুকে তৈরি 
করে ফেলেছেন “লটারি হটাও সমিতি'। 


সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ই মানুষকে। ছোট্র একটা মুদিখানা 
চালাত সুববীরাম, মোটামুটি চলে যেত তিনজনের সংসার। একদিন এক 
বিহারি বন্ধুর কথায় তিরিশ টাকা দিয়ে একগুচ্ছ লটারির টিকিট. কেটে 
ফেলল। একটা টিকিটে এক কোটির প্রাইজ লেগে গেল! এত টাকা 
একসঙ্গে পাওয়ার খবর পেয়ে সর্বনাশ হল সুম্বীরামের। 

দুপুরে বাড়িতে খেতে বসে বিপুল অর্থলাভের খবর পেয়েই খাওয়া 


: ফেলে বড়রাস্তায় গিয়ে অট্রহাসি করতে শুরু করল সুখীরাম। একটু বাদেই 
: হাউ হাউ করে কান্না। বাবার বেচাল বুঝে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে সুখীকে ঘরে 


নিয়ে এল ছেলে ভোলা। 
চুপচাপ ঘরের খাটিয়ায় শুয়ে আছে ক্রোড়পতি সুশ্বীরাম। একটু বাদেই 
চিৎকার, “রামনাম সত্য হায়! জয় শিয়ারাম, জয় জয় শিয়ারাম।' খানিক 


: চুপ থেকে হক্কার, ' তোমরা হামাকে খুন দো, হামি তোমাদের স্বরাজ দিব।' 


কেস খারাপ দিকে গড়াচ্ছে দেখে বউ সীতা ডাক্তার ডাকল। ডাক্তার 
নরহরি দত ঘুমের ইনজেকশন দিতে গিয়ে হাতে সুখীরামের কাম খেয়ে 
ফিরলেন। প্রতিবেশী বলাইবাবু সুখীকে দেখতে গিয়ে ওর আচডে, 
আলিঙ্গনে বিধ্বস্ত হলেন। বিকেলে রাস্তায় বেরিয়ে লাঠি হাতে পাড়ার সব 


; কুকুরকে তাড়া করে পাড়াছাড়া করে ফিরল সুখী। 


এক কোটি টাকা 
পরদিন খবরের কাগজে সুখীরাম ভগতের টি ৮২৮/ 
একের পর এক ডিগবাজি খেয়ে যাচ্ছে 
ভোরবেলা 
ওষুধ মিশিয়ে খাইয়ে দিল সীতা। 
ক 
তুলে নিয়ে গেল। লটারিতে বিশাল টাকা গেয়ে সুখী থেকে 


: সুখীরাম। কী. * 


০০ 
সবচরিতর স্থান, কাল, নাম কাল্সনিক। 


ঢুকে চর্বাচোষয ভালোই খ্যাটন হয়েছে। 
শ্রীর গরম হয়ে যায়নি তো না কি, হার্ট যা 
তার বয়েস মাত্র চবিরশ। চাকরিতে ঢুকেছে বছর দুইও হয়নি। 
সৌরভ তার সিনিয়র। তাই কোভিড স্চুয়েশনে 
অফিস করতে হয়েছে। কিন্তু পায়েল তো ঘরেই আছে। ওয় শ্রম হোম। 
হঠাৎ হার্ট আযাটাক হরে কেন তার? 
মাথা চেপে ধড়মড় করে উঠে বসল পায়েল। তার পর মশ 
বেরিয়ে যা দেখল, মাথাব্াথা ভুলে গেল। 
আছে তার সামনে। হাত-পা-মুখচোখে 
পায়েল তার দিকে তাকাতে সে-ও তাকাল। 


ট রেগুলার 


বিস্ফারিত হচ্ছে। তার দেখাদেখি মেয়েটারও হল। 
মাথার কষ্ট কমে এল পায়েলের। ভয়ের 


চোটে বোকার মতনই শুধোল, 


। কথা না-বললেও মুখের ভাবে বোঝা ; 
: করে বসল। 


তাদের সঙ্গে। হুট করে নো ভার্সে চলে যাওয়ার এটা উপযুক্ত সময় নয়। 
তাই ডাকাবুকে মেয়ে হয়েও "না! না!' করে আর্তনাদ করে পায়েল 
বাথরুমে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। নিজেকে কন্ট্রোলে এনে ব্রাশ করে 


; মুখেচোখে-ঘাড়ে জল দিতেই ভয় ভাবটা গেল। বুঝল, ভুল দেখছিল। 
গারি তুলে ; 
ঘুম-ঘুম চোখে একজন দাঁড়িয়ে : 


অবিকল তারই জেরক্স কপি। ; মুখধোয়া কমপ্লিট। মুখচোখ ফ্রেশ। 


কিন্তু না। টাওয়ালে মুখ মুছে বাইরে বেরিয়ে এবার আঁতকেই উঠল। 
দোতলায় ওঠার সিঁড়ির একধাপ উপরে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। মেয়েটারও 


ভূয় দ্বিগুণ বেগে ব্যাক করল পায়েলের, 'কে তুমি? কেন ঢুকেছ 


পায়েলের ভয়-ডর চিরকালই কম। কিন্ত আজ দেখল ভয় পাচ্ছে। চোখ ? এখানে?" 


মেয়েটি চেয়ে রইল। মুখের ভাবে মনে হল, বেজায় ভয় পেয়েছে। 
অনা সময় হলে “গেট আউট!" বলে ঠেলে মেয়েটিকে বাড়ি থেকে বের 


সৌরভ প্রখর বুদ্ধিমান ছেলে! কাকি 'করা। তা-ও রোজ নয়। 


। ভাবুক প্রকৃতির ছেলে। 
বুক বলেই সৌরভের মাথাটাও বরফের মতোঠানডা £ 
পড়লে তার শরণাপন্ন হয়। সে মাথা রিভার ; 


ঝামেলায় পড়ে গিয়েছি 
যেতে এসেছে একজন।" 
“নো ভার্স 


মন দিয়ে সব শুনে বলে সৌরভ 
হ্যালুশিনেট করছ” 
“চোখের সামনে 
“ওয়েট! ওয়েট! 
মালটিভার্স, টাইম 


শুধোল, “ঠিক দেখছ? না, 


তুমি যা ভাবছ আমার মনে হচ্ছে তা নয় পায়েল। 


“মরে না-গেলে ভূত হবে কী করে?” 
“তা-ও বটে! তবে ওটা আমি হলাম কী করে?" 


স্টাডি করেছেন। ফোনটা মেয়েটাকে দাও তো!" 


"দিচ্ছি! দিচ্ছি!' বলে বড় করে স্থাস ফেলে পায়েল মোবাইলটা ; 
মেয়েটিকে বাড়াতে যাবে, দেখে মেয়েটাও হাত বাড়িয়েছে তার দিকে। : 
“না! না! বলে ভয়ে দু'পা পিছিয়ে গেল। মেয়েটাও পিছোল। সে-ও যেন ; 


বলল, 'না!না!' 

পায়েলের নার্ভ ব্রেক করে গেল। পড়িমরি ছুটল কিচেনে। কিচেনে মা 
রান্নায় ব্যা্ত। তাকে দেখে চঞ্চল হল, “কী হল রে পালুঃ' 

পায়েল বলল, “একটা মেয়ে! 

“কোথায়? 

পায়েল ভয়ে-ভয়ে ঘুরেই অবাক। মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে বো 
হয় থার্ড পার্সনের সামনে দেখা দেয় না। সে সব খুলে বলল। মা হেসে 
ফেলল। তার মতো শক্ত মনের মেয়ের অবস্থা দেখে উলটে বিশ্রী 
প্রেসক্রিপশন হাঁকল, “সকালে আজ কিছু খাসনি। বাবাকে বলছি, ডাবের 


গেল। 
পায়েল আর রিষ্ক নিল না। ছুটল বাবার কাছে। 


£ ালোঘুম ভাঙল তার। দেখল, মা নেই। মেয়েটাও সেই। শী ফিট। 


রর দেখল, ঘরের বাইরেটা দেখল। মেয়েটাকে দেখতে পেল না। সবটাই হার 
; চোখের ভুল, মনের ভুল। শরীরটা তার সতই খারাপ হয়েছিল। 


: দেখেছ। সাবধানে খাওয়া-দাওয়া করবে। এমনিতেই আজকাল এসি 
; ছাড়া ঘরে টেকা যায় না। পারলে ঘরে একটা এসি লাগিয়ে নাও। ঘর গরম 
মাথা গরম, তার উপর শরীর গরম হলে এমন তো হবেই।" / 


£ খাড়া হয়ে দাঁড়াল মেয়েটা! "মা গো!" বলে ফোন-টোন ফেলে ঘার্ 
: পার্সন সেই মায়ের কাছেই দৌড়োল পায়েল। 


দাঁড়িয়ে আছে, কী বলছ! আমার কী হবে সৌরভ$" : 


£ মায়ের ঘরেই শুয়ে বলল, “মা! তাড়াতাড়ি এসো।' 
ট্রাভেল নয়, ব্যাপারটা অন্য আযাংগেলে ভাবো।আমার : 


: তার অভ্যাস। ভিডিয়োর স্কিনে তাকায় না। পাশে রেখে খবর-টবর বা 
; গান-বাজনা শোনে। 


+ও হল তোমার অটোস্কোপিক পার্টনার। একে বলে অটোস্কোপিক : 
ডাবল্‌্স। এ নিয়ে বড়-বড় মনোবিজ্ঞানী কাজ করেছেন। অনেক কেস : 


: গলা মেলাল। দি 


পর রঃ হয়ে গিয়েছি।' উৎকুল্প 


“না! ভ্যানিশ হয়নি। ভালো করে দ্যাখো!" 
তখনও বিকেল ফটফট করছে। তা-ও ঘরের আলোটা ্ালিয়ে ধর 


গলায় পায়েল বলল, 


সৌরভকে জানাতে সে উলটে বলল, “উলটো-পালটা নয়, ঠিকই 


পায়েল রেগে উঠল, “আমি বায়না করছিলাম?" 
“একেবারে বাচ্চাদের মতো।" 
“কীইইই।' বলে পায়েল চেঁচিয়ে উঠতেই কোথা থেকে তার সামনে 


সেদিন রাতে নিজের ঘরে আর একা শোওয়ার সাহস হল না পায়েলের। 


মা বলল, 'বাসনগুলো গুছিয়েই আসছি রো।' 
পায়েল মোবাইলের ইউ টিউবটা অন করল। ঘুমোনোর আগে এটা 


মাথা ঠান্ডা করার মিউজিক চালিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে, কল এল। 


সৌরভ বলল, “বিকেলেও সে এসেছিল তো” 

বুঝে গিয়েছ?? 

“বুঝব না? *মা গো।' বলে যেভাবে চ্যাঁচালে, বুঝে নিয়েছি। তোমার 
কেসটা হাইলি ডেলিকেট। তোমাকে সামলে চলতে হবে।" 

“মেয়েটা আসছে কোথা থেকে?” 

“বলেছিলাম তো ওটা তুমিই। তোমার ভিতর থেকেই আসছে৷" 

“ভ্যাট! 

“বিশ্বাস হচ্ছে না? গুগুলে প্যারানর্মাল পেজ খুলে বসে আছি। ওটা 

তুমি।' 


সৌরভ আসল রহস্য ফাঁস করল। মানুষ মাত্রেরই দুটো দেহ। একটাকে 
বলে ক্রুড বডি বা দৃশ্যমান শরীর। মৃত্যুর পরে তা শ্মশানে যায়। পুড়িয়ে 
দিতে হয়। অনাটা হল সাট্ল এনটিটি বা অদৃশ্য দেহ। তাকে দেখা যায় না। 
মরার পরেও সে দিব্যি থাকে। মানুষ যখন বেচে থাকে, তখন রক্তমাংসের 
মধ্যে আটকে থাকতে ভালো লাগে না তার। শরীর বা মাথা গরম হয়ে 
গেলে সে বেরিয়েই পড়ে। 

পায়েল চমকে উঠল, 'আ!' 

“আঁ নয়, হাঁ। সাল এনটিটি সুপার হাই রেজোলিউশনের মেমারি 
চিপস। তাই বেরোনোর সময় তোমার বুদ্ধ, সাহস, মেজাজ সব নিয়েই 
বেরোচ্ছে। নইলে কি তুমি “মাগো!” বলার মেয়ে? সকলের এসব হয় 
না। তোমার যখন হচ্ছে বুঝতে হবে, তোমার আত্মা তোমার মতোই ওভার 
সেনসিটিভ।" 


আমিও ট্রাই করব" 
ভাবছি আমি হাসো হা করে হেসে উঠল পারলও তার সে 


খানকে আজিমাবাদের অর্থাৎ ! 
এবং তাঁর বহুদিনের : 

ভাই হাভি আহমেদকে 

শি বসে রাজাশাসনের ভার রায়রায়ান 

ং হাজি আহমেদের উপর ন্যস্ত করে 


সরফরাজ খান অলিন্দে প্রবেশ করে আ-ভুমি নত 


হয়ে শবাবকে 


এবং সম্রাট মহম্মদ শাহ'র সঙ্গে সাক্ষাৎ নি 
এর ফল সুদপ্রসারী হতে বাধ। আমাদের বে সে সক্ষাৎ নয। 
প্‌ থেমে আবার বললেন, “আমি যদিও, আগে থেকেই : 
আলীবদীঁকে দিয়ে বিহারের সীমান্ত এলাকা কর্মনাশায় সৈন্য মোতায়েন: 
করেছি। কিন্তু যদি নাদির শাহ বঙ্গদেশে লুঠতরাজ করতে আসে, তবে: 
সেই বাধা বালির বাঁধ হয়ে যাবে!” ঃ 
'আলীবারদীর নাম শুনে সরফরাজ খানের সুখের ভার সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। 
বৃদ্ধ নবাব তা বিলক্ষণ টের পেলেন। তিনি উৎসুক চোখে পুত্রকে জিজ্ঞাসা : 
করলেন, “তুমি কি কিছু বলতে এসেছ?" 
নবাবজাদা একটু ইতস্তত হয়ে বলতে শুরু করলেন, “আববা হুজুর, : 
আপনি বিচক্ষণ মানুষ। আগামীদিনের যে বিপদের ভয় করছেন তা হয়তো 
অমূলক নয়। কিন্তু বর্তমানে কাছের লোকের বিশ্বাসযোগ্যতার কারণে কি : 
বড় কোনো রিপদ আসতে পারে না? আপনি কি জানেন আপনার পুত্র, : 
নকী খান আক্রমণের কথা ভাবছে! যে আলীবী এবং তার ? 
ভাইকে (চোখের মণি করে রেখেছেন তারা গোপনে দিল্লি দরবার ; 
থেকে আলীবদদীর জন্য দরবার করে “মহববত জঙ্গ” উপাধি লাভ করেছে! ; 
একবারও কি এসব আপনার নজরে আনার প্রয়োজন মনে করেছে?" 


বলতে রাজ খান উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ থেমে. 
আবার বললেন, মনে হয় সময়মতো ঘর না সামলালে 
আগামীদিনে নাদির শাহর চেয়ে এই মানুষগুলো আরও বিপদের কারণ ? 
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ঠাবে 


যে বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয় সেটা 


্ ৩৪২ শরীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


পার স্পা এ “ 


উষ্ঠা করেন। মুর্শিদাবাদে, ; নি 


! আলমচাঁদ, জগৎশেঠ এবং বিশেষভাবে হাজি আহমেদাদের আর বিশ্বস্ত 


সঃ শি সপ 
লে উরি না 


বাদশাহ নাদি 


ইরানি গালিচার উপর বসে সেদি য় নবাব সরফরাজ 
খান। কিছুক্ষণ আগেই ফজরের নমাজ পড়া শেষ করেছেন। প্রতিদিনের 
এই সময়টা তিনি,একা থাকতেই ভাল্লোরাসেন। সকালে দরবার কক্ষে 
যাবার আগে চিন্তাভাব্লাগুলোকে নিরালায় গুছিয়ে নেন। কয়েকদিন 
থেকেই মন বড় -অশান্ত॥ গুপ্তচর মারফত খবর এসেছে আলিবদী 
সৈন্যসামস্ত নিয়ে আজিমাবাদ থেকে রওনা দিয়েছেন। 


মনে হচ্ছে না। এরা প্রশাসনের উচ্ছপদে নিজেদের আত্মীয় জবা 


| বসব! হাজি সাহেব 


নাদাল এ কে দরবারে যে ঘটনা হয়েছে আপনি 
সদকা বে 
এটাই কি প্রাপ্য ছিল?" এল 
জগৎ শেঠ বললেন, “নবাব আলীবর্দীকে আর বিশ্বাস করতে পারছেন : 
: না,উনি রাজন্ব আদায় কমে যাওয়া এবংব্যয়বৃদধির ব্যাপারে এখনই ব্যাবসা ; 
চান। দরকার হলে নতুন কিছু লোককে এনে বদল করতে চান পুরোনো : 
স্থায়ী গুরুত্বপূর্ণ পদ।' একটু চুপ করে থেকে উনি অপ্রতিভভাবে বললেন, 
“নবাব আজ আমাকে একটু অবজ্ঞা করেই বললেন, আপনার আর 
রায়রায়ানেরও বিশ্রাম নেবার সময় হয়েছে।' 
আলমচাঁদ এতক্ষণ চুপ করে সব কথা শুনছিলেন উনি বললেন, ; 
: এনরাবের মনে কী আছে জানি না, তবে উনি যা ইঙ্গিত করছেন, যদি তাই : 
হয়, তবে এতদিনের আমাদের পরিশ্রম, আন্তরিকতা সবকিছু তো বিফলে 
 যাবে। রোজগার হারিয়ে আমরা এবং আমাদের আতরীযস্বজনরা তোপথে ; 
আপনি আমাদের মধ্যে বয়ঃজোষ্ঠ, আপনিই এর ; 


; করলেন। তিনি 


; কমানো। সেই সুযোগে হাজি 
: হওয়া সৈন্যদের ছ্বীরে ছীরে আহমেদ বাতিল 
১ ; পাহিয়ে দিলেন। কিছু সৈনাকে 


গোপনে 


নবাব তাঁর বহুদিনের সহচর গসউদ্ছিল খান এবংগ্রীর সরাফ্কজিনকে 
অগ্রগামী সেনাদলের অধিনায়ক মনোনীত করে তাদেরকে গিরিয়া 
রান্তরের নদীর পারে কিছু সৈনাসহতবস্থান করতে নির্দেশ বিলেন। নিজে 
আপন জামাতান্বয়, ফৌজদার সুন্ঞাকুলি খান, সেনাপতি স্ত্রীর হাবিব, 
তোপখানার সর্দার পর্তৃগিজ পাপ্ভা সহ বিরাট সেনা লিয়ে নীর অপর 
সেনানায়ক বিজয় সিংহের তব্বাবধানে কিছু সেনাকে রেখে গেলেন। 

আলীবদী খানের বিশাল সেনা সুতীর মোহনায় এসে শিবির স্থাপন 


: করে, দাদা হাজি আহমেদের খ্রপ্তারের খবর পোয়ে চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। 


গিরিযা প্রান্তরে নবাব সফররাজ খানের শিবির। সকালের নমাজের 


; পর তিনি কয়েকজন সেনাধাযক্ষ এবং পর্যদকে নিয়ে সভায় বাসেছেন। 
উপস্থিত আছেন রায়রায়ান আলম চাঁদ, বিশস্ত সহচর সুজাকুলি খান এবং 
: খাজে বসন্ত। 


গত রাতে আলীবদী খান নবাবের উদ্দেশে এক আবেদনপত্র 
পাঠিয়েছেন। তিনি কাতরভাবে নবাবের কাছে প্রার্থনা করেছেন; তার 
সহোদর এত বছর নবাবের পিতার এবং নবাবের সেবা করার. পরেও 
সম্মানহানিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছেন। তাঁর বয়স হয়েছে, তাঁকে 
উদ্ধারের উদ্দেশেই এখানে তাঁর আগমন। তাঁর এই সৈন্য সমাবেশ 


; কোনও অসৎ উদ্দেশে নয়। নবাব তাঁর প্রভু, তিনি তাঁর দাস। এই দাস 
, ? তাঁর প্রভুর সাক্ষাৎ এবং দোয়ার ভিখারি! সাক্ষাৎ শেষে নবাবের শুভ 
 বামলাছে পাখের করে তিনি নিজের বাই এবং আবী-নদর 


তারা বিমর্ষমনে ; _ নবাবের তখনও ঘোর কাটল না। তিনি 
তখনাথেকে নো হি কিরে সেন ক ছি লেন, করা কি ই 
তাদের আরও সজাগ থাকতে 'অবশ্যনভাবী। হায় ? আক্রমণ করেছে তখন নিজে অন্্র-শ্ে সজ্জিত হয়ে, হাতির পি উর 
অবস্থায় নিজ যায বা ব্যক্তিকে জাগানো সম্ভব, কিন্তু যে জাত যুদধযাত্রাকরলেন। অল্প কিছুক্ষণেই মধ্যেই তাঁর নিজেরই বিবিসিতে 
জাগানো ভগবানেরও অসাধ্য। ) সৈনোর ছোড়া বল্লম তাঁর মাথার এসে লাগে। তিনি হাতির পিঠেই 


প্রাণ বাঁচাতে যুদাক্ষেত্র ত্যাগ ? অপরদিকে গস খান ও মীর সরাফউদ্দিন রঙ্গলালের সৈন্যদলকে 
২ আক্রমণ করেন। এবং অনায়াস দক্ষতায় রঙ্গলালকে বধ করে, নদীর 
পর পারে গিয়ে আলীবর্দীকে আক্রমণ করেন। আলীবর্দীর আফগান 
সেনারা তাদের ঘিরে ধরলে গঞ্টস খান সামান্য দক্ষতায় যুদ্ধ 
করেন। অপর পক্ষের বহু সেনা নিকেষ করে তাঁর দুই পুত্র বাবর 
কৃতুবসহ যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ বিসর্জন দেন। 

যুদ্ধের অস্তিম লগ্ন উপস্থিত হল। জয়ের আনন্দে আলীবর্দীর সৈনারা 
[মামা বাজাতে শুরু করল। কিন্তু ঘটনার তখনও কিছু বাকি ছিল। প্রভুর 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে খামরা থেকে বিজয় সিংহ ঘোড়ায় চড়ে ুদধস্থলে 
পস্থিত হলেন। তাঁর বালক পুত্রও তাকে অনুসরণ করে, কয়েকজন 
ঢড়সয়ার সেনার সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হল। বিজয় সিংহ শক্রুবৃহা 
করে, পুনরায় আঘাত হানার জন্য তৈরি হলেন। কিন্তু সেই সুযোগ আর 
তিনি পেলেন না। নিকটবর্তী এক সেনার অসিতে তাঁর বক্ষস্থুল বিদীর্ণ হল। 
হঠাৎ বিদ্যুৎ বেগে কোথা থেকে ছুটে এসে বালক জালিম সি 
চারপাশ থেকে বেষ্টন করে আক্রমণ করতে লাগল। অসামানা দক্ষতীয় 
অসি চালনা করে সে সকল আক্রমণ প্রতিহত করতে লাগল। 

দূরে দাঁড়িয়ে অবাক বিস্ময়ে আলীবর্দী সেই অসাধারণ সাহগী বালকের 
ণনৈপুণ্য প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন। এদিকে এক আফগান সেনা 
তরোয়াল উঁচিয়ে জালিম সিংহকে আঘাত করতে উদ্যত হুল। ছায়া 
দেখে তার উপস্থিতি অনুভব করে নিজের মাথার পিছনে ঢাল এনে 
সেই আঘাতে বাধা দিল জালিম। ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই 
আক্রমণকারীর জানুদেশে তরোয়ালের আঘাত হানল। নিমেষে 
একহাত দূরে ছিটকে পড়ল সেই যুদ্ধবাজ। 

নিজের অজান্তেই আলীবদদীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল, "সাব্বাস'। 
পরক্ষণেই অন্য সেনারা তাকে আঘাত করতে এলে আলীবদদী চিৎকার 
করে উঠলেন, “খবরদার! একে কেউ আর আঘাত করবে না।' 
তারপর তিনি সেই বালকের সামনে এসে জিল্ঞাসা করলেন, 'বলো, 
তুমি কী চাও?" 

জালিম সিংহের চোখ দিয়ে তখন আগুন ঝরে পড়ছে। সে দৃঢ কে 
জানাল তাঁর পিতার মৃতদেহের যেন কোনও অসম্মান না করা হয 
মর্যাদার সঙ্গে তার মৃতদেহের সৎকার করতে চায় সে। তক্ুনি আলীবরী 
তাঁর হিন্দু সেনাদের সেইমতো আদেশ দিলেন। 

ভাগীরথীর তীরে সেই বালক নিজে সমস্তক্ষণ পরিচালনা করে, তার 
পিতার অনি সজ্জা সাজিয়ে দিল। এবারে তার শিশুসুলভ রন জা 
অধিক সংখ্যক ফৌজকে বাধা মাল না। এত যে মূতার সে তার আবেগকে নি 


_ জআতায়েন করলেন নদীর অপর প্রান্তের গস শোয়ানো পিতার গলা জড়িয়ে সে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করে চিকার 


_. প্রতিহত করার জন্য। বার সৈন নিয় নবাবের শিবির আক্রমণ : করে উঠল, 'বাবজীই..ই? 


বাধা রয়েছে, প্রহরীরা সেখান থেকে দূরে সতরদৃষ্টিরাখছে। বিজয় সিংহ 
কোমরে হাত রেখে' তাঁর তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর দৃষ্টি ঠিক 
সামনের একটা ছোট মাঠে নিবদ্ধ। সেখানে এক বালক দুজন প্রহরীর সঙ্গে 
তরবারির কসরৎ করছে। প্রহরী দুজন তাকে আক্রমণ করছে, কিন্ত 
অবিশ্থাস্যক্ষিপ্রতায় সে সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত করছে। 
বালকের তরবারিটিও অদ্ভুত ধরনের, দু-দিকে তীক্ষ ধারওয়ালা 
সোজা তরোয়াল। কিছুক্ষণের মধোই বালকের তরবারির আঘাতে 
প্রহরী দুজনের হাত থেকে তাদের অন্ত মাটিতে পড়ে গেল। আশপাশের 
সৈন্যগণ বাহবা দিয়ে উঠল। 
গস খান বিজয় সিংহের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হলেন। গস খান জিজ্ঞাসা করলেন, 'বালকটি কে?" 
“আমার পুত্র, জালিম।' 
“অপূর্ব রণকৌশল! এত কমবয়সে এমন দেখা যায় না।' 
- জালিম কাছে এসে দাঁড়াতেই, গণ্টস খান তার মাথায় হাত রাখলেন 
তার মুখে বালকসুলভ কমনীয়তা আছে বটে, কিন্তু তার চোখদুটো 
নজর কাড়ে। দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর। 


ঢা) লি টে সি ৩৩৫ 


গুবলের ব্রিগেডিয়ার বড়মামার দ৷ 
পায়েস, মাছভাজা থেকে শুরু করে ম 


প্রতিদিন পিঠটান দিচ্ছে। হুলোর এই সার্জিকাল স্ট্রাইক মানতে পারছে না 
বড়মামা! সমস্যার সমাধানে গুবলে ডেকে আনে বিড়াল 
স্পেশালিস্ট বকাইদাকে। তারপর কী হয়ঃ 


ূ র এক হাঁড়ি রাবড়ি| ! 
। চেটেপুটে সাফ করে দিয়েছে। গতকাল ভেটকি [ 
ৃ মাছ নিয়ে পালিয়েছিল। তোকে এর একটা । 

বিহিত করতেই হবে। | 


১০০০০ পপ সা অজস্র ৯৯২২১ 


1 ক 


তুমি চাপ নিও না, বড়মামা। 
আমি এক্ষুনি বকাইদাকে 


চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই আ 
যাবে। তবে হুলোর টো 
মাছভাজা দিতে 


এবার মনের 
আনন্দে মাছভাজা খা। 
কোনো ভয় নেই। 


(আনি লেকে না 


যা বলব বাধ্য ছেলের মতো 


হ 


হুলো তাই শুনবে 


২ 


করে ফেলেছে। কাল সকালেই হুলোকে তোর জন্য রান্নাঘরে ১১০৭৬ ১৬ রেখে 


দেব। হুলোকে নির্বাসনে পাঠিয়ে আয়েশ 


অন্য জায়গায় চালান করে দেবে। 
করে খাবি। 


৩৪৮ শারহীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 


নস পটলডাঙার কানাগলিতে 


“স গেছি। লো সোনা, এখন 
থেকে তুই এখানেই থাকবি। আর 


টাটা, টাটা 


আজ. 


ওই তো আমার রসমালাইয়ের 


বাম তাস লো ৩৫১ 


লো, তুই এখানে কীকরে 
এলি? আমি তো তোকে পঁকেরো ভার 
পাচার করে এসেছিলাম 


ওই তো বড়ম মামা 


পা অথাৎ, তুমিও হা আর মিত্তিরকাকু 
৮১২. ফেল, বকাইদা। ১ এ ছ্‌ 


উপনঢাস 

ত্রিদিবকূমার চট্টোপাধ্যায় হী 
& 

ইতিহাস সুরভিত এই উপন্যাসের সময়কাল পনেরো ও ঘোলো শতক, 

পটভূমি বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যা। উপন্যাসটির প্রথম পর্ব “আলো ফুটল' ২ 

সালের শারদীয়া কিশোর ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই কাহিনিতে 

নবহ্ধীপের এক দুঃসাহসী ছেলের স্রোতের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সামানা ₹২২ ১11//৮- 

'আভাস দিতে চেষ্টা করেছি। মধ্যযুগে, যখন জাতপাত, আচার ৮7 

'বিচার, অস্পৃশ্যতার অভিশাপে বাঙালি হিন্দু সমাজ অন্ধকারে 

ডুবে আছে, সেই সময়ে কুলীন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেও ছেলেটি 

একরোখা এবং প্রতিবাদী। সে চায় জাতপাতের বেড়া ভেঙে চুরমার ৩১ 

করে দিতে, ভালোবেসে বুকে টেনে নিতে চায় শৃদ্র চণ্ডাল অল্পৃশ্য 

যবন সকল জাতের মানুষকে।... ১০১৬ 
প্রায় বাইশ বছর পরে লেখা এই উপন্যাসের দ্বিতীয় ও অন্তিম পর্বে 


সেই ছেলেটিই সন্ন্যাস নিয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত জীবন, 
শে রো িজজেরা। 


তিনি দুদিকে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে 
! আমার মা একেবারে একা। তাকে জমি 


বললেন, বাবা, তুই যখন 


গোবিন্দ ফের বলল, “আপনার পথ চেয়ে যে স্বয়ং মুরলীধর প্রতীক্ষা 
. করছেন।...প্রভু, জল খান, শান্ত হোন।' করঙ্গ এগিয়ে দিল গোবিন্দ। 
মুরলীধর! তিনিই তো পরম প্রভু ভগন্লাথ! তাঁর সরবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে শুরু করলেন। মনম্চক্ষে ভেসে 
উঠেছেন বংশীধারী। জলপান করতে একবার বরঙ্গ ওঠালেন, আবার নামিয়ে 


শ্রীমধুসূদন...গাও হে গোবিন্দ, তুমিও গাও... 
কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই আবার অস্থির হয়ে উঠলেন। তাঁর বুকের ভিতর 


[আআ দাও গোবিন্দ।' 
টিকাও পোল আড়াল করে গাঁ পেছন তার মতো 


1৮4 ৪1 ভিতর। 
দাদীর জ্যোৎলগার ফুটফুটে আলোয় ভেসে যাচ্ছে ঘরের রাগ 
ক, গোবিন্দ উপায় না দেখে প্রভুর পায়েই ঝাঁপিয়ে 

৮১৯১১ ৬৮ হোন" তিনি বিব্রত স্বরে বলছেন, 


রাখলেন। 'আনন্দ আবেশে তাঁর চক্ষু বুজে এল, দেহ দুলতে শুরু করল : 
বেতসপাতার মতো, তিনি উদান্তকষ্ঠে গেয়ে উঠলেন, 'গোপাল গোবিন্দ রাম ; 


তীর ব্যথায় দ্বলে যাচ্ছে, উঠে দাঁড়িয়েছেন, 'নাঃ, অসন্ভব। মা আমায় ; 
টানছেন, দুদিকের টানে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমাকে ফিরতেই হবে। : 


ছোটখাট শরীরের মানুষ কিপার শালা এই মানুষকে নিব করতে? ; 


অত বাকিতে আপনি আগন 


আরও কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল ডোরাকাটা। তারপর ক্ষ জল.করা 
গর্জন করতে করতে অদূরে নলীর কাছে চলে গেল। 

চরাচরে ফের নেমে এসেছে অপার নৈঃশন্ছা। মাঝে মাঝে দু'একটা 
ললাতচরা পাখি, প্াঁচা ডাকতে ডাকতে উড়ে াচ্ছে। ভেসে আসছে অবিরাম 


। : ঢেউ ভাঙার শব্দ। ভারদীরতী এখানে বিশাল চওড়া, গুপার দেখা যায় না, 


রেই মোহানা, নঈগী মিশেছে সমুষে। 
রাত এখন তৃতীয় প্রহর। নঙীতীরে বনের মধ্যে তিন চারটি কুটির। সেখানে 
গতীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তাঁর সঙ্গীসাথী। 
না», আজ আর ঘুম আসবে না।' ঈীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মানুষটি, 

"আমার পাগলামির জন্য তুমিও এতটুকু ঘুমোতে পারলে নাঃ" 
; কী যে বলেন প্রভু! আপনার সঙগসুশখ পাচ্ছি, এ আমার কাছে কত বড় 
: পাওয়া। একটু পা টিপে দিই আপনার, আরাম হবে; ঘুম এসে যাবে!" 
: "দূর পাগল?" তাঁর মুখে অমলিন হাসি ফুটে উঠেছে। তিনি গোবিন্দর 
: মাথায় হাত দিলেন। বিছুলকণ্ঠে বললেন, “তুমি আমায় এত ভালোরাসো 
; গোবিন্দ! তুমি..আমাদের চেয়েও অনেক উঁচু স্তরের মানুষ! হ্িজেযু 
£ শ্রেষ্ঠ: 
; “কী বলছেন প্রভু! আমি কর্মকার, শৃন্র সন্ান। পাপের সাগরে ডুবে 
যাব।' 

“কীসের শূহ্র তুমি? তোমার গায়ে কি জাত লেখা আছে? তোমার আমার 
রক্তকি আলাদা এসব ভাগাভাগি চূড়ান্ত মিথো গোবিন্দ, আমরাই নিজেদের 
: সুবিধের জন্যে সমাজকে ভাগ করেছি। মানুষের পরিচয় তার কর্মে, তার জন্ম 
: পরিচয়ে নয়।' 
; বলতে বলতে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, "জঘন্য! কুৎসিত! 
: জাতপাতের দেয়াল সমাজকে ধ্বংস করে দিচ্ছে, মানুষকে দূরে ঠেলে সরিয়ে 
: দিচ্ছে! আমি বিচ্ছু মানি না, আমি ছেক্সা করি। আমি সব বাধা ভেঙ্ছে দেব। 
: আমরা সবাই মানুষ, ভ্্ীকফের সম্ভান। তুমি যা, আমিও তাই।' 
গোবিন্দ নিশচুপ। প্রভু তার মাথায় একটুখানি হাত রেখেছিলেন, ওর শরীর 
রি জুড়ে এখনও আনন্দের শিহরন খেলে বেড়াচ্ছে। এখন তিনি উদাসচোখে 
: তাকিয়ে আছেন বাইরের দিকে। কয়েক মুহূর্ত কেটে যায। গোবিগ ইতততত 
? করে বলল, প্র, অপরাধ নেবেন না, আমার খুব জানতে ইচ্ছেকরে... সে 
- থাক।' 
: গে গলা নভে বলো কী তে চাও রি কিছু মনে করব 


হাঁ, দাদাও ঘর ছেড়েছে 


করত দাদা! সে ছিল দুষ্ট ভাইটার একমাত্র বন্ধু। ঘরে খাবার কষ্ট ছিল, তবু 
আমরা সুখেই ছিলাম। সেই দাদা একদিন...ঘরে ফিরল না। খবর এল, দাদা 
সমাস নিয়েছে। তক্ষুনি আমার লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেল। কেন জানো?" 
চেয়ে আছে। 

বাবা-মার মনে হল, লেখাপড়া করেছে বলেই দাদা ঘর ছেড়েছে। এদিকে 
আমিও পড়া ছাড়ব না, বাড়িতে তুমুল অশান্তি শুরু করলাম সবাই নাজেহাল। 


জ্বরে, 


আসছে।তিনি চুপ করে গেছেন, জ কুকষিত। গোবিন্দ ফ্রতপায়ে দরজার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল। বলল, “প্রভু, মনে হচ্ছে বেশ বড় কোনো দল। সুলতান 
'আমাদের ধরতে পাইক পাঠায়নি তো£” 


“নানা, কী যে বলো! রামচন্ত্র সুলতানের সামন্তরাজা। সে এই ছত্রভোগে 


পাহারা দিয়ে আমাদের নিয়ে এসেছে, পারাপারের দায়িত্ব নিয়েছে। তাছাড়া 
'আমাদের ধরবেই বা কেনঃ কী করেছি আমরা? তবে__* 
“তবেঃ" 


“তবে শুনেছি, এই জনহীন জঙ্গলে বড় বড় ভাকাতদল আছে। তারা বাঘের 
চেয়েও হিং্র। অবশ্য আমাদের কাছ থেকে কীই বা পাবে!" হেসে বললেন, ? 


“লেফ খোল করতাল বাঁশি, ঢাক ঢোল...এই তো ন্যাউটার নেই বাটপাড়ের 
ভয়।” 


নরবলি দেয়। তারপর সেই রক্ত পান করে।" 


হু" তিনি গভীর হয়ে গেলেন; অক্ফুটে বললেন, “ভালোই হবে, পরীক্ষা : 
: চলেছে তিনটি বৃহৎ বহিত্র। চৈতন্য নিশ্চুপ, চেয়ে আছেন অন্ধকারের 


হয়ে যাবে, কার জোর বেশি। শক্তি না ভক্তি!" 


আওয়াজ খুব কাছে এসে পড়েছে। ধবধবে আলোয় এখন স্পষ্ট গোবিন্দ ; 
দরজা একটু ফাঁক করল। একদল বড় বড় হরিণ, মাথায় ডালের মতো শিং। ; 
পাতাপুতি মাড়িয়ে এগিয়ে গেল নদীর দিকে। মানুষটি হেসে উঠলেন, : 


দেখলে গোবিন্দ, আমরা আসলে কত ভীতু। ভয়কে জয় করতে না পারলে 
: ওনার কানে তুলে দেওয়া। ইসমাইল গাজীর নাম শুনেছেন?" 


কি সম্গ্াসী হওয়া যায় গো! এসো, বোসো।" 
গোবিন্দ বলল, 'যা বলেছেন প্রভু। হ্যা প্রভু বলুন।" 


কয়েকদিনের বাবা চোখ বুজলেন। তখন যে কী ভীষণ রর 
টি পড়লাম! এ দয়া হল। বিনা বেতনে ; গৌড়ের নদী সীমানা পাহারা দেয়। ভীষণ কুচত্রী। রাজা হওয়ার লোভ দেখিয়ে 
পণ্ডিতমশাইয়ের টোলে নিজে পড়ি, তাঁর নীচু চ্রণির ছাত্রদেরও পড়াই। ; সে হাত করে ফেলেছে উড়িয্যারাজের ডানহাত গোবিন্দ ভইকে। উড়িষা 
সংগতি ফিরছে মায়ের সম্মতিতে আমার কৈশোরের সঙ্গিনী লক্ষ্মী এল | পা হস 
কিন্তু সেই আনন্দ আর কদিনের মায়ের কথায় গেছি ্রীহটে, বাবার ভিটে : মানুষ পাচার হচ্ছে। প্রতিবাদ, প্রতিরোধ করার কেউ নেই। 


২৯ স৯২০১১০4১৬ স্পাপসিশ পপ 
অন্ধকার রাতে “বস 
সেন ; সেজনোই বলছি, আপনারা ওপারে না পৌছোনো জঙ্গি আমার 

দুঃখ দিও না। তবুও মায়ের কথায় বড় ভুল করলাম, বিফুপ্রিয়াকে বিয়ে করে ৃ শেষ নেই। 


আমাদের পরিবারে। 


কষ্ট দিয়েছি।' * 
. *জয় কৃষ্ণ, জয় রাধে।' গোবিন্দ কপালে হাত ঠেকাল। 


৩৫৪ শারীয়া কিশোর ভারতী ১৪২৯ 
টা 


রাজি হলেন। কিন্ত আবার দুর্ভাগ্য এসে আঘাত করল। মাত্র কয়েকদিনের টু 


খসমস খসমস..নিশত্ধ জঙ্গলের বুকে সহসা অনেক পায়ের শব্দ! এগিয়ে ; 


_ য়ায় গেলাম বাবা আর লক্ষ্মীর পিশু দিতে। বিস্কু পাদপঞ্ধো মহাগুরু 
ঈশ্বরপুরী আমাকে দীক্ষা দিলেন। বললেন নিমাই, সংসার তোমার জনো 
শয়। সনাতন ধর্ম আজ অন্ধকারে ডুবে আটে শের মানুষ তোমায় সিন 
তুমিই সে, যে শ্রীকৃষ্ণের নাম নিয়ে পারবে সকলকে একজোটি কর ন্‌ 
জাতপা দেয়াল ( একজাতি একপ্রাণ তারপরে রো 
জানো, কাটোয়ায় কেশব বৃন্দাবন 
থেকে এসে পড়ল নি: 
পারিনি, মায়ের যে 
চক্ষু দিয়ে জল ঝরতে লাগল। 

“শান্ত হোন প্রত্ু, মা কে আপনি ছাড়েননি। আপনার শিষ্যরাই শটীমাতাকে 
দেখবে।" 

এইসময় বাইরে € 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু, আ 
হবে।' 


'এসোরামচন্দ্র।' ভ্রীচেতনা বললেন, 


র ডাক শুনে বৃন্দাবন 
তবুও মা কে ছাড়তে 
' তার কথা বদ্ধ হয়ে গেল, 


একজনের গলা শোনা গেল, 'হরে বৃষ, হরে কু 


গেছি। বজরা প্রন্তুত। রাতের চতুর্থ প্রহর শুরু 


তোমার জনাই অপেক্ষা করছিলাম।' 


পরিস্থিতি মোটেও ভালো ন 
উড়িষ্যার রাজার সাপে 
বিশ্বাস করে না, সে হিদু 

“এর জন্যে হোসেন শাহনি 
প্রবল ক্ষমতার লোভ, বুঝে পাই 


ন, অথচ কী 
করে চলেছেন 


উড়িয্যাকে। একবার তো প্রতাপরুদ্র দেবের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে 
: শ্রীক্ষেত্র ছুটেছিলেন প্রভু জগন্নাথদেবকে ধ্বংস করতে। খে শুনছি, 
: আবারও নাকি লোকলস্কর সাজিয়ে__" 


শ্ শ্‌ শৃ! আত্তে বলুন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু।' চৈতন্যদেবকে থামিয়ে 
দিলেন রামচন্দ্র খান। গলা নামিয়ে বললেন, “দেয়ালেরও কান আছে।আমার 
বজরার মাঝিমাল্লারা সব মোসলমান। আমি সুলতানের রেতনভুক নভূক দক্ষিণ 


; রাজ্যের সামস্তরাজ। কোনোভাবে ওনার কানে খবর চলে গেলে প্রাণ চলে 
“কিছু না পেলে কি ছেড়ে দেবে প্রভু? শুনেছি, ওরা নাকি মা কালীর কাছে 


যাবে।" 
কোথাও আলো নেই। আদিগন্ত কালো জলে হলুদ জ্যোহস্না ঝিলমিল 
করে উঠছে। দাড় টানার হুপছপ শন্দ। মাঝ গঙ্গা বেয়ে উত্তরমুখো এগিয়ে 


দিকে। 

রামচন্দ্র খান ফের ফিসফিস করে বললেন, 'রাজরাজড়ায় যুদ্ধ হয়, প্রাণ 
যায় আমাদের মতো উল্ুখাগড়ার। সর্বত্র জাসু ছড়িয়ে রেখেছেন সুলতান। 
সেই চরেদের একটাই কাজ, কোথাও বিদ্রোহের আঁচ পেলে সঙ্গে সঙ্গে তা 


'না। সেকে?' 
“পাষস্তী একটা।' রামচন্দ্র বলেন, "ইসমাইল হচ্ছে সুলতানের খাস লোক। 


রাজার সব পরিকল্পনা গোবিন্দ তার মাধমে জানিয়ে দিচ্ছে সুলতানকে। 


“রাজা খবর পাচ্ছেন না?" 
"হয়তো পাচ্ছেন। কিন্ত উনি অন্ধের মতো গোবিন্দ ভইকে বিশ্বাস করেন। 


যাচ্ছি।' 
“কিন্ত আমরা তো তীর্থযাত্রী। জগন্নাথদেবের কাছে 
“কী যে বলেন প্রভু! গোবিন্দর লোকেরা আপনাদের সুলতা % 


হু লব ব্য তেমন... 


শব্দ। 


নে দেখুন, বলতে বলতে এসে 


1আমিরামচ খান, এদিগরের 
না 


। আর দু'ক্রোশ পরে ভাগীরধী ঢুকে পড়বে 


হত রৌপামুতাও দেওয়া হয়েছে ঘাট 
রা 
সাবধানে পা ফেলবেন, ত্রিশূল পোঁতা আছে।" 
হ্যা 

প্রভু। সুলতানের হানাদারি আটকাতে ওদিকের পাড় বরাবর গজাল 
রিশুল পুঁতে রেখেছেন রাজা। একবার পায় ঢুকে গেলে বাচা কঠিন 
তাই নয়, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, নদীর আ. 

নৌবাহিনীকে 


'ধাআধি লোহার জাল বিছিতে 
রেখেছেন রাজা। বিপক্ষের জন্য" ০ 


আকাশের দিকে তাকালেন। অন্ধকার কমে আসছে। অল্প অল্প : 
ঠান্ডা হাওয়া ছেড়েছে। শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। চৈতনাদেবের 
লাগছে, বুকের ভিতর আবার আহান জেগে উঠছে...কতক্ষণ 
করেননি! ঁ 
হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, অন্ধকার আকাশে পিচকিরির মতো নানা রঙের : 
আলো ঝিলিক দিয়ে উঠছে, পরক্ষণে মিলিয়ে যাচ্ছে। কী ওগুলো? রামচন্দ্র 


আবার অস্থির ; 
প্রভুর নার্মগান ; 


'হাউই আতসবাজি জ্বালানোর খুব চল। দক্ষিণ থেকে আসে। সারারাত বাজি ; 
পোড়ানো চলো।...আমি এবার চলে যাচ্ছি প্রভু।' নত হয়ে প্রণাম করলেন। ; 
চৈতন্য রামচন্দ্রের চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন। অস্তর্ভেদী : 


ৃ কাঁটা দিল। তিনি দ্রুত নেমে নিজের : 
| দৃষ্টি, মুখে প্রশান্ত হাসি। রামের শরীরে | : সঙ্গে। কোনো চালাকি করার চেষ্টা করিস না, বুঝতেই তো পারছিস, 


নৌকা এদিকেই ; 


'যেতে হবে প্রভু। এই বজরা দুটোর ; 


ঠিক জলেঙ্রে পৌছে দেবে। তবে ঃ 


: কী প্রমাণ আছে?" 


? নৈঃশব্দোর বুকে জেগে উঠেছেনাম 


আলোর হানুষ ৩৫৫ 
চৈতনা নিঃশক্ক, দাঁড়িয়ে 
এ 


জয় মহারাজ প্রতাপরুদ্র দেব! তোমরা কারা, কোছ্েকে আসছঃ' 
তরবারি শৃনো তুলে হুংকার দিয়ে উঠল সেনাপ্রধান। 


“আজে হুজুর, আমরা এদেশের মানুষ, মহারাজের প্রজা।' য্ঞোস্মবর ভয়ে 
থরথর করে কাঁপছে। 


সে দেখতেই পাচ্ছি।কিন্ধ তোমার বা্ত্রীরা কোথাকার? দেখে এদেশি মনে 
হচ্ছেনা।' 

“হাঁ ভাই। ঠিকই বলেছ।' যজ্েম্থর উত্তর দেওয়ার আগেই চৈতন্য বলে 
উঠলেন, “আমরা আসছি পাশের দেশ গৌড়বঙ্গ থেকে, ত্য, সমাসী। 
যাচ্ছি জগ্নাথ মহাপ্রস্ুর চরণে আশ্রয় নিতে, ভ্রীক্ষেত্র নীলাচলে। ভয় 
জগমাথ।' 

"তোমরা সঙ্গ্যাসী! হাঃ! এ কথার প্রমাণ দিতে পারবে£ জানো না, 
দুদেশের মধো যুদ্ধ চলছে? তোমরা যে সুলতানের ছন্সবেশী চর নও, তার 


“ভাই, আমরা সন্্যাসী, এটাই আমাদের পরিচয়। যুদ্ধের জন্য ভগরাথদেব 
দর্শন কি বন্ধ আছে বন্ধ করা কি উচিত তোমাদের?" 
“উচিত অনুচিত আমায় শেখাতে এসো না! এখন যুদ্ধের কারণে পারাপার 


: নিষিদ্ধ। তোমাদের এখনই বন্দি করা হবে। জগন্লাথদেবের স্রীক্ষেত্রর বদলে 


; বরং ঘুরে আসবে প্রতাপরুদ্র দেবের উ্ঘর, কী বলো! নিজের রসিকতায় 
বললেন, প্রভু, ওদেশে দোলযাত্রার উৎসব শুরু হয় এক হপ্তা আগে থেকে। : 


নিজেই খ্যাক খাঁক করে হেসে উঠল। তারপর সুর পাল্টে বলল; “তবৈ হ্যাঁ, 
উপযুক্ত অর্থ পেলে-_" 

"অর্থ! তোমরা উৎকোচ চাইছ? ছিঃ! দেখে বুঝছ না, আমরা কপর্দকহীন 
সন্যাসী?" 

“তাহলে আর কী, চলো শ্রীঘর! আই মাঝি, বরা নিয়ে চল আমাদের 


তাহলে!" 
“হাঁ ভাই, চলো, কোথায় যেতে হবে, নিয়ে চলো আমাদের। আমরা তাঁর 
, আমাদের আর ভয় কী...মিনি ভগন্নাথ তিনিই স্্রীকফ, তিনিই 


; ফ্লবতারা... সবই তাঁর ইচ্ছা, তিনি যেখানে নিয়ে যাবেন, আমরা যাব...এসো 
1 ভাই সব, তাঁর জনা করি..." ্রীচৈতনোর দীর্ঘ দেহ ঘুরে ঘুরে নাচতে 
1 থাকে৷ দু'বাহ তুলে গেয়ে ওঠেন, হরে কৃফ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃ হরে হরে... 


সবাই সমস্বরে গেয়ে ওঠে, 'হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।... 


“হরি হরয়ে নমঃ কৃ যাদবায় নম$.. 
১ নমঃ কৃ যাদবায় নমঃ... 
“যাদবায় মাধবায় কেশবায় নম$..হরি হরয়ে ৮২ 


উবার রজ্াভা ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে। সেই-অপারথিক আলো টৈতনোর 


নৃতারত সৌরবর্গ দেহে জম হয়ে যাচ্ছে, তাঁর গৈরিক বসন উড়ছে বাত: 
তার সুখমণুলের চারিপাশে টে উঠেছে উচ্ছল জোতিদ্উকছে ] 
নৌসেনারা সম্মোহিত, বিকুল। 


লেজ টো এগিয়ে চলেছে, পাশে পাশে চলেছে উদষযার সৈন্যদের 


কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হারে হরে... ।' 
অলৌকিক ইচ্ছজাল: ওড়িয়া সৈনিকদের চস্বকের মতো আকর্ষণ করছেন 


দিকদিগন্ত কাঁপিয়ে খোল করতাল সূদঙগ ঢোল বাঁশি বাজছে বজরার 
চাতালে সঙ্্যাসীরা দুলে দুলে উচ্চস্বরে গেয়ে চলেছে__ হু 
হারি হরয়ে নমঃ কৃ যাদবায় নমঃ 
যাদবার মাধবায় কেশবায় নমঃ. 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃ কৃষ্ণ কু হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে... 
এক এক করে শালতি নৌকাগুলো এসে বজরার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে 


তারাও ভাবাবেশে দুলতে শুরু করছে, তাদের কণ্ঠ দিয়ে আপনা হতে 


বেরিয়ে আসছে... 
হারি হরয়ে নমঃ কৃ যাদবায় নমঃ 


" শ্রীচৈতন্য নাচতে নাচতে নেমে এসেছেন খোলা চত্বরে। এগিয়ে আসছেন ? 
তাদের কাছে, আলিঙ্গন করছেন, তিনি স্পর্শ করামাত্র সেনারা বিদ্যাৎপুষ্ঠের : 
মতো শিউরে শিউরে উঠছে। মাকিমাল্লারা হতবাক হয়ে দেখছে, তাদেরও ; 
: খবরটা পাওয়ার পর থেকে চিন্তিত হয়ে পড়েছি" 


- বুকের ভিতর থেকে উঠে আসছে সংকীর্তন। 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসৃদন 


- চরাচর জুড়ে ফুটে উঠেছে সোনালি ভোরের আলো। নদীর দুপারে বহু র 
মানুষ জড়ো হয়েছে, গ্রাম থেকে ছুটে আসছে আরও বহু মানুষ, প্রতাক্ষ : 
করছে আশ্চর্য নামগান। বজরাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারা ছুটে চলেছে__ : 


নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে। দুটি বজরা এগিয়ে চলেছে। 
75. 8২১১: সারি বল হরি বল হারি বল হরি বল 

চৈতন্য ঘোরের মধ্যে বলে উঠলেন, “আর কত দূর যজেম্বর?" 
এসে গেছি ঠাকুর।' সাষ্টাঙ্গে পারের উপর পড়ে যায় যজেশ্বর, 'প্রভূ, 
আপনি দেবতা। আমাদেরও সঙ্গে নিন ঠাকুর।' 


স্য়ই সঙ্গে। জয় জগন্লাথ।' : 
“নিশ্চয়ই,নেব। চলো ভাই, সবাই চলো আমার ! নয়” বাসুদেব জায়া কপালে হাত ঠেকালেন, “সবই তার ইচ্ছা 


উদ্বা্ হয়ে নাচতে নাচতে গেয়ে উঠলেন, 'বাহু তুলে নেচে নেচে হরি 


রদ ৃ দীক্ষা নিয়েছে। তাতেই সমাজের মাথা ব্রাহ্মণদের ত্রাহি প্রি অবস্থা 


_ নাম করহ ভজন..." 
বজরা এসে থামল প্রয়াগ ঘাটে। এ 


; তারা?” 


তারা এগিয়ে চলে। দুধারের শ্রামগঞ্জ থেকে কাতারে কাতারে নানাবয়োসেন 
নানা জাতের মানুষ যোগ দেয়, কীর্ভনের নিচ্ছিল ক্রমে ছীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 


হতে থাকে। 


তু 

সদ্য দ্বপ্রাহরিক ভোজন শেষ হয়েছে। ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায়্ এসে 
বসেছেন বাসুদেব। হাতে হুকো। গুদুক গুদ্ুক টান দিচ্ছেন। তব আনে 
অস্থিরতা কমছে না। ্ী 
বাসুদেব সার্বভৌমকে নীলাচলে চেনে না, এম 


মনের 


মানুষ বিরঙ। বেহদাস্ 
ত। উভিষ্যার রাজা 
কৈ। সম্প্রতি তিনি হাজপণ্ডিত 
র বাড়ির সংলগ্ন চতুষ্পাঠীতে দূর, দরাস্থ 


পথ, তার পরেই বেলাভূমি এবং তরঙ্গ 
নীল আকাশ মিশে গেছে অথৈ জলরাশিতে। প্রতিমুহ্ত ঢ 
এসে আছড়ে পড়ছে বালিতে। ছোট ছোট ভাসছে, পিছনে পিছনে 
ছুটে আসছে দৈত্যা সরো যাচ্ছে। বিশ্রান্থ 
জীবনও কি তাই নয় 


এসে বসেছেন, টের পাননি। 'তোমার কী হা 
অনামনস্ক হয়ে আছ! খাওয়া দাওয়া করছ লা 
না! 
অপ্রস্ততভাবে হাসলেন বাসুদেব, * 
থেমে বললেন, “কী করব, বুঝে উঠতে পারছি ন 
“অসুবিধে না হালে আমাকে বলতে পার কষতব বুদ্ধি আমার, তবু-_- 
“কী যে বলো! স্ত্রীকে থামিয়ে দিলেন বাসুদেব। বললেন, “তুমি জানো, 


নবদ্ীপের শচীদেবী সম্পর্কে আমার দিদি হয়। তার ছোট ছেলে নিমাইকেও 


চেনো! চব্বিশ বছর বয়েসে সেও সন্ধযাস নিয্সেছে, বৈক্কবমতে। দিদিই তাকে 
বলেছে, যদি তুই বাড়িই ছাড়িস, তাহলে স্রীক্ষেত্র যা। যে জশক্লাথদেব, সেই 
শ্রীকৃফ। ওখানে তোর বাসুদেব মামা আছে। আমি তাহলে নিশ্চিন্ত থাকব। 


"কেন গো? নিমাই এলে তোমার চিন্তার কী আছেঃ” 

“আছে গিনি। গৌড়ের সুলতানের সঙ্গে আমাদের রাজার যুদ্ধ চলছে। 
তাই গঙ্গার ওপারের মানুষকে এখন উড়িয়ারা গভীর সন্দেহের চোখে 
দেখছে, ভাবছে সুলতানের গুপ্রচর। তাছাড়া নিমাই একা আসবে না, সঙ্গে 
ওর দলও আছে" 4 

“দল!.মানে নবদ্বীপ যাদেরকে ও কীর্তনের দলে টেনে নিয়ে আসত, 


“হ্যাঁ! দিনে দিনে ওর দলে এত লোক ভিড়ে গেছিল, যার ভয়ে আমরা 


দেশ ছাড়লাম, পরে সেই কাজী নাকি ওর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়েছিল। 


: শুনেছি, পরে কাজীর যবন পাইকরা অনেকে নিমাইয়ের বৈষব দলেও যোগ 
: দিয়েছিল" 


'সেকী গো! ওইটুকু ছেলে সকলকে বশ করে ফেলছে! ও সাধারণ মানুষ 


“পুরোটা শোনো গিনি। তখনও নিমাই সর্যাস নেয়নি, সবে বৈফবমতে 


1 সন্যাসী হওয়ার পরে এখন ওর কীর্তন দলে মুচি মেথর চণ্তাল শূ্র বন 


-. চৈতন্য নামলেন। তাঁর দুপাশে নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ, দামোদর, ৃ সব জাতের লোক দলে দলে যোগ দিয়েছে, দিচ্ছে। সবাই নাকি শ্রীকফের 
'জগদানন্দ, গোবিন্দ এবং সঙ্গী পরিকর, মাঝিমাল্লা, রাজার সৈনযরা। সকলেই ; সন্তান, একজাত একপ্রাপ 


*ও মা! কী অলৌকিক কাণ্ড গো! তবে রাজা প্রতাপরুদ্র তোমাকে খুবই 


অন্ধের মতো বিশ্বাস করেন।' 
*শা্ত হও সবাহী। গৃহিষী 
বুঝবে। সঙ্গ্যাসী হয়েছে, 


মি 


“বলুন।' 

“খবর এসেছে, আপনার কোনো নিকট আ্মীয় সদল্পবলে পার্বতী গৌড় 
দেশ থেকে উ়িষ্যায় এসে প্রবেশ করেছেন। কথাটাকি সত্যিঃ' 

“সতা। আমার ভাগিনেয় নিমাই নবনধীপ থেকে এই নীলাচলে আসছে 
শুনেছি, কিছু লোকজনও তার সঙ্গে আছে।" 

কিছু লোক নয় ঠাকুর, অন্তত পঞ্চাশজ্ঞনের দল। এব ফলে আইনশঙ্খালার 
| সমস্যাও দেখা দিয়েছে।' 

আইনশৃঙ্খলার সমস্যা! 

“আজে হ্যা ঠাকুর। সমস্যা হল-পথে যে যে মন্দির পড়ছে, তিনি সদ্সবলে 
সেখানে ঢুকে পড়ছেন। এই নিয়ে জলেশ্বরে খুব গোলযোগ হয়েছে, 
মহারাজার কাছে অঞ্চল প্রধান লিখিত নালিশ জানিয়েছে।' 

"কেন? মন্দিরে প্রবেশে কি কোনো বাধানিষেধ আছে? 
| সচিব একমুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 'ঠাবুর।। আপনার 

 ভাগিনেয়র দলে সব বর্ণ এবং ধর্মের মানুষ রয়েছে__যবন চগ্ডাল মুচি মেথর 


অস্তযজ সবাই। কিন্তু উচ্চবর্ণের মানুষ ছাড়া ওইসব মন্দিরে ঢোকা বারণ। সে : 
কথা উনি মোটে মানতে চাইছেন না, জোর করে সকলকে নিয়ে প্রবেশ : 


ক্যাল্োর হান ৩৫৭ 


এম্যানে শৌছতে ক্ঞারও কামাবোলি টার- পাঁচ জিন 
না এসে সীছলো মজা কিছু সমস, রাসনবেই 


কুকোছছি। জ্ঞার 
ভগ ওয় বন 
স 


এন্ধন ঘাকেন না, একসময় থাকতেন। আমার হাধা জাগার হিজা। তা 
ঠাকুরদা জাজ্পুরের এই গাঁ থেকে চলে ছান ভ্রীহষ্টে। হা বঙ্গালেন, নীক্ষাডালে 
যাচ্ছ, পাছে পারলে নিজের গ্রাম দোষে গুসো, কুলাদেকতাকে প্রশাম আরে 
এসো । 

'জনায়াখ হিজ! নবধীপ নিবাসী? তোমার কি কোনো জঙ্ছণ আছে? 

“হয বিশ্ব । ছাদা কি এখানে এসেস্থিল।' 

হ্যা, অনেক বছর আখো। আমি তখন শিপ তা তুমি দেখছি, তার 
মতোই মাথা মুড়িয়েছ। সঙ্্েস নিয়েছ নাকি ছে?' 

নিয়েছি বটে, কিনধ স্াসী হাতে পারিনি ভাই। এত মায়া রয়ে গোছে। এই 
যে বাবার ভিটে, তার বাছাই ছাড়তে পারিনি। কী যে ভালো লাগাছে এখানে 
এসে! 

"ভালো লাগছে! তবে তো চিস্বার বিষয়। তোঘার কি এক্দানেই গোঁড়ে বসার 
ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? শোনো হে, তোঘায় দেয়ার মাতো জমিক্সিরেত কিন্ত 
আমাদের নেই৷” 

জমির ভাগ? তাই ভাবলে বুঝি। হাঃ হাঃ। ভাই মালোহর; এই মাটি, এই 
আকাশ বাতাস ফুল ফল নটী-_-সবই তো পরমপ্রনুর। আমরা তাঁর 
সেবক। আমি শুধুমাত্র তাঁকে, আমাদের কুলদেবতা নারায়গকে দেখতে 
এসেছি। একটু নিষ্কে যাবে আমায়?" 

নারায়ণ শিলা? সে তো আমাদের বাড়িতেই নিতা পৃ হয়। চলো, 
চলো। এই দ্যাখো, তোমার নামটাই জানা হয়নি?" 

“পূর্বাশ্রমের নাম বিশ্ব্তর মিশ্র, মা ডাকতেন নিমাই বলে। উল ভ্তাই, 
একবার প্রভুকে ছুঁয়েই বেরিয়ে পড়ব, অনেক দূর যেতে হবে। জীক্ষেত। হরি 


; হরয়ে নমঃ কৃ..." 


ঙ 

বিমলা মন্দির। অন্যতম সত্তী পীটস্থানও। পুরাণে আছে, এই স্থানে সীদেহীর 
; নাভিকগুলী, পড়েছিল। স্তপ্তে হেলান দিয়ে দুই বন্ধু আলাপচারিতায় আ। 
: বাসুদেব সার্বভৌম এবং নঙ্গ মহাপার, এ মন্দিরের প্রধান পুরোছিত। , 
:  অনঙ্গ বললেন, 'তোমার ভাগিনার আর কোনো সংবাদ লাখয়া গেছো? 


খেছি। শুধু আমি নয়, রী গৃতঞ কা বিকেলে এসে 
ল অন, একটা 


উ্ধবস্থাসে দুজনে এগোলেন মন্দিরের প্রধান প্রবেশ পথ সিংহঞারোর 
ক পৌছতে পৌছতে জনসমুধ এসে পড়ল। দুজনেই গত 
এক অকল্পনীয় দৃশ্য! অসংখ। কালো কালো মাথা। কমলপুরের দিক থেকে 
এগিয়ে আসছে সেই উতরোল জনতরঙ্গ, অজ্ঞত পাঁচশো মানুষের মিচ্ছিল। 
তারা বিভোর হয়ে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে. 
হরি হরয়ে নমঃ কৃ যাদবায নম:. যাদবায় মাধবায কেশাবায় নম;.. 
কীর্তনের সুরে ও তালে বিপুল শোভাযাত্রা যেন গর্জন করাছে। 
হরি হরি হরি বোল, মুকুন্দ মাধব গোবিন্দ বোল, জয় গোবিন্দ বোল... জগ 
জগন্নাথ বোল...বোল বোল জগন্নাথ বোল. 


ঢাক ঢোল মৃদঙ্গ বাজছে, সঙ্গে বাজছে বাঁশি খোল বরতাল, 


ভাবাবেশে বিভোর সকলে...ক ছেড়ে গাইছে প্রভুর নামগান...তাদের ; 


৩ দু'হাত তুলে তার। নেচে নেচে এগিয়ে আসছে মন্দিরের 


'আর সকলের সামনে... কে! বাসুদেব সার্বভৌম শিহরিত হলেন, 
রোমাঞ্চিত। এই কিসে, তাঁর ভাগিনেয়, সেই উদ্ধত তার্কিক নিমাই! 

এ যেন হ্বলস্ত অগ্নি শিখা! অপরূপ মুখস্্রী, গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ এখন ঘরমান্ড, 
মলিন বসন ধুলোয় লুটিয়ে পড়ছে, তার কোনদিকে জাক্ষেপ নেই..দুই চক্ষু 
নিষীলিত, সে সম্পূর্ণ বাহ্জ্ঞানশূন৷ হয়ে আছে। 


কিছুক্ষণের মধ্যে ঝড়ের গতিতে সুবিশাল ঢেউ এসে পড়ল সিংহদুয়ারের ৃ 
সামনে। ফটক আগলে দাঁড়িয়ে আছে দশ-বারোজন ছ্বাররক্ষক। তাদের : 
সামনে উদ্বাহু নৃত্য করছে জনসমুন্র, সামনে শ্রীগৌরাঙ্গ! চলছে উদচ্চন্বরে : 


নামগান-_জয় জগন্নাথ বোল...জয় রাধাকৃ্ণ বোল, জয় জগন্নাথ বোল....! 


বাসুদেব এবং অনঙ্গ ততক্ষণে দ্রুত ছুটেছেন মন্দিরের গর্ভগৃহের দিকে। 
অনঙ্গ বিড়বিড় করে বললেন, “দেখেছ, দেখেছ, এদের মধ্যে শৃদ্র, যবনও ; 


আছে! কিন্তু কে থামাবে মানুষের এই বিপুল তরঙ্গরাশিকে?" 


বাসুদেব বললেন; “পারবে না, আটকাতে পারবে না...জয় জগ্লাথ! ; 


মহাপ্রভুর নিশ্চয়ই তেমন ইচ্ছা।' 


চৈতনার বাহ্াক্ঞান ফিরে এলসুহূর্তের জন্য, গান থামিয়ে দুহাত তুলে তিনি : 
ডেকে উঠলেন, “প্রহরী, দুয়ার ছাড়, আমাদের যেতে দাও...এসো, সবাই ; 


এসো, মুই ই সে...আমিই সে...আমাদের যেতে দাও! জয় জয় জগন্াথ 


(বোল: ভয় গোপাল গোবিন্দ বোল...হরি বোল হরি বোল হরি হরি বোল... ; 
কয়েক পল মাত্র। তার পরেই সব প্রতিরোধ ভেঙে গেল! কোথায় গিয়ে 
ছিটকে পড়ল দ্বার রক্ষীরা! কীর্তনের দোহার তুলে মিছিল নেচে গেয়ে ঢুকে ; 


০০ পট 
বাসুদেব, অনঙ্গ গেছেন গর্ভগৃহে। 
আসনে ্িরূর্তি হয় আছেন জগন্নাথ, সুভপ্রা ও বলভদ। দেবতাদের ঘিরে 
রয়েছেন প্রধান পুরোহিত এবং তাঁর সহযোগী 
আরাধ্য দেবতাদের মূর্তির কাছে। 


সহসা সকলকে স্তপ্তিত করে নিমাই চেঁচিয়ে উঠলেন, 'শারঙ্গধর রে“.ও : 
মোর শারঙ্গধর রে... 
তাঁর সুললিত 


.যাহা লাগি মদন-দহনে ঝুরি গেলু-.!' 
£পরমুহূ্ে প্রকাণ্ড এক লাফ দিলেন শ্রীচৈতন্য! 


কয়েক হাত দূরে নিজেদের : 


পাণ্ডারা। ঢেউ এসে থামল ; 


153 ? 
কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে; “সেই তে পরাণনাথ পাইল... : 


দু'হাতে কোলে তুলে ; 


আরে, আরো, পাধগুটা করে কী। সর্বনাশ করে নি 

ঠাগুরাকে। এতক্ষণে সাবিত ফিরোছে পাঞ্াদের। পপ রর 
: করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিমাইযের শরীরের উপর, মে যেভাবে পারছে, চারে 

মেরে মুষ্টাঘাত করে চলছে...! চৈতনার জাক্ষেপ নেই, শরীরে কষ্ট নই 
অনুষ্ঠৃতি নেই, তিনি বিরাজ করাছেন শ্রনা কোথাও, অন্য জগতে মধাপরস্ুকে 
আদর করতে করতে অস্কুটে বলছেন, 'পরাণনাধ... জগল্লা 'পরাপনাথ 
গো! আসি গলা রে, মুই লে, মুইই সে।' 

“করো কী, করো কী! থামো থামো! মেরো না, মেরো না, আমরা ওকে 
সরিয়ে নিচ্ছি।' ছুটে এসেছেন বাসুদেব আর 'জনঙ্গ, প্রাপপণে চেষ্টা করছেন 
পাণাদের চড়চাপড় খুমি থেকে নিমাইকে আড়াল করতে...নিমাই তবু বঙ্ছ 
আলিঙ্গনে ধরে আছেন প্রাণের ঠাকুরাকে...! বাসুদেক চিৎকার করছেন 
“ভাগ্নে, আমি মামা, এসে গো্ছি বাপ, ছাড় মহা! 

বেশিক্ষণ লয়, নিমাইয়ে' 
পড়ল ভূমিতে। তিনি অজ্ঞান। পাণ্ডা 
গেল। তীর রোষে তারা গালিগালা 
দিয়েছে। অবিলদ্দে দেবতার 

আর সেইসময়েই অচেতন 
অনঙ্গ, বাসুদেব ও তার দুই পুত্র জলেশ্খ 
চৈতনার ছয় সঙ্গী পরিকর। নিত্যানন্দ জিতে 
কি আপনার গৃহে নিয়ে যাচ্ছেন? আমরা 
দেখব£' 

'নাঃ। ওর দায়ি আমার।' কঠিন কণ্ঠে বাসুদেব বললেন, “তোমরা বরং 
নিজেদের ব্যবস্থা করে নাও বাছা।...আযই জলেস্বর, গোরুর গাড়ির বাবস্থা 
করো, এভাবে নেওয়া যাবে না। ওকে ঘরে শুইয়েই কবিরাজ ভাকতে হবে 
আঘাত গুরুতর।' 


করাত জগক্লাথনে 
করছে, পাফণ্ুটা দেবত 


৪ 

দুধারে ঢেউখেলানো পাহাড়ের সারি, সবুজ বনে ঢাকা। মাঝে মাঝে কিছু 
: অঞ্চল সমতল ভূমি। বাজরা, জোয়ার, গমের খেত, একেবেকে হাঁটুজল নদী 
বয়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে ছোট ছোট পল্লীগ্রাম, খড়ের চালের কুটির, কিছু 
: মনুষের বসত। সর্পিল রুক্ষ পথ। সেই পথ ধরে এগিয়ে চলেছে বারোটি হস্ত 
বাহিনী। 
? বর্ণময় রাজহস্তীর হাওদায় পাশাপাশি বাসে আছেন উদ্ীষধারী রাজপুরুষ 
এবং এক কৃশকায় স্গযাসী। তাঁর মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল, ঘাড় অবধি 
অযত্ধে লালিত চুলের পিঙ্গল জটা। তবু অলৌকিক উচ্ছল চক্ষু তাঁকে 
নিমেষে চিনিয়ে দেয়__তিনিই শ্রীচৈতন্য। 

এই বিদ্ধাপর্বত সংলগ্ন অঞ্চল জুড়ে ভীল জনজাতির বাস। কাল তাদের 
এ রাজার আতিথ) নিয়েছিলেন। ভোর হতেই বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন, 
1 রাজা ছাড়েননি। নিজে সঙ্গে চলেছেন, ঠাকুরকে রাজোর সীমা পার করিয়ে 
ফিরবেন। 
: সূর্য পশ্চিমে চলে পড়েছে৷ বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। গোধূলির রঙিন 
£ ॥ চৈতন্য বিহুল চক্ষু মেলে চেয়ে আছেন। অন্ফুটে বলে 
? রহ যো হরি যোল,.হেমা, তোমর কীজীল-& 
দশ, এই রতি, মানু পক্ষী ব তোমারই বরকত তা, 
: কত ধর্ম, কত জাতির মানুষ৷... ঠাকুর, আমি এই ঘুমন্ত পপ 


নু 
ু 
ঃ 
ঃ 


ভরি তি ৫7 বারি 


'আর কতদিন, কতদূর! 

কোথায় না কোথায় ঘুরেছেন! সাথী সেই গোবিন্দ 
গোদাবরী তীরে বিদ্যানগর, আরেক শূ্র রামান্দর বা মর 
গেল কয়েকটি দিন। চলল আলোচনা, বিতর্ক__কোন 
নিফলুষ প্রেম? তিনি নিজে কে? রাধা, দা কফ? 

সেখান থেকে হরিনাম প্রচার করতে করতে মাদুরাই, কন্যাকুমারী। 
আলালনাথ। তারপর তিরুবনম্তপুরম-_সেখানে অনস্তশয়নে রয়েছেন 
বিষ্কুর আরেক রূপ, পদ্রনাভ। তারপর উদ্ভপক্ের মর্তিদর্শন করে বিভোর 
হয়ে নৃত্যও করেছেন। এই দীর্ঘ পদযাত্রায় কত শৈব, শান্ত, এ যবনও 
তার শিব্যত্ গ্রহণ করেছে। প্রতিমুহূর্তে তিনি অনুভব করেছেন, সঙ্গে ছিলেন 
প্রভু শ্রীকৃফ, বহুরূপে। 

দাক্ষিণাত্য হয়ে তিনি গেছেন পশ্চিমে। মহানদী পেরিয়ে বোস্বাই, পুণা, 
আমেদাবাদ, সোমনাথ, ভদোদরা, ওপারে ঞ্ুবতারার মতো দ্বারকা, শ্রীকফের এ 
লীলাভূমি। তবে দ্বারকার প্রাচীন মন্দির দেখা হয়নি, বহিদেশ থেকে থমথম করছে। সেদিকে তাকিয়ে চৈতনা মদু হাসলেন। 


হানাদারদের আক্রমণে সেটা ধবংসম্ভৃপ হয়ে গেছে। তবু দ্বারকা পবিত্র দেশ, : র খে বললেন, “বৃথা চিন্তা কোরো না ভীম। আমাদের সঙ্গে 
: শ্রীকৃষ্ণ জগন্নাথ আছেন, তিনিই রক্ষা করবেন। আমরা ঠিক পেরিয়ে যাব তাঁর 


তার মাটির প্রতিটি ধূলিকণায় রয়ে গেছে পরমপুরুষের স্পর্শ। যে ক'দিন 
ছিলেন, রোমাঞ্চিত হয়েছেন। ? নামগান করতে করতো 
বাসুদেব মামা তাঁকে কিছুতেই বেরোতে দিচ্ছিলেন না। 'এই তো সবে : “কিন্ত ঠাকুর, এমন আঁধারে পথ হারিয়ে ফেলবেন যে” 
নীলাচলে এলে! ক'দিন বিশ্রাম নাও। দিদিকে কী জবাব দেবঃ" ; "হা, ঠিক কথা বলেছ। তুমি বরঞ্চ আমাদের কয়েকটা বড় মশাল দিয়ে 
মামা কী করে বুঝবেন, তাঁর মানসিক অবস্থা! তাঁর সময় কোথায়, এক : দাও, তাতেই হবে।" চৈতন্য বললেন, "গোবিন্দ, তুমি কী করবে? সঙ্গে যাবে, 
জায়গায় বসে থাকার? এত বড় দেশ, প্রাচীন সনাতন ধর্ম, সব যে ধ্বংস হতে ; না থাকবেঃ' ও + 
বসেছে। ব্রাহ্মণদের অত্যাচারে দলে দলে শূন্র চণ্ডাল মুচি মেথর আদিবাসী ঃ “কী যে বলেন প্রু। গোবিন্দ মাথা নত করে বলল, "আপনিই আমার 
অনা ধর্মে চলে যাচ্ছে। জাতপাতের বেড়া ভাঙতেই হবে, নতুবা হিন্দুধর্ম ; জীবন্ত ঠাকুর! ও সপ রে 
উঠে যাবে। শুধু মুসলমান কেন, কালিকটে তিনি স্বচক্ষে দেখে এসেছেন, ; তখনও আকাশে দু'একটা সাদা রেখা। অব সি 
পাদ্রীদের আহানে কীভাবে নিঙ্নবর্গের কেরেন্তান হয়ে যাচ্ছে।  ; .করতে। রাজা ভীম নিশ্ুপ দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখের 
২১ জ্ঞানবাদ : বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল একটু পরেই। 
ভাবতেই মনে পড়ে গেল। তাঁর ভক্তিবাদ বনাম বাসুদেব মামার ; মা তি ললের লালচে আভা অরগের শপথ মান 
একদিন সে কী কলহ, সারাদিন ধরে বিতর্ক! শেষপর্যন্ত অবশ্য মামাকে ৃ অসিত তি নই কোর ুটেলছে রর 


! রাজা ভীম 
, “আপনি দয়া করে আজকের রাতটা অন্তত এপারে 


টের 


টালো প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে 


কোল, জর শোবিজ্জ রোজ, জু 
১. ০১৮২৭ থর হা বোল, ুষ্ আবৰ গোষিন বোল, আোখিস্০ 
'অরপ্োর বিবি নিত তেন করে উদ্জকিও 
কীতন কিযে ছে এ 
গাছে পাতা পাতা পাখিরা ডানা ঝাপটে উঠছে, ছোট ছোট জন্ধরা ১.৯ 


পড়্ছে। 
খামে চলবে লা গোবিষ্ঞ, আজ 
কয়ে হা এদাপাঙ্জ গোবিজ্। রাম ক্ীমবুসূদন...গিরিধা। 
"হরি বোল হরি হারি হরি বোল 
বোল জয় জাগাল্সাঘ বোল, 
শপ রা ৮৮ ম্রাউ-ম।' অকশ্থাৎ পরন্পর বিকট গঞ্জে 
৯:১২ ২প ২ ২৯ সিক্ল, একটু দূরে সরু পথের উপর শুয়ে 


বগাপ করছে। সে শিউরে উঠে ঘমকে নি ৬ এ ২০ 
বে এ গোবি, কখনো খসে গাইতে ও এ 
১ ৯ নেই...ভিনি আছেন, বলো-_হরি বোল হরি হরি বোল 

'গোবিষ্দ আরও. জোরে জোরে গেয়ে উঠল, '.. জয় জগয্লাথ বোল 
১৮4৯৯ ভবতু মে... জয় জগন্নাথ বোল... জয় মহাপ্রভু 
কি 
সিংহ পরিবার বিশ্রান্ত! এই জনহান বনে রাতের অদ্ককারে কোন সাহসে 
দুটো দ্বিপদ প্রাণী তাদের দিকে দিব্যি একেবেঁকে এগিয়ে আসছে! তারা ফের 
বিরক্তির চাপা হুঙ্কার ছাড়ল, 'গঘ্রার-রর-র-র! ঘার-র-রর-র।" 
কী আম্চর্য। এই হম্ধারেও দুপেয়ে দুটো থামল না। উল্টে তাদের দিকেই 
তেড়ে আসছে। হাতে আবার দু-দু'খানা আগুন। বেশ ভয়ের জিনিস। কী চায় 
এরাঃ - 
নাঃ, পরিস্থিতি সুবিধের নয়। ঝটপট আড়মোড়া ভেঙে সবকটা সিংহ উঠে 
দাঁড়াল, হলুদ চোখে এদের দেখতে দেখতে পথ ছেড়ে আরও গভীর বনের 
মধ্যে ঢুকে গেল। 
গান থামিয়ে বলে এঠেন চৈতন্য, 'কী গোবিন্দ, দেখলে তোঃ জানবে, ভয় 
সকলেরই আছে, আমাদের মাথার উপর আছেন জগন্নাথ প্রভু... ভয় কী রে 
ভাই, ভয় কী রে। 
“চলো গোবিন্দ ভাই, এগিয়ে চলো...এই তো...দেখেছ, জন্গল কত পাতলা 
হয়ে গেছে, গাছপালার ফাঁক দিয়ে কেমন দুধের মতো জোছনা এসে 


পড়েছে... সবই তাঁর ইচ্ছা, আহা, কী সুন্দর...্ভু হে...গোপাল গোবিন্দ রাম : 


ভ্রীমধুসূদন...হরি হরি হরি বোল... জগন্নাথ বোল... 


চলতে চলতে গাইতে গাইতে চৈতন/ একটু জ কুঞ্চিত করলেন। বনের : 
: আল্লা আল্লা বলো সবে, আল্লা বিনা কে আর ভবে, আল্লা নাম যে জন লারে, 
পরক্ষণে তাঁর মনে পড়ে গেল, রাজার কাছে শোনা দুই পাঠান ভাকাতের ; সেই নামে সে উদ্ধারিবে।.. আল্লা বোল হরি বোল আল্লা বোল..গাও গাও, 
: এইভাবে দু'হাত তুলে নেচে নেচে গাও..আল্লা হরির ভজ্ঞলা করো. 


: তোমাদের সব পাপ ধুযে মুছে যাচ্ছে... 


অনেকটা দূরে কিছুটা স্থান আলোকিত। তাহলে কি এই বনে মানুষ আছেঃ 


নাম। ওটাকি ওদের থাঁটিঃ. 
গোবিন্দ বলে ওঠে, প্রভু, সেই যবন ডাকাতগুলো নাকি? 


, ডাকাত বলে : 
“হতেই পারে, হতেই পারে...ফবন বলে কি ওরা মানুষ নয় , ০৭ টি কেও 


? জানে, একটু পরেই ওরা হাত তুলে দুলে দুলে গাইতে শুরু করল আলা 
1 বোল' হরি বোল হরি বোল আল্লা, বোল...' ওদের সঙ্গে সঙ্গে 


হযেছে গোবিন্দ? আমাদের কাই তো মানুষকে মনযাথের পথে রর মাটিতে ফেলে দু'হাত তুলে নাচছে আর গাইছে ওদের সঙগীরাও। 


নিয়ে আসা...ুলে যেওনা, তুমি সম্মসী...য়কে ভয় করো..সলো; চলো" ? 


কি হরির সম্থান নয়...চলো যাই, দেখি..." 
কী বলছেন প্রভুঃ অন্যদিক দিয়ে গেলে হতো না? রাজা বলছিল, ওরা 


জানোয়ারের চেয়েও হিং, বিপজ্জনক!" 
“তোকী 


রিটা ভারতী ১৪২৯ 


কোল 


স্লাছে। কার ক্িপ্তর ছ্েত 


নন, কেউ কেউ শাসাচ্ছে, হার ছাড় 


জ্আরও জোরে গা... হরি হয়ে 


০০ ঙ 
কষ যাবার নম ছাদবার মাধ কেশব নব হরি বোল হরি 
জা লাকি এরলাঞ্চলা জার কঃ 
ছে এসে পেছন 
গম্ষা হ্যাচ্ছে, জালের জা পট ৯০২৯৯ 
স্ফৈ, বানের মানে, বড় বাটি বি ালের চুকে হা 
সে জসাছে মানুছের কারান, কোদাহল 
কেন্যারে কমান এসে পাড়াতে দন স্পষ্ট ছয়ে উঠাফা। কথা বান 
ছে, আর স্নারা কাকু িল্তি কাছে 
তস্ তা কও সাজা হান্ছে 
চি +' গো! 
ড়, একদল সোবিস্ স্বারে বরা জারা ও ্ষিন্তারে হাস+ 
নাঃ? ওরাই বেরিয়ে আঙাবে আবার 
করে জাও_উচ্জন্বরে গাপ্র, বান্ছ 
কপ ঘ্্কায নমঃ 
চৈত 
হরি: হুরি হরি বোল 


না ভুটোর এত 


ডাক ছোড়ে কাত 


পার গানে 


খোশপাজল শোহিজ্ঞ বা 


দেবের সাঙ্গে খোবিষ্কও গালা ছোড়ে গাইছে আর নাচছে "হুজি 
চে, রি বোল 


মুহূর্ত মাতর। বরের হার খুলে বেয়ে এস দৃক মানুষ । 


র এমন পোশাক হয় না 
প্রভূরও সম্থান। বলে 


রর রাহমানির রাহিম...রলো 


॥ আনরা 


তোমাদের 


'বিসমিল্লাহির র 


; ভাই, না বলে কি আর পার পাবে।' চৈতন্যের মুখমগুল অপূর্ব হাসিতে 


আলোকিত হয়ে উঠেছে। 
“তবে শোনো..." দুই বানু তুলে তিনি নাচতে নাচতে গেয়ে €ঠেন, 'যে 
রাম সেই আল্লা, যে খোদা সেই হ্কৃফ...গাও গাও...সবাই মিলে গাও 


দুই ডাকাত পদ্থভীল আর নারোস্ী সম্মোহিত। কয়েক মুহুঙ চোখ বক 


টৈতনাদেব স্ীে রে ওদের দিকে এগিয়ে এলেন। দু'হাতে ধরলেন 


বোল...” 
ত হতে থাকে অলৌকিক 
৫) ইযাদবায় মাধবায় কেশবায় 


সারি সাল থেকে পর রোদ পরবলগরম। সেইসহন উপেক্ষা করে সা 

মানুষ দাঁড়িয়ে আছে পথের দুধারে। কারও হাতে ফুল, কারও হাতে 
গুগ্জা ফুলের মালা, কেউ কেউ আবার রন 
] বাসুদেব সার্বভৌম 


শি বর আনিিিরিন তর এহিততি ডি. কারী বর রং 


এ কী চেহারা হযেছে ঠাকুরের! ঘাড় ছাড়িয়ে লেমেছে জটাজুট চুল, মুখ 
তামাটে...চক্ষু বুজে তিনি হাত তুলে নাচছেন, গাইছেন, এগিয়ে আসছেন... 
আটজন, ওরাই বা কারা? মাথায় পাগড়ি, ছোট পাজামা, লম্বা পিরান। ওদের 
মুখাবয়ব, বেশভুষা একেবারে আলাদা। 


ৰঁ দর্শনার্থীদের মধ্যে থেকে গুগ্তন ওঠে, 'এরা ভিনদেশি না হয়ে যায় না।' 
.. পাশ থেকে আরেকজন বলে উঠল, 'মনে তো হচ্ছে, বিধর্মী।' গ্রথমজন 


বানিয়ে রয়েই গেল। ওই দ্যাখো, সেও এসেছে।' রর 
রে জরে 


দামোদর, ভগদানন্দ, গদাধর, হরিদাস ও অন্য পরিবলারা। 


সিহদ্বারের কাছে। 


ভর্তি দাড়িগোফ, চোখমুখ বসে গেছে, দেহ কঙ্কালসার, গায়ের রঞ পুড়ে 


বলে;“তাতে সমস্যাটা কী£ দেখোনি, সবজাতের মানুষই এসে যাচ্ছে নার 
রন হরিদাস তো সমুদ্রের ধারে ঝুপড়ি ; 
পায়ের তলায়।' “তা বটে, তা বটে। যবন তো ! থাকলে রথযাত্রার দিন কী ঘটত, আন্দাজ করতে পারি। তবে-_" 


করতাল মৃদঙ্গ বাজিয়ে নাচ গান করছে, প্রভুকে স্বাগত জানাচ্ছে। দলের র 
একেবারে: সামনে ররেছেন টৈতনযদেবের ভুড়ি নিভানন, পাশে মর ? মহা বিশেষ সব পত্র টার পণ ইবি না 
দেখতে দেখতে বিশাল হয়ে উঠেছে দল। চারপাশের মানুষরাও ছুটে ; থাকলে--' 


: আসছে, ফুল-মালা ছুড়ে, যোগ দিচ্ছে! শোভা এসে পড় মনিরের; 


বাসুদেব সার্বভৌম 


বলের, দা ছুটে এলেন। সঙ্েছে ভাষের মাথা হা বুলিয়ে 


চোখ মেলে ভ্যাখো, এই যে আহি। 


৫ 
কুলুঙ্গিতে পদ্যামদ্ধী বাততিদান লস 


প্রশস্ত ঘরে। ঠিক নীচে চৌকির উপর পুটি 
মনোযোগ দিয়ে প্রিনি পড়ছেন। এটা বোবা সী 


আসছে সমূদ্ধের বাতাস, মাঝে 
হয়ে যাচ্ছে পির পাতা। 
অসাধারণ দুটি কখামত এবং ব্রক্ষ সংহিতা। রামানন্দ এসে ফেরত 
দিয়ে গেছে তাঁকে। যত পড়ছেন, তত বিস্হিত হচ্ছেন। সাধে কি নিকিতা 
সেকেন্দার শা বলেছিলেন, সত৷ সেলুকাস, কী বিচি এই দেশ। একই 
সনাতন ধর্ম, অথচ কত দর্শন, উপলন্ধি, বিশ্বাস। সবার অভিসুখ অবশ্য 
এক-ঈশ্বরপ্রাপ্তি। 

খুট। শব্দ হল, তিনি মুখ তুলে তাকালেন। টৌকাঠে নাড়িয়ে বাসুদেব 
সার্বভৌম, "আসতে পারি?" 

“কী যে বলো মামা ভাগ্নের ঘরে ঢুকতে জিগ্যেস করছ?" 

একা হলে করতাম লা ভায্ে। সঙ্গে আরেকজন আছেন যে। তিনি আসার 
জন্যে এমন বায়না করলেন। তাঁর রাজনেই রয়েছি।" 

সে কী! নিয়ে এসো। জ্রীচৈতনা বিব্রত হয়ে, উঠে দাঁড়ালেন, “আসুন 
মহারাজ। জয় জগনাথ।' 

জয় জগন্লাথ। আপনাকে প্রণাম।' প্রতাপরুদ্র ঘরে ঢুকে আভূমি নতহয়ে 


; বললেন, "ঠাকুর, অনেকদিন ধরে আপনার সঙ্গ চহিছিলাম।রথযাত্রার সময়ে 
জোরে জোরে খোল করতাল বাজছে। তাঁর পাশে গোবিন্দ ছাড়া ওই সাত- : 


আপনার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছি। কথা হয়নি। আপনার পরামর্শ ছাড়া।আমি 


: নিরুপায়" 


বসুন মহারাজ।' চৈতন্য মুদু হেসে বললেন, "আমি জগক্লাথদেবের 


: সামান্য সেবকমাত্র, আমার কাণুজ্ঞান আর কতটুকু যে আপনাকে সাহাযা 
: করবা' 


“আপনি ভূয়োদর্শী, যেটুকু প্রসাদ পাব তাতেই ধন্য হব।" 
'বেশ। আপনার অনুগ্রহে আছি, নিশ্চয়ই বলব মহারাজ। আপনি না 


থেমে বললেন, আমাদের আলাপের সময় এই ঘরে আর কেউ থাকবেন 
নি তাড়াতাড়ি পাশের লোকটিকে দেখিয়ে বলে ওঠেন, “ইনি 


“ভুল চিন্তা/চৈতন/ বলেন, “আপনি এখনই বিজয়নগরে রাঙ্া কফচদেৰ 
রায়কে নিষ্ক্রিয় করতে পারোন।" 

“কী করে ঠাকুর কৃফ অতি আগ্রাসী যুবক, সে উড়্িষা জব করাতে চায়।' 

“নিষ্চয়ই চায়। সেইজনাই আগে ওর সঙ্গে সন্ধি করুন, শর্ত হিসেবে 
আপনার রূপসী জোষ্ঠা কন্যা ভঙজার সঙ্গে তার বিবাহ প্রস্তাব পাঠান। আমি 
নিশ্চিত, সে সম্মত হবে। তারপর আচগ্থিতে অতি গোপনে যৌথ শক্তি নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ুন গৌড়ের উপর। তবে সবার আগে এই ধূর্ত শগালটিকে সরিয়ে 
দিন। তার পর--" 


চৈতনাকে থামিয়ে দিয়ে প্রতাপক্প্র বললেন, *গোবিদ্দর প্রতি আমার : 


বিশেষ দুর্বলতা আছে ঠাকুর। আমি যেবার কৃ সঙ্গে যুদ্ধে আহত হয়ে 
মৃতামুখে, সে আমায় শুশ্রাষা করে বাঁচিয়ে তোলে। সেকথা কী করে ভুলি 


ঠাকুরঃ' 


“জয় জগঙ্গাথ।' চৈতনা দু'হাতে আলিঙ্গন করেন রাজাকে। বলেন, “আপনি ; 


সতাই পরম বৈষ্ণব, তবে রাজা হওয়ার যোগা নন।" 


প্রতাপরুদ্র তড়িতাহত। তাঁর সর্বাঙ্গে আনন্দের শিহরন খেলে যাচ্ছে। ; 


অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'এমনই যেন থাকতে পারি ঠাকুর। জয় জগন্নাথ ।' 
প্রণাম করে বেরিয়ে গেলেন। 


বাইরে থেকে কাশী মিশ্র বলে ওঠেন, 'প্রভু। আপনার সহচরগণ এসে 


গোছেন।' 
"হরি বোল।' নিত্যানন্দ ঢুকলেন। তাঁর পিছনে হরি নাম করতে করতে 


পণ্ডিত, মাধব দাস, গদাধর, গোবিন্দ, পরমানন্দ পুরী এবং যবন হরিদাস। 
“ভাইসব, বোসো।' চৈতন্য আবেগদীপ্ত কণ্ঠে বললেন, “আজ আমরা 


মানুষকে মিলনের উৎসবে নিয়ে এসেছে। 


“এর ফলে অন্য ধর্মে চলে যাওয়া মানুষদের সংখ্যা শুধু যে কমছে তাই ; 
নয়; পরম প্রভুর নামগানে আকৃষ্ট হয়ে অন্য ধর্ম থেকেও দলে দলে মানুষ : 
: অন্তর এখন আনন্দে পরিপূর্ণ, প্রভুর প্রতি ভক্তিপ্রেমে আপ্লুত। তিনি রাজার 
: মতো চলেছেন নগর গ্রাম জয় করতে করতে। 


বৈষ্ণব হয়ে যাচ্ছেন। জয় জগন্নাথ! 
সবাই বলে উঠল, “জয় জগন্লাথ। জয় শ্রীকৃফ্।' 


কিন্তু ভাইসব, আমাদের ধোমে থাকলে চলবে না। ভক্তিবাদের প্রেম, : 
: সমস্ত সুরক্ষা ও স্থাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করলেন। সীমান্তের এপারে রেমুনার 


ভালোবাসার আলো ছড়িয়ে দিতে হবে দূর-দ্রান্তরে।" চৈতনা বললেন, 'যার 


যেখানে পিতৃভূমি, সেইখানে গিয়ে আশ্রম গড়তে হবে। আরও বেশি করে ; 
মানুষকে সংঘবদ্ধ করতে হবে ্রা্মপ্যবাদের মোকাবিলায়, প্রেম ভালোবাসা ; নিল। এই বহরের তিনটি বজরায় তারই রক্ষীরা এখন সন্ন্যাসীদের পাহারা 


: দিচ্ছে। 


_ ভক্তি দিয়ে সকলের মন জয় করতে হবে। 


আমি করেছি, আর কিছুদিনের মহ আবার বেরিয়ে পরব দৌ 
দেশ হয়ে যাব বৃন্দাবন মথুরা। আমি চাই, তোমরা অবিলম্বে তঞ্চলে : 
রে ১০ : সংকীর্তন। চৈতন্যর কাছে এ যেন এক স্বপ্নের শোভাযাত্রা। 


চলে যাও, গিয়ে আশ্রম তৈরি করো, মানুষকে একজোট করো। আমি সেই 


সেই স্থানে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে মিলিত হব। আমাদের লক্ষ্য একটাই-- ; 


ভক্তিরসের প্লাবনে দেশের ব্রাহ্ম, ক্ষত্রিয়, বৈশা,শূদর, চণ্ডাল, যবন, মুচি; কালনা, কাটোযা। প্রতিটি জনপাদেই জীবন্ত বগ্রহকে দেখার জন্য, তার কথা 


“মেথর ছোট-বড় সবজাতের মানুষকে ভাসিয়ে দেব, সকলকে নিয়ে আসব : শোনার জন্য, তাঁর নামগানে যোগ দেওয়ার জনয সে কী বিপুল উদ্লাদন! 
০০, : সর্বত্রই ছিলেন তাঁর অনুগামী, পরিকরবৃন্দ__নিত্যানন্দ, দামোদর, শ্রীবাস, 
: অধধৈত,মুকুন্দ...৷ চৈতন্য কয়েকদিন ধরে এই সব নগরে থেকেছেন, হাজার 
: হাজার উঁচু-নীচু সব জাতের মানুষ দীক্ষিত হয়েছে বৈফবধর্মে। কৃষ্ণ প্রেমে 


: আজ মাতোয়ারা গৌড় বঙ্গ। 


পাবে না, বা আড়ালে টিটকিরি দেবে না... 


নমঃ..." পাশ থেকে 
৯১৮ ১৩০৬৩০১৬৯১৯ 
গাইতে গাইতে তারা ভাবাবেশে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, গদাধর উঠে 
দাড়িয়ে দুহাত তুলে নত্য করছে, "মুকন্দ মাধব গোবিন্দ বোল: ভয় ভগরাথ 
বোল, জয় জগন্নাথ বোল, হরি হরি হরি_* 
'অভু, প্রভূ! হঠাৎ কাশী মিশ্র ঘরে ঢুকে এসেছেন, তিনি চেপে ধরে 


; রোখেছেন একটি লোকের হাত।' হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'এই যে প্রভু, 


এই শয়তানটা! আড়াল থেকে আপনাদের কথা শুনছিল।' 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাস পণ্ডিত উঠে দাঁড়িয়েছেন। তেড়ে গিয়ে লোকটার গলা 
টিপে ধরেছেন, 'বল, বল, এখনই বল, তুই কে, কোথেকে এসছিস, কে 


! তোকে পাঠিয়েছে" 


"আহা করো কী স্্রীবাস, শান্ত হও। বলো ভাই, কী নাম তোমার!" 

লোকটা 'অস্ফুটে বলে, 'নন্দলাল পারিধা।' 

"বাঃ বাঃ, ন্য়ং প্রভুর নাম।' চৈতনা মুখ টিপে হাসছেন, 'কে পাঠিয়েছেন 
তোমায়?" 

“ঠাকুর, অন্যায় করেছি। ক্ষমা করুন।” 

“নিশ্চয়ই করব ভাই। এসো, কাছে এসো, বোসো।' চৈতন্য কোমল সুরে 
বলেন, 'পেটের জ্বালা যে বড় জ্বালা! নন্দকে কাছে টেনে ওর গায়ে মাথায় 
হাত বুলোতে থাকেন, "গাও ভাই গাও...জয় জগান্াথ বোল...জয় গোবিন্দ 


£ জয় শ্রীকৃফ বোল...গাও শাও...! 
একে একে প্রবেশ করলেন অদ্বৈত আচার্য, শ্রীবাস পণ্ডিত, মুকুন্দ, দামোদর ; 


নন্দ বিদ্যুৎপৃষ্ঠ। তার চাতুর্য ছলনা কোথায় যে হারিয়ে গেল! সে মন্তুমুগ্ষের 
মতো গাইতে থাকে, জয় জয় জয় জগন্নাথ বোল, জয় জয় জয় গোবিন্দ 


বোল...!" 
মহাসদ্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে 'আছি। পরমপদকমলে আমাদের ভক্তি ভালোবাসা : 
আজ ছড়িয়ে পড়ছে দেশের দিকে দিকে, ্রাহ্মণাবাদীদের অত্যাচারে সনাতন ; 
ধর্মের মধ্য মানুষে মানুষে যে বিভেদ সৃষ্টি হয়েছিল, আমাদের বৈফব ? 
ভক্কিরাদ সেই জাতপাতের বেড়া ভেডে দিয়েছে, সব বর্ণ ধর্ম ও জাতের : 


*এই তো! তোমার সব পাপ, সব অন্যায় ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। গাও নন্দ 
প্রাণভরে গাও, আর মুখ ফুটে বলতে হবে না তোমায়, কে পাঠিয়েছেন। আজ 
থেকে তুমি আমাদের দলে।' 

গু 


সঙ্গী সাথী, মাঝি মাল্লারা এখনও নিদ্রামগ্ন। অন্ধকার তরল হয়ে আসছে, 
মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, পৃথিবীতে ফিরে আসছে আবার নতুন দিন। চৈতন্যের 
বিধর্মী অধিকারী ছিল হিন্দুবিদ্বেষী, আশ্চর্য জাদুতে সেও তাঁর পায়ে শরণ 

পুণ্যাতোয়া ভাগীরথীর বুকে ভেসে চলেছে দশটি বজরার বৃহৎ বহর, এক 


জনপদ থেকে অন্য জনপদে, কখনও স্থলে কখনও জলে, চলেছে অষ্টপ্রহর 


তাঁর মনে পড়ে যাচ্ছে, প্রথম নীলাচল যাত্রার সেইসব দিনরান্রির কথা। 


রর আজ যেন মনে হয়, দু মাত্র পাঁচ বছরে কী বিরাট পট পরিবরতন। 


চরৈবেতি, চরৈবেতি। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। জাগিয়ে তোলো 


এ কীসের! উনি তো সেবার উ্চষার আনেক সাপ খল 


নামিবে একজন বিভোর হছে: _ হা প্রস্থ তারপরে যে রাজা তাপ এসে উর জা পুন 
গাইছে, পাশে দোহার দিচ্ছে তার সত্ীরা রি ০০৯০৯ করে নিলেন, সে তো একরকছ ছেরে যাওয়াই হুল! 
পরের রাজা জগ করে রাহা কি লায় কাজ?" 
গান কেবাঁধল। আগে তো ্ রাজজা-বাদশাদের ন্যায় অলায় কি আর আমাদের সক্ষে মোলে। শনির 
কোথাও। শোনেননি ঈর্ঘসথাস ফেলে বলল, প্র বিশ্বাসে করুন, খুন জন্বম মারামারি কাটাকাটি 
মেয়েটি বিভোর হয়ে গেয়ে চলেছে, দোহারে গেয়ে উঠছে সী আর ভালো লাগছে না। সুলতান আমাদের বই ভালোনাসেন, বিশ্বাস 
“বাসি ফুল জলে ফেলিয়া... আনো সবে ফুল তুলিয়া .সে কেন ভিনি কিছুতেই তে ডাইছেন না নী যে বুঝতে পারি 
সাজাইয়া... জয় রাধে... জাগো শ্যামের মনমোহিনী বিনোদিনী রাই গলে | না! 
। সাকর ব্লল, 'জ্ঞানেন প্রন, মানুষটা বন্দ নয়। আমরা যে আপনার শিষান্ত 
নিয়েছি, জানেন। জাপনি আসছেন খবর গেয়ে নিজেই জামানের ডেকে 
ছে, তিনি পাঠালেন। জিগ্যেস করলেন, তোমাদের চৈতন্যাদেব কেষন মানুষ? যা 
চেন বৃদ্দাবনের কু, দেখতে পাচ্ছেন যমুনা নচীতে জলবিহার শুনছি, তিনি তো সাধারণ মানুষ নন।' 
্ বলাম, তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্মরোর প্রততিনিষি।' দবিরা বর, 
গায় ১০১০০০৮০ ১৩১৬৭ তাঁর কাছে খোদা কৃষ্ষের মধ্যে কোনো তফাত লেই, দুজনকেই মানেন। স্টিনি 
৮০ দিনী রাই... ; মনের চৈতনা প্রকাশ করেন, তাই তাঁর নাম ভ্ীকষ্ণচেতনা। তাঁর কাছে গেলে 
কুসুম 'আলো ফুটে উঠছে নদীর বুকে, দুপারের জনপদে। : সব সংশয় বন্য দূর হয়ে যায়" 
শরৎকাল, নির্মেঘ নীল আকাশে তুলো মেঘেদের গায়ে সোনার রঙ। শরীর 


:. চৈতনাদের মৃদু মূদু হাসছেন? 
হয়ে যাচ্ছে নির্মল বাতাসে। চৈতনা বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন, স্থির ; "সুলতান শুনে উ্ছসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, তবে তো তিনি আল্লার 
দাঁড়িয়ে আছেন বজরার মোটা দণ্ডটি জড়িয়ে। 


: নতুন রূপ। তাঁকে সমাদর করে রাখো। দেঙ্খো, তাঁর যেন কোনো দিত না 
প্রভু, প্রভ!কী হল আপনার£" গোবিন্দ উদ্থি্ন হয়ে তাঁকে স্পর্শ করে, ; হয়। যদি কেউ তাঁকে বিরক্ত করে, তো আমি তার জান স্তরা করে দেব। 


“চলুন, বিশ্রাম নেবেন।" ; তারপর বললেন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। তাঁকে আমার কাছে 
"ওরা কই গো£ ওদের নিয়ে এসো আমার কাছে। আমি যে গানটা বারবার : নিয়ে এলে বহোত খুশি হব 
শুনতে চাই গোবিন্দ। আহা, কী গান, বুকের মধ তিরের মতো বিধে গেল... ; “তোমরা কী বললে?” চৈতন্যদেব এতক্ষণে কথা বললেন। 
“আমরা বললাম, হুজুর, উনি রাজা বাদশাদের কাছে যান না। বলেন, আমি 
: সন্ন্যাসী, আমার প৯০৯৬০১৭৮০০ 
নাচগান | :. *বাঃ। বেশ বলেছ।' চৈতন্য বললেন, “শুনেছি, আজ সন্ধায় এই রানকেলি 
নর ছে মোবা চু মুত অবস্থাতেইবললেন, :. গ্রামের কানাইয়ের বাড়িতে কীর্তন পালা বসবে। দাক্ষিপাতা থেকে গুনে 
“জানো না, আমাদের ধর্মে কেউ পতিত নয়, কেউ উপনীত নয়, তিনিই প্রথম ্‌ আসা দু-এক কলি হরিনাম কীর্তন তোমাদের শোনানোর ইচ্ছে আছে। সুর 
তিনিই শেষ! যাও, এখনই ওদের নিয়ে এসো।' : তাল ভাবা অনা, কিন্তু ভক্তিরসে বড়ই মধুর 
গোবিন্দ বিমুঢদ্বিধাধিত। কী করবে? একদিকে প্রভুর আদেশ, অনাদিকে : ইস ঘাটে দিক 
লোকনিল্দর য় কষ পেরিয়ে বাইরে নেরোতোই দেখে সক দে সে বালের ও ই বোনদের বারে নিযে 
বলে ওঠে, প্রভু একরোখা মানুষ গোবিন্দ তুমি সাকর আর দবিরকে খবর ? ওঠে 
: মধুর কণ্ঠ পাশের সাকর খাসকে বললেন, সন্ত নিয়ে ফেলেছি। তুমি 
; হলে আমার সনাতন, তুমি যাবে আমার সঙ্গে কাশী মধুর ব্দাবনে দবির 
£ মল্লিককে বললেন, “আর তুমি হলে আমার রূপ, তুমি যাবে নীলাচল, 


ঃ 
ু 
ঃ 
চ 


পরা প্রন াত বিশু ছে নাপদে টার জলি 


এ মধ্য হতে আর এক দণ্ড সম বাকি! রক চি 
? হাও়্া তাই রৌদ্র তেজ তত প্রথর হয়ে ওঠেনি 
? হগালইযের চওড়া মেঝেতে আসন পাতা। সেখানে গোল হ 


বিনমালী তুমি পরজনমে হও রাখা. বনমালী রি পরক্জনা্ে ৪৪ 


৭. জিষে গেল! েনোতে পাকে, (লি আেতল) জয়ে এলিয়ে পঞ্জলপেন কনিতে। 
৮৭ ৬ ঠাঁর স্লীরা গুরুর এই গাপ্ারা লাগে পরিচিত তালা চোগ্েমুগে ছাটি খেকে 
টিলা ৯৮ জল ভিত পাকে, নালা, ও টাবু. ৷ 

০ আই, ছাড়, একে ছাড়.। সৃষ্কারগ, সললো! পাকক্কো।' পণিকনা। ভনার্ঠ 
দোহার সস 'বনমাী ভুমি পরজনমে হও রাগ! ডে দেখল, গালের মিযো ফোলোছে দশ একদল আন্থারোইী পাঠান 1৯৬ 
০২ হাঙর দলপতি মোদে এস গোড়া থেকে। কর্কশ কে বলল, 'বেতমিঞ্জ 
শব লিজাগব। এষ্ট সাধুটটার দল কোডে নিয়ে নি গায়ে ছিলি। বল বল, কেক 
টি বি দিয়েছিস | 
পরজনমে, মছিসা 
মেয়েটি গেয়ে উলেছে, বিশ্বাস কন হুজুর, উনি 
“তুমি আমারই মতন কান্দিও কান্দি 


চোপ। কুট বাত। তোদের এত সাহস, আমার এলাকার &দ রাহা 
তুষি বুঝিবে তখন নারীর বেগন,..রাধার পরানে কত লাগা ॥ বনাফিস। জলদি দ্রীকার কর, নগ্চতে। এখখনষ্ট সপ 
এইসময় মানুলটি চোখ খুললেল। হ! করে পাঠান সেনাদের সৈক্মতে জেন্খাতে 
বললেন, 'কী হয়েছে ভাই। তোমরা কারা। 
সম্তর্জী, আমরা বাদশার ফৌজ, আমি চক্র বিজুলি খান। এই ডাকা 
মতা আল্পনাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেললছিল। আমরা উহ দেওয়ার সময়ে দেখতে 


করতে করতে এক বিশাল পদযাত্রা এনিয়ে চলে রামকেলি গ্রামের 


দিকে। মহাপ্রভু আপাতত কয়েক দিন এই গ্রামের নাটশালায় অবস্থান 
করবেন।... 
চৈতন্যদেব তাঁর লক্ষ্য স্থির। সেই রাতেই তিনি ভর্জপে চিঠি 
ফেললেন উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্র দেবকে। অতি সংক্ষিপ্ত পর। 
মহারাজ, সুলতান ফৌজ সাজাচ্ছেন। আপনি তাঁকে সে সুযোগ দেবেন 
না। অবিলঙ্গে আক্রমণ বরন সম্মিলিত শক্তি নিয়ে তাঁ প্রধান দুই অবলঙ্গন 
সাকর ও দবির পরমপ্রভু কৃষ্ণ-জগন্লাথের শরণ নিয়েছে, ওদের নতুন নাম 


লিখে 


রাঁপ ও সনাতন। সনাতন যাচ্ছে আমার সঙ্গে বন্দাবনে, রাপ যাচ্ছে পরমানন্দ ৮ 


পুরীজির সঙ্গে, নীলাচলে।" 


ঠিক দু'দিন পরে তাঁর পন্ত নিয়ে নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করলেন 
পরমানন্দ পুরী ও রূপ। 


৬ 
বৃন্দাবন থেকে দীর্ঘ দুর্গম পথথাত্রা। বিস্তীর্ণ অরণোর মাঝে মাঝে দু'একটা 
ক্ষুদ্র গ্রাম, জনপদ, শস্যখেত। চারজন পথিক, হেঁটে চলেছে যমুনা নদীর 
'অববাহিকা ধরে, গস্তব্যপ্রয্াগখাট-_মহাতীর্ ব্রিবেণী সঙ্গম। যমুনা সেখানে 
_ মিলিত হয়েছে গঙ্গা ও সরন্থতী নদীর সঙ্গে 
প্রয়াগ আর বেশি দূরে নেই। চারজন পথিকই নামগানে বিভোর। হরি 


ভজনা করতে করতে তারা পার হয়ে এসেছে কয়েকশো ক্রোশ পথ। পথের : 
: সেই প্রার্থনায় যদি ভক্তি থাকে, প্রেম থাকে, ঠাকুর সাড়া দেবেনই। কিছুদিন 


দু'ধারে সবুজ প্রান্তর। 
হঠাৎ নেতা বললেন, “তিষ্ঠ, তিষ্। প্রভুর বাশি শুনতে পাচ্ছ? 
“বাশি? হাঁ ঠাকুর, ওই তো! রাখাল ছেলেটা কী সুন্দর বাশি বাজাচ্ছে।' 
“মূর্খ! তোমরা মর্ঘ! সুর শুনেও বুঝতে পারছ না, ও সাধারণ রাখাল নয়, 
স্বয়ং মুরলীধর! প্রভু, আমার প্রিয়তম প্রভু! হরি হরি কৃষ কৃ বৃ... 


গেছে এদের আটিক করেছি 
না না। বসে বললেন, ' গুরা জামার শিষ্া। 


'রলেন কী ! এরা আপনার শাগরেদ। আপনি তাহলে মাটিতে পড়ে অমন 


লৈ মাঝেমাঝে পরম প্রভুর ভর 
হয়। তিনি কে জানো তো? তথ্থন আমি সব ভুলে যাই, জান হারিয়ে পড়ে 
যাই... 

গ্রবল গ্রতাপশালী বিজু খান স্তপ্থিত, বিকর্ঠবাবিমূড় ! 

চৈতনাদের নিজের মনেই হেসে উঠলেন। অনেকদিন পর হঠাৎ তাঁর 
মনের মধ বন্দাবন ভ্রমণের স্মতি জেগে উঠেছে। 

সতাই, কেন যে এমন হয়! কেন কৃষ্ণ ক বলতে বলতে, ভ্রীকফের 
নামগান করাতে বরাতে তাঁর পারিপার্িক বাহাজান লুপ্ত হয়ঃ তিনি কি সতাই 
নিজেকে কৃষের প্রেয়সী রাধা ভাবেনঃ কেন তিনি কখনো কখনো ঘোরের 
মধো সকলকে শুনিয়ে বলে ওঠেন, আমিই সে! তিনি কি বিশ্বাস করেন, 
তিনিই ঈশ্খরের অবতার? 

সারা দেশ আজ মানতে বাধ্য হয়েছে, তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র প্তিত। 
তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছেন তাবড় তাবড় তার্কিকরা। তিনি প্রমাণ করে 
ছেড়েছেন, ভক্তিবাদ সবার উপরে। ভক্তিবাদে উচ্চ বর্ণ, নীচু জাত সকলে 
সমান, ঠাকুরকে কাছে পাওয়ায় সকলের সমান অধিকার। 

তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, প্রাণের ঠাকুরকে, যেভাবেই ডাকা হোক, 


আগের কথা। গর্ভগৃহের বাইরে এককোণে দাঁড়িয়ে, আবিষ্ট হয়ে তিনি 
জগন্নাথ মহাপ্রভূকে দেখছিলেন। দর্শনার্থীদের ভিড় বাড়ছিল। হঠাৎ কাঁধে 
ঢাপ লাগতে তাঁর ঘোর কেটে যায়। অবাক হয়ে দেখেন, এক শ্যামলা যুবতী, 
কোলে বাচ্চা-_জগন্নাথদেবকে দেখার আকুতিতে তাঁর কাঁধকে সিডিত্রমে 


চড়ে বসেছে। তিনি নিশ্চিত, মেয়েটির ডাকে মহাপ্রভু সাড়া দেবেনই। 
অন্তরের এই ভালোবাসা, এই আকুতির কোনো তুলনা হয় না। 
বারাণসীতে যখন গ্েছিলেন, নিজের চোখে দেখেছেন, উচ্চবর্ণের 


(বালকের উদ্দেশে। 
1 ৮পাসজসসপিজগলনিও লোকটা নির্ঘাত বদ্ধ 
: উন্মাদ, তাকে ধরতে আসছে। বাশি লাঠি সব ফেলে রেখে সে প্রাণভয়ে দৌড় 


বাকি ভিনজন। অতি অরলক্ষণোর মধ্যে ছেলেটা অদূরে প্রামের মখয অন: রক রয়ে দিয়েছেন, বাধা করেছেন তাঁর চষপাঠীতে ররামপদের 


দিয়ে তিনি 
পড়ার সুযোগ দিতে। শুধু তাই নয়, তাঁর অনুগামী তপন মিশ্রকে 
কাশীতে বৈধব সংঘ প্রতিষ্ঠাও করে এসেছেন। 


রঃ এসো। পরমসাধক 
বাল্যকাল থেকে। সেই এই ? যাবেন বিষুধাম। ঘরদাস কিছুক্ষণের মধোই চলে 
হাল করে রে রা কনা নিমাই ্‌ এত ৬ পুরুষের জীবনকথা শুনলেও পাপ 
তারপর যত সময় গেছে, এই দিবা কেইন আর দেন পু 


: খেত আমি সমাস নেওয়ার নেক 
পড়েছে যে এখন আর তিনি নিজেকে সুতি মদের মধ্যে এতটাই ছড়িয়ে পিই ই বোধ দুরে জালে দে দেকলে 


৬ ছড়িয়ে ঠে ? রামানঙ্গ এগিয়ে গিয়ে হরিদাসের চরণ স্পর্শ করলেন, পিছনে জনারা। 
মাথায়, আকাশে। তিনি মুগ্ধ হযে হাল পড়ছে সাগরের ঢেউয়ের : তারপর সকলে মিলে তাঁকে রক্ষিণ করে নাচতে নাচতে গেয়ে উঠলেন, 
পরব গগনে লোহিত বরণে... তিথির নাশ দিবাকর : "হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নম, যাদবায় মাধবায় কেশবায নমঃ... জয় 


জগন্লাথ বোল জয় জগগ্াথ বোল....গ্গোপাল গোবিন্দ রাম ক নন, 
জজ আলোকে ভাসিছে পুলকে হাসিছে নিখিল নাথের চরাচর।, : গিরিধারী গোীনাথ মদনমোহন...জয় জয় জয় জগন্গাথ বোল কস 
“জপূ্। হৃদয়ের পাত ভরে উঠেছে অনাবিল প্রশা্তিতে। আন্ত ? সকলের সামনে দুহাত তুলে নাচছেন ্রাচৈতনা, “বাহু তুলে নেচে 
আনতে গিয়ে দাঁড়ালেন একান্ত প্রিয় শিবের পিছনে। তার কাঁধে হাত ? নেচে হরি হুরি হরি বল, বল বল জয় জগল্া বল... জগললথ স্থায়ী... তু 
রাখলেন। সে শিহরিত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে পলক দেখল। ফের গেয়ে উঠল, ? নয়নগগাী, মকুন্দ মাধব গোবিন্দ বল...জয় হরিদাস জয় জয় বল... 
“মাঠেতে রাখাল গোঠেতে গোপাল...শ্যামল ধবলে মনোহর ; গাইতে গাইতে চৈতন্যের চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল, 
ভোর হইল জগত জাগিল চেতনে চাহিল নারী নর...” 


: হরিদাস চক্ষু বুজে অস্ফুটে বলে উঠলেন, 'প্র-,প্র-ণা-ম...' পরক্ষণে তাঁর 
“এ গান কোথায় পেলে গোবিন্দ? এ তো আমাদের কীর্তন নয়।" : মাথা একদিকে হেলে পড়ল। 


“না প্রভু।' গোবিন্দ বলল, “আপনি যখন বৃন্দাবন চলে গেলেন, আমরা ; আরও জোরে জোরে সকলে গাইতে লাগলেন, “হরি হরি হরি বল... 
পদব্রজে নীলাচলে এসেছি রাড় বঙ্গের মল্লভূমের ভিতর দিয়ে। দীর্ঘ পথে ? কৃষ্ণ কৃ বল...জয় জয় ভগনাথ বল..." 
আমরা বেশ কিছু পল্লীতে রাত কাটিয়েছি। এক ছোট গঞ্জ শহরে গানের দল : প্রায় এক দণ্ড সময় ধরে চলল ভ্রীকৃ নাম কীর্তন তারপর হরিদাসের 
খোল করতাল সহযোগে রোজ ভোরে এই কীর্তন গেয়ে নগরবাসীদের ঘুম : তা ১৬-০৯৮২৬১-৮ ০ 
ভাঙান আমার 'ওইস্থানে এক রাত ; অনেক নীচে। উপরে বসানো হল পাথরের 
তু রত হরিদাসের সৎকারের পরে চৈতনাদেব সপার্দ সমুদরন্সান করলেন। নতুন 
ৃ নি পরাচকে আমাদের বনে তি রো সার 
্ ; আঁ ভিক্ষা করতে লাগলেন। এই প্রথম ॥ 
:*ঠাকুর, ঠাকুর।' কাশী মিশ্র হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত, 'এখনই ; আঁচল পেতে প্রসাদ ভিক্াগ্রহণ 
চস সবে নর সস ৯ ৪4৮০ ২৯ 
৬ হয জানি।কাল দেখে এসেছি।ওরমর্ঠোকটভোগ করার দিন ফুরিয়ে : চৈ চুপ করে সরে গেলেন। তিন সস, সায়া থাকতে নেই! তবু 
_ সউনি'আর বাঁচবেন না প্রভু ! হরিদাসের জন্যে বুকের ভিতরে অবিরত রক্তক্ষরণ হয়ে চলেছে। চোখে জল 


হানে ছে 1 উপচে আসছে। মনে হচ্ছে, তাঁর দক্ষিণ হস্ত আজ কেউ কেটে নিযে গেল। 
রঃ ৃ 


এ ঠা ঙ 
884৮ পাঠাতাম, বেশিটাই পড়ে থাকত! চৈতনাদেব আছেন! পাথরের মূর্তির মতো। তাঁর হাতে 
আমি প্রতিদিন যে মহাপ্রসাদ রে খাবতে চায়? ১ ৪৪7৮:১১৮১২১, 


না।..চলো।' পন সমদ্রের তীরে, যবন হরিদাসের ; আচার্য। টৈভন্য। যতবার পড়েছেন, ততবার 
__ ভিনজন হাটতে হাটতে গিয়ে সৌছলেন সমু য়া মিশে যাচ্ছে | চিঠিটা বেশ কয়েকবার পড়েছেন 
১০৭ ৮০ 


1 শরীরের মধা দিযে হিমশীতল হোত নেমে গোছে। এ তো চিঠিনয়,র্জা 
7 অর্থবহ এক ধাঁধা। 


নিত্যান্দ রসেবশে থাকেন। তার বিবিধ কীর্তিকলাপের কথা ঝানে আসে। 


নিযে চৈ তাক সতর্কও করেছেন। তা উড়িয়ে দি বলেছেন 


(রোগ বলা হয়। তবে সেটা সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে, মহাপ্রভুর জনা প্রযোজ্য 
নয়। 


তাছাড়া, চৈতন্যদেবের চতুর্দিকে এখন শক্রু আর শক্রু। রাজা প্রতাপরুত্র 
দক্ষিণ পুরোপুরি শান্ত। গৌড়ের হোসেন শাহ উড়িষ্যার অতর্কিত আক্রমণে 
ছড়ি ঘোরাচ্ছে তোমাদের উপর, কেন সহ করছ তোমরা! 
করতেন। তাঁদের মধ্যর একটা অংশ বৌদ্ধধর্ম ছেড়ে চৈতনাদেবের প্রেমধর্ম 


নিয়েছেন। তাতে তাঁরাও ক্ষুব্ধ। 


বশীভূত করেছে। তাঁর নাম রামানন্দ পুরী। গত ছ'মাস ধরে তাঁর একমাত্র 


বিছানায় ঘুমোন। 


চিঠি ভাঁজ করে ঝোলায় রাখলেন চৈতনাদেব। মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
: রেখো, চতুর্দিকে শক্র। এই গোপন কথা যদি কোনভাবে জানাজানি হয়, 
£ আমাকে তারা হত্যা করবে। সে কি তোমরা চাও?" 


ফেলেছেন। 


৭ 


' কাশী মি অবরদ্ধ কে ; 
. রাত, ০ সপ ও প্রিয় শিষারা, পড়ে রইল ্রক্ষত্রে হাসিকামার কত স্মৃতি 

তিনি ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পরনে নতুন একটি সাদা ধুতি, : 
গায়ে গেরুয়া রঙের উড়নি। কৃশকায় দীর্ঘ দেহ। ডানহাতের লাঠিতে ভর দিয়ে ; 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছেন। তাঁর বাম পা ফুলে ঢোল, ওধি মাখানো কাপড় ; 


জড়ানো। খুবই কষ্ট হচ্ছে হাঁটতে। তাঁর মুখে অবশ্য বাথার প্রকাশ নেই, ওঠে ৃ গোপা বিলি ধান গা জগদান দিতি দুয়ারের সামনে 


বাইরে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে তাঁর পরিকর ও অনুগামীরা। বাসুদেব, রামচন্দ্র  দাঁ়িয়ছিলে। গোবি্কে সঙ্গে নিযে চৈতন ভিতরে চোকামাতর সপে 


4 থেকে শুরু করে রয়েছেন অদ্রুতানন্দ, কৃষ্ণদাস, বলভর, রামচন্র দামোদর, 


: করছিল, প্রভু দশ বছর আগের ব্বনূর্তিতে 


: পড়েছেন। পায়ের তলা থেকে ফিনকি দিয়ে রদ 


গন, জীকর,রাপ, সনাতন ও আরও অনেকে।তাদরসুখবরষার আব্ছর। তাঁর জন্য কাপড়ের পেটিকা নিয়ে অপেক্ষা 


প্রধান ফউকের পৌছতেই কয়েকজন 
দাঁড়ালেন। ৯ কী। তোমরা কাছ ২৯ 
৮০১৮২ স১এ২ তা আনন্দের 

চন্দনযাত্রার দিনে গৌরাঙ্গকে তাঁর চরণে স্থান 

টানি এর চেয়ে সৌভাগ্যের আর কী হতে পারে... তোমরা আমার পরম 
বৈষ্কব বন্ধু। তোমাদেরই তো ছড়িয়ে দিতে হবে পরম প্রভুর নাম। বলো 
বলো...হুরে কৃষ্ণ হরে কফ কফ কৃষ্ণ হরে হরে... 

“হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে..." সকলে কাঙ্গা চেপে দোহার 
দিয়ে ওঠে। 

তিনি মাথা নত করে সকলকে করজোড়ে নমস্কার করলেন। তারপর 
পালকিতে গিয়ে বসলেন। চারজন বেহারা পালকি কুলে চলতে শুরু করল, 
পাশে পাশে হাঁটছে গোবিন্দও। 

আজকের এই পরিস্থিতির জন্য কেউই প্রস্তুত ছিল না। গত পরস্ত 
জগন্সাথদেবের চন্দনযাত্রা উপলাক্ষে গর্ভগৃহের বাইরে সংকীর্তন চলছিল। 
সেই আসরে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু সম্পূর্ণ দিব্োচ্ছাদ হয়ে গেছিলেন। সে কী 
উদ্বান্থ নাচ আর উদ্দান্ত গান তাঁর! মনপ্রাণ ঢেলে তিনি একটানা নেচে 
গেয়ে যাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল, যেন আগেকার মহাপ্রভু। সকলে বলাবলি 
ফিরে গেছেন। 
হঠাৎ তারা শিউরে উঠে দেখল, মহাপ্রভু বামপায়ে হাত দিয়ে বাসে 
রোচ্ছে, মন্দির প্রাঙ্গণ 
রক্তে লাল। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তরা ছুটে এসে চৈতনাদেবকে শুইয়ে দিল। 


; মুকুন্দ একটা কাপড় এনে ক্ষতস্থানে চেপে ধরতেই চৈতন্য অস্ফুট আর্তনাদ 
তাঁর পরামর্শ মেনে নেওয়ায় বিজয়নগরের কৃণদেব এখন রাজার জামাই, : 


করে উঠলেন, “উঃ--।" গোবিন্দ বলল, *দাঁড়াও। মনে হয়, ভিতরে কিছু 


: আছে" 
যুদ্ধে হেরে গেছেন। অতএব মন্ত্রী গোবিন্দ ভই বিদ্যাধর চৈতন্যদেবের উপর 
ভীষণ ক্ষিপ্ত। তার আর সিংহাসনে বসা হয়নি। সে এখন তাঁর বিরুদ্ধে খেপিয়ে : 
তুলেছেমন্দিরের পাণ্াদের। রাজার প্রশ্রয়ে একটা বাইরের লোক উড়ে এসে ; 


ঠিক তাই! ছুঁচলো একটি ইটের টুকরো অনেকটা ভিতর অবধি বিধে 
আছে। তৎক্ষণাৎ রসোঘর থেকে সরু সাঁড়াশি এনে বাসুদেব কসরত করে 
বের করে আনলেন ইট। কবিরাজ এসে ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে ভেষজ ওবধি 


: লাগিয়ে দিলেন। 
হিন্দু পাণ্ডাদের সঙ্গে জোট বেঁধেছেন বৌদ্ধদের সঞ্ঘপ্রধানরাও ্রীক্ষেত্রে ; 

সম্রাট অশোকের সময় থেকে বেশ কিছু বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মানুষ বাস ; করেছেন, তন্দ্রার মধ্যে কাতরে কাতরে উঠেছেন। সংবাদ পাওয়ামাত্র 

: সকালেই চলে এসেছেন রাজবৈদ্য, তিনিও কিছু জড়িবুটি লাগিয়ে দিয়েছেন। 

; এই ওষুধে বাথার কিছু উপশম হয়। 

এর সঙ্গে বিদ্যাধর আরও একজন স্থানীয় সাধককে প্রভূত উৎকোচে ; 


বাথা কমল না। গোবিন্দ জানিয়েছে, সারা রাত মহাপ্রভূ এপাশ ওপাশ 


কিন্তু কিছুটা সুস্থ বোধ করতেই যে কথা তাঁর সঙ্গীদের শোনালেন চৈতনা, 


: মনে হল যেন মেঘহীন আকাশে বন্ুপাত হল। তিনি বললেন, তাঁকে দেখা 
ক্লাজই হল মুখে মুখে চৈতন্যের নিন্দা করে যাওয়া। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি ; 
সন্ন্যাসীর কৃচ্ছসাধন করেন না, ভালো মন্দ বেশি বেশি খান, আরামের নরম : 


দিয়েছিলেন স্বয়ং জগন্নাথ স্বাম়ী। তিনি বলেছেন, “তোমার মর্তোর লীলা 
শেষ। চন্দনযাত্রার দিনে তুমি আমার দেহে লীন হয়ে যাবে।' 

লীন হয়ে যাবেন! এর অর্থঃ প্রভু চিরতরে মর্তাধাম থেকে চলে 
যাবেন? সকলে হাহাকার করে উঠল। মহাপ্রভু তাদের শান্ত করলেন, “মনে 


পালকি চলেছে “হুম না, হুম না...।' ভিতরে নিশ্চুপ বসে আছেন 
স্্ীচেতন্য মহাপ্রভু। তাঁর মনের মধ্যে চলেছে উত্তাল ঝড়। পড়ে রইল তাঁর 


চন্দনযাত্রা উপলক্ষে আজ সাধারণের জন্য জগন্লাথ মন্দির বন্ধ। প্রধান 

সিংহদ্ারের সামনে এসে একমুহ্র্ত থামে পালকি। রক্ষীরা সসম্তরমে সরে 
, পালকি গিয়ে পৌছয় গর্ভগৃহের বাইরে। 

১৯৮ থেকে বাইরে, এসে দাঁড়ান চৈতনা। গর্ভগৃহের দ্বার খুলে 


২৮৯৯৪ এন াগছে৷ বিশাল 


দাঁড়িয়ে অ 
॥পরমানন্দ তাঁর পিন, আছেন জগ 
কে কাকে ক্ষমা করে তার 


পিঠে 
£তুমি ত রাখলেন। থেমে থেমে 
£ হাম চৈতলা, তুমিই গৌ? থেমে 
চা গো 


হা 


কি আসো।' 
অপেক্ষমান এক অ. 
করল। ছি 


চার 
নর ছুটে চলেছে তীন্র গতিতে। ছুটতে ছুটতে 
একের জনপদ, ছোট ছোট পল্লীগ্রাম। এসে পড়ে বিশ্তী্ণ প্রাচী 


॥ 
থাকে।... 


তো প্রভুঃ? 


আছে।' 


অধিপতি! কে অধিপতি? স্পষ্ট হয়ে গেল অল্পক্ষণের মধ্যে যে লোকটি : 


অন্যজন উত্তর দেয়, 'নিশ্চয়ই। সব ব্যবস্থা স্য়ং মহারাজ করেছেন।' 
ভোর হচ্ছে। নৌকা এসে থামে অপর পাড়ে। ক্ষুদ্র জনপদ। (সেখানে আবার 
ঘোড়ার রথ। দুজন উঠে পড়ে।রথ চলতে চলতে এসে দাঁড়ায় এক অট্টালিকার ; 
সামনে। চালক নেমে এসে কর্কশ সুরে বলে, 'আসো। অধিপতি অপেক্ষায় 


বললেন, 
তুমিই জগন্লাথ। 


শব্দ নেই। নক্ষত্রের ক্ষীণ 
- মুর্তি বেরিয়ে মন্দিরের দক্ষিণের অর্থনার 
ফুঁড়ে উদয় হয় একজন, 'এদি, রয়ে এল ফটক দিয়ে। সহসা অদ্কার 


প 
ট। তারা উঠতেই রথ চলতে শুর 
তে শুরু 


তে পেরিয়ে যাচ্ছে 


ঘাট। ঘাটে একটি ৰ টে 
মাঝারি মাপের নৌকা বাঁধা। একটু একটু আলো ফুটে 
ছায়ামূর্তি দুজন নেমে আসে। উঠে বসে নৌকায়। দুজন মাঝি দাঁড় বাইতে 


য়ের ভিতরে দুজন। একজন খুব আস্তে বলে, “আমরা ঠিক পথে যাচ্ছি 


তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ায় টান দিচ্ছিল, আগে না দেখলেও তাকে 
একলহমায় চিনে ফেলেছেন তিনি। গোবিন্দ 'ভই বিদ্যাধর! যড়মন্তরকারী 


জেনেও বৈফব রাজা যাকে মহামন্্ীর পদ থেকে সরাননি। 


সে খলখল করে হেসে বলল, 'হঠবিদযাধরের খযনরে তাহলে শেষ অনি : 
পড়তেই হল। অনেকদিন ধরে বসা দিয়েছ। কিন্ত এবার কী হবে গো হণ ; 


করো, বানদীতে : 
নির্বাসনে পাঠাব সাডপুরদর্গে সেখানে যত খুশি নাগা ভুমি অসতীতের 


ভুবে মরো, কেউ দেখতেও আসবে না। তবে থা 


কৃতকর্মের জনা ক্ষমা চাও... 


পাশ থেকে গোবিন্দ বলে উঠল, “|ুঃ 4 


' জিভ টেনে 
আই ছোঁড়া চোপ তোরই নিযে া। সেখানে পচে 


খঃ। তুমি কি মনুষ, না: 


ছিড়ে দেব।' সোজা হয়ে বসেছে? 


বিনা চাপা 


কালো দানোর আতঙ্ক 
রোম সভা না বলে ১৪টি 
কালে! দ্যানোর উই 

যিকর ক, 
বঙ্জাহত, মুর রং নীল, 


আকাশে মৃত্যুর ঘণ্টা, 
ভয়াল আগন্তক, 


যা! এক কিশোরের আব্মনানের 
শক্ত বিপ্লবীদের কর্মকান্ডের সুচনা। 
্ যারা হাসতে-হাসাতে বুক চিতিয়ে দিয়েছিলেন 
১:০1 সামানে, ফাঁসির পড়ি খুলিয়েছিলেন গলায়, তাদেরই 
কথা। 
শুরু ১৯০২ সালে শেষ ১৯৪৮ তেভাগার লড়াইতে। মাঝে! নৌবপ্রোহ, 
মাতঙ্গিনী হাজরা... পড়াতে-পড়তে রান্ডে দোলা জাগবেই। 15. 150 
(কিশোর সাহিতা জঙ্গলে জ্যান্ত পাথর 179/- এখনও গায়ে কাঁটা দেয় 3251. 
সাবধান! সাসপেল! 299-রক্তরহসা 15.00 নীল কাঁকড়ার রহস্য 190/- 

্রীমান বিচ্ছু 2991- জন্তমামা রহসা সমগ্র ১,২,৩,৪ প্রতিটি 299 

মৃত্যুকে আমি দেখেছি 199/-্বীপের নাম কালাডেরা 100/- 
অনস্তবাবু কোথায়?1001-বিষাক্ত রাত 100-ভয়ের আড়ালে ভয় 120/- 
ভৌতিক অলৌকিক 180/-অসি বাজে ঝনঝান 14000 
আরবি পুঁধির রহস্য 12500 
বাস্কসাহিত্য ডাক এলে যেতেই হয় 225/- শেষনাগের বিষ 199 
গোপন প্রেম 199/-তুমি,পিতামহ120- বড়দের আরও 1497 
বড়দের বারো 199/- 

রিদবকুমা চপ মপাদিত কিশোর ভারতী সুর 

রহসা-রোমাঞ্চ ১০১ 150/-কমিকস সমগ্র ১3997 ও ২3497 
ভায়রহসা ১০১49%-হাসি মজা ১০১ 59%-জঙ্গল অমনিবাস 150/7 


কিশোর ভারতী সের সম 300. সের গার গা 0550 
. অপরূপ রূপকথা 249 ৫১2991- 
গ্রিলার অমনিবাস 649/- অপর 29৭ হযরগর 150 


পিএ ভারত এ 09৮951010119০015 
৮৪৪ 


৬ 98930806799 ক্র 7919019190.011 


সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ দু'হাত তুলে গেয়ে ওঠে, "হরে কু হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
কুষণ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে... 
“হরি হরি হরি বোল...জয় জয় জগন্নাথ বোল... ! গাও গোবিন্দ গাও।' 


রথ এসে থামে নদীর পাড়ে। তাঁরা নামগান করতে করতে উঠে পড়েন : 


বজরায়। এবার মাঝিদের সঙ্গে আছে দুজন সশস্ প্রহরী। 


দুলতে দুলতে বজরা ভেসে চলেছে, নদীর বুঝে ভোরের মনোরম : 
বাতাস, চক্ষু বুজে আসছে আরামে। তিনি বললেন, 'গোবিন্দ, এবার তোমার : 
: উপলক্ষ অতি জাগ্রত “বিষণ মন্দির" ও তার পুরোহিত। 


সেই তুলে আনা গানটা শোনাও।" 


মাঝে শুধু বলে উঠছেন, “আহা, সাধু সাধু..." 
“ভাই, আর কতদূর বলো তো? এবার গিয়ে গৌছলেই তোহয়।' 
মাঝিরা ভারি অবাক হয়ে তাকায়। একজন বলল, “ওখানে পৌছতে চাইছ 


সাধুবাবা? তুমি বোধহয় জানো না, সে কী ভীষণ জায়গা! ব্রিসীমানায় কিছুই ; 


; কাজ বেশ এগিয়ে গেছে। শ্যামসুন্দর যণোচিত সমাদরে তাঁদে 


নাই। কখনো এদিক থেকে খাবার যায়, কখনো যায় না। চারিদিকে শুধু বাঘ 
ভালুক ভর্তি জঙ্গল। পালাতে গেলে বাঘের পেটে যেতে হবে। আমাদের 


“ভয়? কীসের ভয় গো? বুঝলে মাঝিভাই, যিনি এই পৃথিবীতে আমাদের 
পাঠিয়েছেন, সব দায়িত্ব তার।" তিনি মধুর হাসলেন, “আমরা নিমিন্ত মাতর। 
রুদিনের জন্য এখানে খেলাধুলা করতে এসেছি, শেষ হলেই ফিরে যাবা, 
গোবিন্দ, রাধার সেই গানটি হোক।" 


গোবিন্দ সবে শুরু করেছিল, “রাই জাগো গো...জাগো শ্যামের ? 
মনমোহিনী... মাঝপথে থেমে গেল। কারণ, এইখানেই নদী হাঁসুলির মতো: 
বাঁক নিয়েছে, আর বাঁকের ওদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে আসছে প্রায় 
: দেখলেন, মন্দির চত্বরে নারীপুরুষ মিলিয়ে প্রায় পদ্জাশজনের একটি দল 


বারো-চোন্দোটা সরু সরু শালতি। শালতিতে বোঝাই সশস্ত্র নৌসেনা। 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তারা ঘিরে ফেলল এই বজরাকে। প্রহরীরা বাধা ? 
দেওয়ার একটুও চেষ্টা করল না। বজরায় উঠে মাঝি রক্ষী সব কজনকে তারা : 
পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলল। তারপর আভূমি নত হয়ে প্রধান বলল, ; 
“মহারাজের হয়ে ক্ষমা চাইছি ঠাকুর। আমাদের বাহিনী মন্দিরে পৌছবার : 


আগেই বিদ্যাধরের জাশুরা খবর পেয়ে ফটকের বাইরে চলে গ্েছিল। ; 
: গাইছে বাকিরা। 


আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে ঠাকুর।' 


“যুিষ্টিরের নরকদর্শন হয়েছিল, সে তুলনায় এ কিছুই নয়।' তিনি : 
নির্লিপ্তভাবে বললেন, “কোথায় যেতে হবে, চলো। কৌতৃহলবশে জিজেস : 
করছি, সত্যি কথা বলবে ভাই, কার সৈন্য তোমরা? তোমাদের দেখে তো ; 

। উড়িয়া বোধ হচ্ছে না।' 

“আমরা?” প্রধান একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, 'না, উড়িয়া নই ঠাকুর। ; 

আমরা জাতে তেলেগু, বিজয়নগরের মানুষ। এখন রাজার কথায় উড়িষ্যার ; 


নদীসাগর পাহারা দিই।' 
“উড়িয়া না হয়েও উড়িষ্যার নদী পাহারা দাও! কেন? 


জামাই? 


তিনি হেসে বললেন, 'বুঝেছি। চলো। কোথায় যেতে হবে জানো তো?" 


: চাইবেন, সেখানেই যাব। তাঁর নাম করো--জয় কৃষ্ণ, জয় মাধব ৯, 


“বুঝলেন: না ঠাকুর, আগে দুই রাজ্যের ঝগড়া ছিল। এখন যে শ্বশুর ৃ 


তাঁর মনে পড়ে গেল। শুধু শুধু কিআর তাঁর উপর বিদ্যাধরের জাতাক্রোধ! ৃ রা 
“সে আমরা জেনে নেব ঠাকুর। আপনাকে যে উদ্ধার করতে পেরেছি, এ 
: হাসি, চোখে জল। অনু্থরে বলল, “আমায় লুকোতে পারবেন নাঠাবর। ' 
; দেখেই চিনে ফেলেছি" বলতে বলতে সে গলবন্্র হয়ে প্রণাম: করে 
: সন্্যাসীকে। 


“কী এসে যায়? বলছি না, সব তাঁর ইচ্ছা। তিনি বেখছনে নিয়ে রে 
জজ 
জগগাথ। 
ঙ নি 
কাটোয়া থেকে অজয় নদের একটি শাখা এঁকেবেকে চলে গেছে 
মোহনপুরকে ঘিরে। এই নগণ্য গ্রামটিকে, কেউ চিনত না। কিন্তু বন্তর 
কয়েক হল, বিশেষ বিশেষ দিনে এখানে রন মানুষের সমাগম খটে 


মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন কামদেব রায়, বর্তমান জমিদার শ্যানসুন্দর 


! রায়ের প্রপিতামহ। একসময় মন্দিরে পুজোপাঠ বন্ধ হয়ে যায়, কালছোঠে 
গোবিষ্দ গেয়ে চলেছে, তিনি চক্ষু বুজে রস আস্বাদন করছেন। মাঝে; 


সেটা ভগস্তুপ হয়ে পড়ে। প্রায় দশ বছর আগে শ্যামসুন্দর স্বপ্ন 
সামনে শঙ্খ চক্ত গদা পদ্ম হাতে ন্বয়ং বিফুদেব। তিনি বললেন, 


মন্দির 


: সংস্কার করো। সেবক আসছে।' 


একমাসপরে এক সঙ্ল্যাসী এসে হাজির হলেন মন্দির প্রাণে আজানুলগ্গিত 
দাড়িগোঁফ, গেরুয়া বসন। সঙ্গে এক যুবক। ততদিতে সান্ারের 


স্বাগত 
জানালেন। 

সেই থেকে বিল মন্দিরের দায়িহ পালন করে আসছেন সন্ন্যাসী ও যুবক 
মানুষটি এশ্বরিক ক্ষমতাধর। পুণ্যার্থীকে দেছে লেদে 
জমিদারকেও আশ্রিম জানিয়ে দেন, আগামী ?ি 
দেন, কী কী কাজ করলে এলাকার উন্নতি সম্ভব। সল্লযাসীর একটাই শর্ত, তাঁর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করা যাবে না। 

এইভাবে বেশ চলছিল। কিন্তু এবছর জন্মাষ্টরমীর দিন 
গেল। 

প্রতিবারের মতো শ্রীকৃষ্ণের ভোগ রানা হচ্ছে। সম্ন্যাসী নিজে তদারকি 
করছেন। হঠাৎ বাইরে তুমুল সংকীর্তন শোনা গেল। সঙ্প্যা্ী বাইরে এলেন। 


সব গোলমাল হয়ে 


খোল করতাল মৃদঙ্গ ঢোল নিয়ে নাচতে নাচতে গাইছে বিভোর 
গোপাল গোবিন্দ রাম ীমধুসৃদন...গিরিধারী শোপীনা মদনমোহন, 
হরি বল হরি বল হারি বল...বাহু তুলে নেচে নেচে হরি বল হরি বল, 
মূল গায়েন পরমাসুন্দরী এক বৈফবী। তার কপালে তিলক, গলায় কষ 

তার চক্ষু বোজা, বাহাজ্ঞানশূন্য সে। তার চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে দোহারে নাচছে 


সন্ন্যাসী কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর লীচে নেমে এলেন। 
যোগ দিলেন ওই দলে। তিনিও নাচছেন, দোহার দিচ্ছেন। 
মন্দির চত্বরে উপচে পড়েছে মানুষ। শুধু এই গ্রাম নয়, এই আশ্চর্য 


; নামগান দেখতে দলে দলে ছুটে আসছে আশপাশের গ্রামের মানুষও। চলে 
: এসেছেন জমিদারও। 


বৈবী এবার গাইতে শুরু করেছে, 
“চৈতন্য সেবো চৈতন্য গাও, লও চৈতনোর নাম রে... 
চৈতনা যেই জনা ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে... 
চৈতন্য ভজিলে চৈতন্য জপিলে হয় দুঃখের অবসান রে... 
চৈতন্য সেবো চৈতন্য গাও, লও চৈতন্যের নাম রে. 
সমমযাসীর মুখে মধুর হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তিনিও দুলে দুলে গাইতে 


“চৈতন্য সেবো চৈতন্য গাও, লও চৈতন্য নাম রে... 
হঠাৎ বৈষণবীর চক্ষু খুলে গেল। সে স্থরদৃষ্টিতে চাইল সম্্যাসীর দিকে। মুখে 


সম্গ্যাসীপ্রতান্তরে কী বললেন, শোনা গেল না। দি 


